I.

В четырех километрах от заставы, за пшеничным полем, начинается ущелье. Глубокое, узкое, как коридор, оно пересекает гору и выходит к реке, огибающей эту гору. В ущелье даже днем полумрак и тишина, только негромкий шум водопада доносится от речки, да иногда каркают вороны.

Никто никогда не видел здесь ни птиц, ни зверей, лишь черные вороны, устроившие свои гнезда в трещинах отвесных гранитных скал, громким криком встречают людей.

Хозяйничают вороны в ущелье с 33-го года, после той страшной ночи, когда банда Шакирбая, бывшего владельца приграничной долины, прокралась в село Подгорново, перерезала всех колхозных коров, разграбила магазин и увела в ущелье председателя сельского Совета Семена Капалина, его жену Марину, сына Илью и малолетнюю дочь Ганю.

Утром подгорновцы и пограничники нашли истерзанные тела. Илья был еще жив. Односельчане осторожно отнесли его к сельскому фельдшеру. Потом вырыли в ущелье широкую братскую могилу и похоронили в ней Капалина с женой и дочерью. На могиле поставили красную звезду, наспех сделанную сельским кузнецом. Пограничники вскинули винтовки — глухо прогремел залп, второй, третий. В это время кто-то из сельчан и заметил пугливо заметавшихся ворон. Вороны остались в ущелье. Старики видели в этом примету: «Будет здесь еще кровь. Ждет воронье», — поговаривали они. Молодые посмеивались над этим суеверным страхом, но ходить в ущелье, как и старики, перестали.

К бахчам, которые начинались сразу же за горой, подгорновцы протоптали новую тропу; она была длиннее той, что шла через ущелье, но все ходили только по ней, ходят и сейчас, потому что уже привыкли к этой тропе, хотя теперь об убийстве в ущелье многие знают только из рассказов старожилов.

Застава не задержала тогда бандитов, пограничники даже не смогли понять, в каком месте прошла банда, — это и по сей день остается загадкой, — но ущелье с тех пор считается местом, где вероятней всего может пройти нарушитель. И хотя с тех пор ни одного нарушителя здесь не задержали, пограничные наряды каждую ночь тревожат ворон.