×åíñëåð.
39. ÏßÒÎÅ È ØÅÑÒÎÅ ßÍÂÀÐß.
Ýòî ïðîèñøåñòâèå íàñ ãëóáîêî ïîðàçèëî. Ñëîâà Îóýíà ïðè ñëîæèâøèõñÿ îáñòîÿòåëüñòâàõ íå ìîãëè íå ïîòðÿñòè äàæå ñèëüíûõ äóõîì.
Íåìíîãî óñïîêîèâøèñü, ÿ ãîðÿ÷î ïîáëàãîäàðèë ìîëîäîãî Ëåòóðíåðà, êîòîðûé ñïàñ ìíå æèçíü.
— Âû ìåíÿ áëàãîäàðèòå, — îòâå÷àåò îí, — à âåäü âàì áû ñëåäîâàëî, ïîæàëóé, ìåíÿ ïðîêëèíàòü!
— Âàñ, Àíäðå!
— Ãîñïîäèí Êàçàëëîí, ÿ òîëüêî ïðîäëèë âàøè ìó÷åíèÿ!
— Âñå ðàâíî, ãîñïîäèí Ëåòóðíåð, — ãîâîðèò ïîäîøåäøàÿ ê íàì â ýòó ìèíóòó ìèññ Õåðáè, — âû èñïîëíèëè âàø äîëã!
×óâñòâî äîëãà — âîò ÷òî íåèçìåííî ïîääåðæèâàåò ìèññ Õåðáè. Îíà ïîõóäåëà îò ïåðåíåñåííûõ ëèøåíèé; ïîëèíÿâøåå ïëàòüå ðàçîðâàíî, ñâèñàåò êëî÷üÿìè, íî íè îäíà æàëîáà íå ñðûâàåòñÿ ó íåå ñ ÿçûêà; ìîëîäàÿ äåâóøêà íå ïîääàåòñÿ óíûíèþ.
— Ãîñïîäèí Êàçàëëîí, — ñïðîñèëà îíà, — ìû îáðå÷åíû íà ãîëîäíóþ ñìåðòü?
— Äà, ìèññ Õåðáè, — îòâåòèë ÿ ïî÷òè æåñòêî.
— Ñêîëüêî âðåìåíè ìîæíî ïðîæèòü áåç åäû?
— Äîëüøå, ÷åì ïðèíÿòî äóìàòü! Ìîæåò áûòü, äîëãèå, áåñêîíå÷íûå äíè!
— Ëþäè áîëåå êðåïêèå ñòðàäàþò ñèëüíåå, íå òàê ëè? — ñïðàøèâàåò îíà.
— Äà, íî çàòî îíè ñêîðåå óìèðàþò.
Êàê ÿ ìîã òàê îòâåòèòü ìîëîäîé äåâóøêå? ß íå íàøåë íè îäíîãî ñëîâà íàäåæäû! ß áðîñèë åé â ëèöî ãîëóþ, æåñòîêóþ ïðàâäó! Èëè âî ìíå óãàñëî âñÿêîå ÷óâñòâî ÷åëîâå÷íîñòè? Àíäðå Ëåòóðíåð è åãî îòåö, ïðèñóòñòâîâàâøèå ïðè ýòîì ðàçãîâîðå, ïîãëÿäûâàëè íà ìåíÿ óäèâëåííûìè ÿñíûìè ãëàçàìè, ðàñøèðåííûìè îò ãîëîäà. Îíè, äîëæíî áûòü, ñïðàøèâàþò ñåáÿ, ÿ ëè ãîâîðþ âñå ýòî.
Íåñêîëüêî ìèíóò ñïóñòÿ, êîãäà ìû îñòàëèñü ñ ãëàçó íà ãëàç ñ ìèññ Õåðáè, îíà ñêàçàëà ìíå âïîëãîëîñà:
— Ãîñïîäèí Êàçàëëîí, îêàæåòå âû ìíå îäíó óñëóãó?
— Äà, ìèññ, — îòâå÷àþ ÿ âçâîëíîâàííî; ÿ ãîòîâ ñäåëàòü äëÿ ìèññ Õåðáè âñå, ÷òî â ìîèõ ñèëàõ.
— Åñëè ÿ óìðó ðàíüøå âàñ, — ïðîäîëæàåò ìèññ Õåðáè, — à ýòî ìîæåò ñëó÷èòüñÿ, âåäü ÿ ñëàáåå âàñ, — îáåùàéòå áðîñèòü ìîå òåëî â ìîðå.
— Ìèññ Õåðáè, ÿ ñîâåðøåííî íàïðàñíî…
— Íåò, íåò, — ïðîòåñòóåò îíà ñ ïîëóóëûáêîé, — âû áûëè ïðàâû, ÷òî èìåííî òàê ãîâîðèëè ñî ìíîé, íî îáåùàéòå èñïîëíèòü ìîþ ïðîñüáó. Ýòî — ìàëîäóøèå. Æèâàÿ, ÿ íè÷åãî íå áîþñü… Íî ïîñëå ñìåðòè… äàéòå æå ìíå ñëîâî, ÷òî áðîñèòå ìåíÿ â ìîðå.
ß îáåùàë. Ìèññ Õåðáè ïðîòÿíóëà ìíå ðóêó, è ÿ ïî÷óâñòâîâàë ñëàáîå ïîæàòèå åå ïîõóäåâøèõ ïàëü÷èêîâ.
Ïðîøëà åùå îäíà íî÷ü. Ìèíóòàìè ìîè ñòðàäàíèÿ òàê æåñòîêè, ÷òî ó ìåíÿ âûðûâàþòñÿ ñòîíû; ïîòîì áîëè ñòèõàþò, è íà ìåíÿ íàïàäàåò êàêîå-òî îöåïåíåíèå. Î÷íóâøèñü, ÿ ñ óäèâëåíèåì âèæó, ÷òî òîâàðèùè ìîè åùå æèâû.
Ïî-âèäèìîìó, ëó÷øå äðóãèõ ïåðåíîñèò ëèøåíèÿ íàø áóôåò÷èê Õîááàðò, î êîòîðîì ÿ ïî÷òè íå óïîìèíàë äî ñèõ ïîð. Ýòî íèçåíüêèé ÷åëîâå÷åê ñ õèòðîé ôèçèîíîìèåé è âêðàä÷èâûì âçãëÿäîì; îí ÷àñòî óëûáàåòñÿ îäíèìè ãóáàìè, ãëàçà åãî âñåãäà ïîëóçàêðûòû, êàê áû äëÿ òîãî, ÷òîáû ñêðûòü ìûñëè. Âñå â íåì ôàëüøèâî. ß ãîòîâ ïðèñÿãíóòü, ÷òî ýòî ëèöåìåð. ß óæå ñêàçàë, ÷òî ëèøåíèÿ, ïî-âèäèìîìó, ìàëî îòðàçèëèñü íà íåì… Íå òî ÷òîáû îí íå æàëîâàëñÿ — íàïðîòèâ, îí áåç êîíöà õíû÷åò, íî, íå çíàþ ïî÷åìó, ýòî õíûêàíüå êàæåòñÿ ìíå ïðèòâîðíûì. Ïîñìîòðèì, ÷òî áóäåò äàëüøå. Áóäó ñëåäèòü çà ýòèì ÷åëîâåêîì, òàê êàê ó ìåíÿ âîçíèêëè íà åãî ñ÷åò íåêîòîðûå ïîäîçðåíèÿ; õîòåëîñü áû ïðîâåðèòü èõ.
Ñåãîäíÿ, 6 ÿíâàðÿ, Ëåòóðíåð îòîçâàë ìåíÿ â ñòîðîíó è ñêàçàë, ÷òî õî÷åò «ïîãîâîðèòü ïî ñåêðåòó». Îí íå æåëàåò, ÷òîáû åãî ïðè ýòîì âèäåëè èëè ñëûøàëè.
ß îòïðàâëÿþñü ñ íèì íà ñàìûé äàëüíèé êðàé ïëîòà, è, òàê êàê óæå íàñòóïèë âå÷åð, òåìíîòà ñêðûâàåò íàñ îò ïîñòîðîííèõ âçîðîâ.
— Ñóäàðü, — ãîâîðèò ìíå âïîëãîëîñà Ëåòóðíåð, — Àíäðå î÷åíü ñëàá! Ìîé ñûí óìèðàåò ñ ãîëîäó! Ñóäàðü, ÿ íå ìîãó ýòîãî âèäåòü! Íåò, ÿ áîëüøå íå ìîãó!
Ëåòóðíåð ïðîèçíîñèò ýòè ñëîâà ãîëîñîì, â êîòîðîì ñëûøèòñÿ ñäåðæàííûé ãíåâ, ãëóáîêîå îò÷àÿíèå. Î! ß ïîíèìàþ, êàê äîëæåí ñòðàäàòü ýòîò îòåö!
— Íåëüçÿ òåðÿòü íàäåæäó, — ãîâîðþ ÿ, áåðÿ åãî çà ðóêó. — Êàêîå-íèáóäü ñóäíî…
— Ñóäàðü, — ïðîäîëæàåò îòåö, ïðåðûâàÿ ìåíÿ, — ÿ ãîâîðþ ñ âàìè ñîâñåì íå äëÿ òîãî, ÷òîáû âûñëóøèâàòü áàíàëüíûå óòåøåíèÿ. Íèêàêîãî ñóäíà íå áóäåò, âàì ýòî õîðîøî èçâåñòíî. Íåò. ß èìåþ â âèäó ñîâñåì äðóãîå. Ñêîëüêî âðåìåíè ìîé ñûí, âû ñàìè è âñå îñòàëüíûå íè÷åãî íå åëè?
— Çàïàñ ñóõàðåé êîí÷èëñÿ âòîðîãî ÿíâàðÿ. Ñåãîäíÿ øåñòîå. Çíà÷èò, óæå ÷åòûðå äíÿ… — îòâå÷àþ ÿ íà ýòîò íåîæèäàííûé âîïðîñ.
— ×åòûðå äíÿ êàê âû íå åëè! — çàêàí÷èâàåò Ëåòóðíåð. — Íó, à ÿ íå åë âîñåìü äíåé!
— Âîñåìü äíåé!
— Äà! ß ñáåðåãàë ñóõàðè äëÿ ìîåãî ñûíà.
Ó ìåíÿ âûñòóïàþò ñëåçû íà ãëàçàõ. ß áåðó çà ðóêó Ëåòóðíåðà… ß åäâà ìîãó ãîâîðèòü. ß ñìîòðþ íà íåãî!.. Âîñåìü äíåé!
— Ñóäàðü, — ïðîèçíîøó ÿ íàêîíåö, — ÷òî ÿ ìîãó ñäåëàòü äëÿ âàñ?
— Òññ! Íå òàê ãðîìêî! ×òîáû íèêòî íå ñëûøàë!
— Ãîâîðèòå æå!
— ß õî÷ó, — øåï÷åò îí, — ÿ æåëàþ, ÷òîáû âû ïðåäëîæèëè Àíäðå…
— À âû ðàçâå íå ìîæåòå?..
— Íåò! Íåò!.. Îí ïîíÿë áû, ÷òî ÿ ëèøàë ñåáÿ ïèùè ðàäè íåãî!.. Îí îòêàçàëñÿ áû… Íåò! Íàäî, ÷òîáû ýòî èñõîäèëî îò âàñ…
— Ãîñïîäèí Ëåòóðíåð!..
— Óìîëÿþ âàñ! îêàæèòå ìíå ýòó óñëóãó… âåëè÷àéøóþ èç âñåõ… Ìåæäó ïðî÷èì… çà âàø òðóä…
Ïðè ýòèõ ñëîâàõ Ëåòóðíåð áåðåò ìîþ ðóêó è òèõîíüêî ãëàäèò åå.
— Çà âàø òðóä… Âû ïîêóøàåòå ñàìè… íåìíîãî!..
Áåäíûé îòåö! Ñëóøàÿ åãî, ÿ äðîæó, êàê ðåáåíîê. ß âåñü òðåïåùó, è ñåðäöå ó ìåíÿ ãðîìêî ñòó÷èò! À Ëåòóðíåð òèõîíüêî âêëàäûâàåò ìíå â ðóêó ìàëåíüêèé êóñî÷åê ñóõàðÿ.
— Áåðåãèòåñü, ÷òîáû íèêòî âàñ íå âèäåë! — ãîâîðèò îí. — Ýòè çâåðè âàñ óáüþò. Âîò òóò äíåâíàÿ ïîðöèÿ, íî çàâòðà ÿ äàì âàì ñòîëüêî æå.
Íåñ÷àñòíûé îòåö íå âåðèò ìíå! È, áûòü ìîæåò, îí ïðàâ: ïî÷óâñòâîâàâ ýòîò êóñî÷åê ñóõàðÿ â ñâîåé ðóêå, ÿ ÷óòü íå ïîäíåñ åãî êî ðòó!
ß óñòîÿë, è ïóñòü ÷èòàòåëè ïîéìóò âñå, ÷òî íå â ñèëàõ âûðàçèòü ìîå ïåðî! Íî÷ü íàñòóïèëà âíåçàïíî, êàê âñåãäà íà íèçêèõ øèðîòàõ. ß íåçàìåòíî ïîäõîæó ê Àíäðå Ëåòóðíåðó è îòäàþ åìó êóñî÷åê ñóõàðÿ, áóäòî áû ñáåðåæåííûé ìíîþ.
Ìîëîäîé ÷åëîâåê, íå ðàçäóìûâàÿ, õâàòàåò åãî.
— À îòåö? — ñïðàøèâàåò îí, îïîìíèâøèñü.
ß îòâå÷àþ, ÷òî ãîñïîäèí Ëåòóðíåð ïîëó÷èë ñòîëüêî æå… È ÿ òîæå… ×òî çàâòðà… è â ñëåäóþùèå äíè… ÿ ñìîãó äàâàòü åìó ïî òàêîé æå ïîðöèè… Ïóñòü áåðåò… Ïóñòü áåðåò, íå êîëåáëÿñü!
Àíäðå íå ïîèíòåðåñîâàëñÿ, îòêóäà ó ìåíÿ ýòîò ñóõàðü, îí æàäíî ïîäíåñ åãî êî ðòó.
 ýòîò âå÷åð, íåñìîòðÿ íà ïðåäëîæåíèå Ëåòóðíåðà, ÿ íå åë íè÷åãî!.. Íè÷åãî!..