Èñòîðèÿ Àáà.

Ãëàâà I. ÄÈÒß ÑÐÅÄÈ ËÅÑÎÂ.

 ìàëåíüêóþ ëîæáèíó ñðåäè ëåñà âåòåð íàìåë êó÷ó áóêîâûõ ëèñòüåâ, è îíè îáðàçîâàëè ìÿãêóþ îïðÿòíóþ ïîñòåëüêó. Ëåñ áûë ïðèáëèçèòåëüíî â äâàäöàòè ñàæåíÿõ îò ðåêè, òå÷åíèå êîòîðîé íàïðàâëÿëîñü ê âîñòîêó; áåðåã åå â ýòîì ìåñòå ïðåäñòàâëÿë êðóòîé îáðûâ, ïî÷òè ïðîïàñòü. Ýòîò íåáîëüøîé, â âèäå ïîëóîñòðîâà ëåñîê îòäåëÿëñÿ ñâåòëûìè ïðîãàëèíàìè îò äðåìó÷åãî ëåñà, òÿíóâøåãîñÿ â ãëóáü ñòðàíû. Êàê ðàç ïîä ëåñîì, ïî÷òè â íåì ñàìîì è âáëèçè áåðåãà âèäíåëîñü îòâåðñòèå íåáîëüøîé ïåùåðû; îíî áûëî òàê çàâàëåíî êàìíÿìè, ÷òî îñòàâàâøååñÿ îòâåðñòèå áûëî åäâà äîñòàòî÷íî äëÿ ïðîïóñêà ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâà. Ìàëåíüêîå ëîæå èç áóêîâûõ ëèñòüåâ íàõîäèëîñü â íåñêîëüêèõ øàãàõ îò ýòîé ïåùåðû. Íà ýòîé ïîñòåëè èç ëèñòüåâ ïåðåêàòûâàëîñü ñ áîêó íà áîê ñìóãëîå äèòÿ è ðàäîñòíî âñêèäûâàëî ââåðõ ñâîè êîðîòêèå íîæêè. Î÷åâèäíî, îíî íå ìîãëî åùå õîäèòü, à ïî âåëè÷èíå è âíåøíåìó âèäó åìó íåëüçÿ áûëî äàòü áîëåå ãîäà; íî, íåñìîòðÿ íà òàêîé ðàííèé âîçðàñò, ìàëü÷óãàí, êàçàëîñü, áûë äîâîëåí ñâîèì îäèíî÷åñòâîì è ñ íàñëàæäåíèåì ñèëüíûìè ðó÷êàìè ëîìàë âåòêè, ïàäàâøèå íà åãî ïîñòåëüêó ñâåðõó. Íå òîëüêî åãî ãîëîâà áûëà ïîêðûòà äëèííûìè âîëîñàìè, âäâîå äëèííåå, ÷åì îíè ìîãëè áûòü ó ðåáåíêà òàêîãî âîçðàñòà â íàøå âðåìÿ, íî òàêæå íà ðóêàõ è íîãàõ ó íåãî âèäíåëñÿ âîëîñÿíîé ïóøîê; à âåñü, ïî âíåøíåìó âèäó, îí áûë ñìóãë è ñóðîâ. Îí ñìåÿëñÿ è ëåïåòàë, âñêèäûâàÿ íîãàìè ñðåäè áóêîâûõ ëèñòüåâ, è ñìîòðåë ââåðõ, â ñèíåå íåáî. Ìû íè ñëîâà íå ñêàçàëè îá îäåæäå ðåáåíêà, íî ïîëíîå îòñóòñòâèå åå ñëóæèò äîñòàòî÷íûì èçâèíåíèåì ïîäîáíîãî íåäîñìîòðà: îí áûë ñîâåðøåííî íàãîé. Ýòî áûëî äèòÿ ïåùåðíîãî ÷åëîâåêà, æèâøåãî â êîíöå òîé ýïîõè, êîãäà ëþäè åùå äåëàëè êàìåííûå îðóäèÿ èç îááèòîãî êðåìíÿ, êîãäà êëèìàò áûë óìåðåííûé, êîãäà íà÷àëà èñ÷åçàòü îäíà ãðóïïà æèâîòíûõ è ïîÿâëÿòüñÿ äðóãàÿ, êîãäà ìàìîíò, íîñîðîã, ãèãàíòñêèé ïåùåðíûé òèãð, ïåùåðíûé ìåäâåäü, îãðîìíûé ëîñü, ñåâåðíûé îëåíü, çóáð, áóéâîë è ñòàäà ìàëåíüêèõ ëîøàäåé êîðìèëèñü è ðåçâèëèñü â îäíèõ è òåõ æå ëåñàõ, äåðæàñü äëÿ áåçîïàñíîñòè íà ïî÷òèòåëüíîì ðàññòîÿíèè îäíè îò äðóãèõ.

Âñå çäåñü îïèñûâàåìîå, êîãäà Àá (òàê çâàëè ðåáåíêà) ëåæàë íàãîé íà ïîñòåëè èç áóêîâûõ ëèñòüåâ, ïðîèñõîäèëî î÷åíü äàâíî; âïðî÷åì, áåçðàçëè÷íî, ñêîëüêî òûñÿ÷ ëåò òîìó íàçàä. Ìîæíî áûëî çàðàíåå ïðåäñêàçàòü, ÷òî åãî æäàëî äåÿòåëüíîå è ïîëíîå èíòåðåñà ñóùåñòâîâàíèå. Ïîäîáíî âñåì ëþäÿì òîãî âðåìåíè, è åìó ïðåäñòîÿëî ïðîâåñòè áîëüøóþ ÷àñòü æèçíè â äâèæåíèè: èëè ïðåñëåäóÿ äè÷ü, èëè ñïàñàÿñü îò õèùíèêîâ. Ñêóêà íå èìåëà âëàñòè íàä ëþäüìè êàìåííîãî âåêà. È äåòè, è âçðîñëûå íå èìåëè íåäîñòàòêà â ïðåäìåòàõ, ñïîñîáíûõ åñëè íå ðàçâëå÷ü èõ, òî çàèíòåðåñîâàòü. Çäåñü ðàññêàçûâàåòñÿ ïðàâäèâàÿ èñòîðèÿ î æèçíè Àáà, î òîâàðèùàõ åãî èãð è îáî âñåì, ÷òî ñ íèì ñëó÷èëîñü â ïîðó åãî âîçìóæàëîñòè.

Ïðîäîëæèì íà÷àòîå îïèñàíèå ðåêè. Ìû óæå ãîâîðèëè, ÷òî îíà ïðîòåêàëà íà âîñòîê, íî íå âñåãäà ñòðîãî â ýòîì íàïðàâëåíèè: îíà è îòêëîíÿëàñü â ñòîðîíó, è èçâèâàëàñü, è îáðàçîâûâàëà òî çàâîäè è ðóêàâà, òî áûñòðèíû ìåæäó îáðûâèñòûìè áåðåãàìè, òî îñòðîâà è êîñû, çàðîñøèå ëåñîì, à çàòåì âëèâàëàñü â îáøèðíîå îçåðî, ïðîñòèðàâøååñÿ íà ìíîãî âåðñò âî âñå ñòîðîíû; îòòóäà åå âîäû èñòåêàëè âíîâü, îáðàçóÿ ïðîäîëæåíèå òîé æå ðåêè.

 îäíîì ìåñòå ðåêà ïðîòåêàëà ìåæäó âûñîêèõ áåðåãîâ, â äðóãîì — èñ÷åçàëà â ãóñòîì ëåñó èëè æå øèðîêî ðàñêèäûâàëàñü ïî îáøèðíîé ðàâíèíå. Ñëó÷àëîñü, ÷òî ýòè ðàçíîîáðàçíûå óñëîâèÿ áûëè áîê î áîê: èëè ïðîòèâ ëåñà, íà îäíîì áåðåãó, íà äðóãîì ïðîñòèðàëàñü ðàâíèíà; èëè ïðîòèâ âûñîò ëåæàëî áîëîòî. Êñòàòè, ñëåäóåò ñêàçàòü, ÷òî âåðõíåå òå÷åíèå ýòîé ðåêè ñóùåñòâóåò è â íàøè äíè â âèäå ñðàâíèòåëüíî íåáîëüøîé ðåêè ïîä íàçâàíèåì Òåìçà, èçëèâàþùåé ñâîè âîäû â òàê íàçûâàåìûé Àíãëèéñêèé êàíàë. Ïî îáåèì áåðåãàì åå òåïåðü ðàñêèíóëñÿ âåëè÷àéøèé â ìèðå ãîðîä.  òî âðåìÿ, êîãäà ðåáåíîê Àá ñïàë â ïîëäåíü â ãíåçäûøêå èç áóêîâûõ ëèñòüåâ, ðåêà íàçûâàëàñü íå Òåìçîé, à ïðîñòî «Òåêó÷åé âîäîé», â îòëè÷èå îò âîä ìîðÿ. Îíà åùå íå âïàäàëà â Àíãëèéñêèé êàíàë ïî òîé ïðîñòîé ïðè÷èíå, ÷òî åãî è íå ñóùåñòâîâàëî. Òàì, ãäå íûíå íàõîäèòñÿ çíàìåíèòûé ïðîëèâ, îòäåëÿþùèé îñòðîâà Âåëèêîáðèòàíèè îò ìàòåðèêà, è ãäå ñàìûé áûâàëûé ïóòåøåñòâåííèê, îáúåõàâ âåñü ñâåò, èñïûòûâàåò ïðèñòóïû ìîðñêîé áîëåçíè, êà÷àåìûé êîðîòêèìè âîëíàìè ïðîëèâà; ãäå Äðåéê è Ãîâàðä îòáðîñèëè Âåëèêóþ Àðìàäó ê Ñåâåðíîìó ìîðþ, è êóäà òåïåðü êîðàáëè âñåõ íàöèé ñòðåìÿòñÿ ê êîììåð÷åñêîìó è îáùåñòâåííîìó öåíòðó — â òî âðåìÿ òàì áûë ïëîäîðîäíûé ìàòåðèê, ïîêðûòûé îáøèðíûìè ëåñàìè, à ñîâðåìåííàÿ íàì ðåêà áûëà ëèøü ÷àñòüþ áîëüøîãî ïðèòîêà Ðåéíà, ãåðìàíñêîé ðåêè, çíàìåíèòîé è â íàøå âðåìÿ, íî, êîíå÷íî, â òó ýïîõó çàñëóæèâàâøåé åùå áîëåå âíèìàíèÿ ïî ñâîåé âåëè÷èíå è áûñòðîòå. Òîãäà è Òåìçà, è Ýëüáà, è Âåçåð, ïðèíèìàâøèå â ñåáÿ òûñÿ÷è ïðèòîêîâ, âëèâàëè ñâîè âîäû â òó ðåêó, îñòàòêîì êîòîðîé ïðåäñòàâëÿåòñÿ íàñòîÿùèé Ðåéí, è ýòîò ãðîçíûé â òî âðåìÿ ïîòîê íàïðàâëÿëñÿ ÷åðåç ãóñòûå ëåñà è ãëóáîêèå ëîùèíû, ïîêà íå âñòóïàë íà îáøèðíóþ ðàâíèíó, íà ìåñòå êîòîðîé òåïåðü íàõîäèòñÿ Ñåâåðíîå ìîðå, è íàêîíåö âëèâàëñÿ â Ñåâåðíûé îêåàí.

Äåðåâüÿ, ñòîÿâøèå ïî áåðåãó âåëèêîé ðåêè, à òàêæå è òå, êîòîðûå ìîæíî áûëî ðàçãëÿäåòü âäàëåêå çà áîëîòàìè è ëóãàìè, íå âñå ïîõîäèëè íà íûíå ñóùåñòâóþùèå ïîðîäû. Åùå ñðåäè íèõ ìîæíî áûëî ÿñíî ðàçëè÷èòü õâîéíûå äåðåâüÿ îãðîìíîé âûñîòû âðîäå òåõ, ÷òî ðàñòóò òåïåðü ñðåäè êðàñíîëåñüÿ Êàëèôîðíèè, è äðóãèå, íåñêîëüêî èíîãî ðîäà, ñîñòàâëÿþùèå òåïåðü ëåñà Àâñòðàëèè. Ïðèñóòñòâèå ýòèõ ïîðîä îáúÿñíÿåòñÿ èñêëþ÷èòåëüíûì ãîñïîäñòâîì ïàïîðîòíèêîâèäíîé ðàñòèòåëüíîñòè â åùå áîëåå îòäàëåííîì ïðîøëîì Çåìëè, êîãäà åå ïîâåðõíîñòü áûëà åùå òåïëà, à âîçäóõ áûë ïîëîí èñïàðåíèÿìè, è êîãäà ðàñòèòåëüíûé ìèð ïðåäñòàâëÿë òàêóþ ìîùü, â ñðàâíåíèè ñ êîòîðîé ôëîðà òîé æå ãåîãðàôè÷åñêîé ïîëîñû â íàøå âðåìÿ ÿâëÿåòñÿ áëåäíîé òåíüþ ïðåæíåãî âåëè÷èÿ. Îäíàêî, â ýïîõó ïåùåðíîãî ÷åëîâåêà, ñòîëüêî äåñÿòêîâ òûñÿ÷ ëåò òîìó íàçàä, ê íàøåìó óäèâëåíèþ, ìû óæå âñòðå÷àåì äåðåâüÿ, ñõîäíûå ñ òåìè, êîòîðûå îáû÷íû â ïîëîñå óìåðåííîãî êëèìàòà è â íàøè äíè. Òîðôÿíèêè, êàìåííîóãîëüíûå øàõòû, ïåùåðû è ðàññåÿííûå ïîâñþäó îñàäî÷íûå ïëàñòû ïðàâäèâî ðàññêàçûâàþò î ñóùåñòâîâàâøèõ òîãäà äåðåâüÿõ. Äóá, áóê è ðàçíûå âèäû îðåøíèêà óæå ïîäíèìàëè ñâîè ãðàöèîçíûå êðîíû â âîçäóõå, à ïîä øèðîêî ðàñêèíóâøèìèñÿ èõ âåòâÿìè çåìëÿ áûëà óñûïàíà ãóñòûì ñëîåì îðåõîâ, ñëóæèâøèõ ïèùåé ìíîæåñòâó æèâîòíûõ, à òàêæå è ÷åëîâåêó. Ìåæäó äåðåâüÿìè âñòðå÷àëñÿ òàêæå è òèñ, ïëîòíîé è âîëîêíèñòîé äðåâåñèíå êîòîðîãî â äàëåêîì áóäóùåì ñóæäåíî áûëî ïðîñëàâèòüñÿ â ïåñíÿõ è ñêàçàíèÿõ: îí äîñòàâëÿë ìàòåðèàë äëÿ îðóæèÿ ñòðåëêîâ. Ðîñëè òîãäà è ïîëíûé ñèììåòðèè êëåí, è âûíîñëèâûé âÿç, óïîðíî âûæèâàþùèé äàæå â íåçäîðîâûõ óñëîâèÿõ íàøèõ áîëüøèõ ãîðîäîâ è äàþùèé ñâîèì ïðèñóòñòâèåì ïðèâëåêàòåëüíîñòü ýòèì ÷åëîâå÷åñêèì ìóðàâåéíèêàì. Áûëè òîãäà è ñîñíû, è òîïîëÿ, è èâû, è äèêèå ÿáëîíè è äðóãèå ïëîäîâûå ïîðîäû, òàê ðàñïðîñòðàíèâøèéñÿ ñ òåõ ïîð, ÷òî îíè â íàñòîÿùåå âðåìÿ èãðàþò çíà÷èòåëüíóþ ðîëü â õîçÿéñòâå ÷åëîâåêà. Ïðèðîäà â òó ýïîõó ïîðàæàëà ñâîèì îáèëèåì. Åùå ñóùåñòâîâàëè îñòàòêè æèâîòíîãî è ðàñòèòåëüíîãî ìèðà ïðåäûäóùåé ýïîõè. Åùå æèëè óäèâèòåëüíûå, ÷óäîâèùíûå ñóùåñòâà, ïîäíèìàâøèéñÿ èç îêåàíà ââåðõ ïî òå÷åíèþ ðåêè; èõ ïîÿâëåíèå áûëî óæå è äëÿ ïðåäêîâ Àáà ïðåäìåòîì ëþáîïûòñòâà, íå ãîâîðÿ óæå îá îïàñíîñòè.

Äèòÿ, ëåæàâøåå ñðåäè áóêîâûõ ëèñòüåâ, óòîìèëîñü íàêîíåö èãðàòü è çàñíóëî ñíîì ìëàäåíöà, áåç âñÿêèõ ãðåç. Îíî ñïàëî, áåçìîëâíîå è ñ÷àñòëèâîå, à êîãäà íàêîíåö ïðîñíóëîñü, òî â åãî íàñòðîåíèè íàñòàëà ïåðåìåíà. Åìó íå÷åì áûëî áîëåå çàáàâëÿòüñÿ, êðîìå âñå òîãî æå ïåðåëàìûâàíèÿ âåòîê. È âîò, ÷óâñòâóÿ ãîëîä, îíî íà÷àëî êðè÷àòü. Âñåãäà òàê áûëî è áóäåò, ÷òî ãîëîäíîå äèòÿ ïëà÷åò, è íåìåäëåííî æå îêîëî íåãî ïîÿâëÿåòñÿ æåíùèíà — åãî ìàòü. Ìàòü Àáà ëåãêî è áûñòðî âçáåæàëà îò áåðåãà ðåêè ê òîìó ìåñòó, ãäå ëåæàëî äèòÿ. Âî âñåõ îòíîøåíèÿõ îíà áûëà äîñòîéíà âíèìàíèÿ, è äàëüøå áóäåò ñäåëàíà ïîñèëüíàÿ ïîïûòêà îïèñàòü åå è åå êîñòþì.

Çäåñü ñëåäóåò ïîÿñíèòü, ÷òî ìàòü Àáà âðàùàëàñü â ëó÷øåì è îòáîðíåéøåì êðóãó îáùåñòâà òîãî âðåìåíè. Îíà ïðèíàäëåæàëà ê àðèñòîêðàòèè è, êðîìå òîãî, ýòà êðàñèâàÿ äàìà èìåëà ñëàáîñòü óäåëÿòü ñëèøêîì ìíîãî âðåìåíè ñâîåìó êîñòþìó. Îíà áûëà, ÷òî íàçûâàåòñÿ, äàìîé âî ãëàâå îáùåñòâà, õîòÿ îáùåñòâî òîãî âðåìåíè áûëî î÷åíü íåìíîãî÷èñëåííî: îòäåëüíûå ñåìüè æèëè íà ðàññòîÿíèè íåñêîëüêèõ âåðñò îäíà îò äðóãîé, è ðàçëè÷íûå ïðåïÿòñòâèÿ, ãëàâíûì îáðàçîì ãðîìàäíûå õèùíèêè, íàïàäàâøèå íà ÷åëîâåêà, çàòðóäíÿëè îòäàâàíèå âèçèòîâ. ×òî êàñàåòñÿ ïîñåùåíèé, òî èõ äåëàëè îäèíàêîâî ÷àñòî ñ öåëüþ íàïàäåíèÿ è èç ïîáóæäåíèé îáùèòåëüíîñòè, à äóðíîå îáûêíîâåíèå ïóñêàòü â õîä êðåìíåâûå òîïîðû — ñîâñåì èíîå äåëî, ÷åì îñòàâëÿòü ñâîè âèçèòíûå êàðòî÷êè âåæëèâîìó ëàêåþ. Íî êàê áû òî íè áûëî, ìàòü Àáà ïðèíàäëåæàëà ê ñëèâêàì îòáîðíîãî îáùåñòâà è îäåâàëàñü ñîîòâåòñòâåííî ñâîåìó ïîëîæåíèþ. Êîñòþì åå áûë èçÿùåí, íî ïðîñò, è ïåðâîå áîëüøîå óäîáñòâî åãî ñîñòîÿëî â òîì, ÷òî îí ëåãêî ñíèìàëñÿ è íàäåâàëñÿ. Îí äåðæàëñÿ ïðè ïîìîùè åäèíñòâåííîãî óçëà, à â êàìåííûé âåê áûëî óæå èçâåñòíî èñêóññòâî çàâÿçûâàòü ñàìûå ðàçíîîáðàçíûå óçëû; âñëåäñòâèå áîëüøåé ãèáêîñòè ïàëüöåâ îò íåèçáåæíîé ðó÷íîé ðàáîòû, ëþäè òîãî âðåìåíè áûëè èñêóñíåå íàñ â çàâÿçûâàíèè óçëîâ, à îïèñûâàåìàÿ íàìè äàìà çàâÿçûâàëà èõ òàê, ÷òî åå â ýòîì îòíîøåíèè íå ìîãëà ïðåâçîéòè íè îäíà æåíùèíà âî âñåé ýòîé áîãàòîé äèêèìè æèâîòíûìè ñòðàíå.

Åå êîñòþì ìîã ïîíðàâèòüñÿ ñàìîìó òðåáîâàòåëüíîìó çðèòåëþ. Îí áûë ñäåëàí èç øêóðû ðîñîìàõè è ñâîáîäíî îáëåãàë âîêðóã òàëèè, ïîääåðæèâàåìûé çàâÿçàííûì øíóðîì; â äåéñòâèòåëüíîñòè æå îí äåðæàëñÿ âåñü íà ëåâîì ïëå÷å, êîòîðîå, ðàâíî êàê ñïèíó è ãðóäü, îáõâàòûâàë êóñîê ìåõà â âèäå êëèíà èç òîé æå øêóðû. Òàêèì îáðàçîì, ïðàâàÿ ðóêà îñòàâàëàñü ñîâåðøåííî ñâîáîäíîé ïðè äâèæåíèè, ÷òî ïðåäñòàâëÿëî áîëüøóþ âàæíîñòü äëÿ ïåùåðíîãî ÷åëîâåêà, òàê êàê è îí, ïîäîáíî íàì, ïîëüçîâàëñÿ ïðåäïî÷òèòåëüíî ïðàâîé ðóêîé.

Âñÿ îäåæäà ìîëîäîé ìàòåðè áûëà ñäåëàíà èç øêóðû ðîñîìàõè, ñøèòîé î÷åíü òùàòåëüíî ïîñðåäñòâîì ñóõèõ æèë. Ñïóñêàÿñü îïèñàííûì îáðàçîì ñ ëåâîãî ïëå÷à, îíà âïîëíå îáëåãàëà åå ñòàí è îêàí÷èâàëàñü íåñêîëüêî âûøå êîëåí. Ýòî áûë ñòîëü æå âîñõèòèòåëüíûé êîñòþì, êàê è òå, ÷òî â íàñòîÿùåå âðåìÿ ïðèäóìûâàþòñÿ ÷åñòîëþáèâûìè ïîðòíèõàìè è æåìàííûìè ðèñîâàëüùèêàìè ìîä. Îí áûë óäîáåí è ñâîáîäåí, êàê ðàç âïîðó è ïî ñâîåìó öâåòó î÷åíü øåë åãî ñîáñòâåííèöå. Ìåõ ðîñîìàõè ïðåäñòàâëÿë ñìåñü áåëîãî è ÷åðíîãî öâåòîâ, íî îáà ýòè öâåòà áûëè î÷åíü ñìÿã÷åíû: ÷åðíûé áûë ñêîðåå î÷åíü òåìíûì, à áåëûé òàê òåìåí, ÷òî ëèøü ìÿãêî, â âèäå êîíòðàñòà îòäåëÿëñÿ îò ÷åðíîãî. Âîîáùå êîìáèíàöèÿ öâåòîâ ïðåäñòàâëÿëàñü î÷åíü ïðèÿòíîé: áûëî äîñòàòî÷íî ðàçíîîáðàçèÿ è íè÷åãî ðåçêîãî, êðè÷àùåãî. Çíàòîê, íåñîìíåííî, ñêàçàë áû, ÷òî ìàòü Àáà îáëàäàåò áîëüøèì âêóñîì. Íî êîñòþì — íå ñòîëü âàæíûé ïðåäìåò, è íàì åùå íåìàëî îñòàåòñÿ ñêàçàòü îá ýòîé ïåùåðíîé æåíùèíå.