Èñòîðèÿ Àáà.
Ãëàâà XX. ÎÃÍÅÍÍÀß ÄÎËÈÍÀ.
Áûëî óæå ñâåòëî, è ñîëíöå ÿðêî îñâåùàëî óáåæèùå Àáà, êîãäà îí âïîëíå î÷íóëñÿ è ñ óäèâëåíèåì îãëÿíóëñÿ íà îêðóæàâøóþ åãî êàðòèíó. Ìåñòíîñòü ïðåäñòàâëÿëà î÷åíü óçêóþ ïîëÿíó, ïî÷òè äîëèíó; êðóãîì íåå ñ òðåõ ñòîðîí ïîäíèìàëàñü êîëåáàâøàÿñÿ, ïîäâèæíàÿ ñòåíà îãíÿ, êîòîðóþ îí ïåðåñêî÷èë íàêàíóíå, õîòÿ ìåñòàìè åå âûñîòà áûëà î÷åíü íåçíà÷èòåëüíà. Ñ þãà è íåìíîãî çàâîðà÷èâàÿñü ê âîñòîêó, âîçâûøàëàñü êàìåííàÿ ñòåíà — êîíåö ëåñèñòîãî ìûñà; íà âåðøèíå åå äåðåâüÿ ðîñëè î÷åíü ãóñòî, è èõ äëèííûå âåòâè íàâèñàëè íàä êðóòûì îáðûâîì. ×åðåç âñþ äîëèíó ïðîòåêàë øóìíûé ðó÷åé, ïîÿâëÿÿñü èç îäíîé ðàñùåëèíû ñêàë ñ âîñòî÷íîé ñòîðîíû è èñ÷åçàÿ â äðóãîé íà çàïàäíîì êîíöå. Âíóòðè ýòîé ïëîùàäè, òàêèì îáðàçîì îêàéìëåííîé îãíåì è ñêàëàìè, íå ïîÿâëÿëîñü äðóãèõ æèâûõ ñóùåñòâ, êðîìå ïòèö, ïåíèå êîòîðûõ ñëûøàëîñü ïî áåðåãàì ðó÷üÿ, áàáî÷åê, âèñåâøèõ íà öâåòàõ, è íàñåêîìûõ òîãäàøíåãî ìèðà, ñëèâàâøèõñÿ â íåæíûé, æóææàùèé óòðåííèé õîð. Âñå ýòî ïðåäñòàâëÿëî ÷óäíóþ êàðòèíó, íà êîòîðóþ ñ óäèâëåíèåì ñìîòðåë î÷àðîâàííûé Àá, è ëåãêî îáúÿñíÿëîñü îäíèì èç ìíîãî÷èñëåííûõ ïîäúåìîâ çåìëè, êîãäà åå îõëàæäàâøàÿñÿ êîðà áûëà íåñêîëüêî òîíüøå è çåìëåòðÿñåíèÿ ïðîèçâîäèëè ðàçðóøåíèÿ, ìåíÿâøèå ëèöî ïðèðîäû. Ïðîñòèðàÿñü çà ëèíèè îáðûâèñòûõ ñêàë, â çåìëå â âèäå ïîëóîêðóæíîñòè îáðàçîâàëàñü òðåùèíà, èç êîòîðîé âûõîäèë è ðàñïðîñòðàíÿëñÿ íà ïîâåðõíîñòè çåìëè åñòåñòâåííûé ãàç, ïðîäóêò ãíèåíèÿ ðàñòèòåëüíîñòè òûñÿ÷è ïðåäøåñòâîâàâøèõ ñòîëåòèé. Áëàãîäàðÿ êàêîìó-íèáóäü ñëó÷àþ — óäàðó ìîëíèè, çàæåãøåìó äåðåâî, èëè êîñòðó, ðàçëîæåííîìó êåì-íèáóäü èç ïåùåðíûõ æèòåëåé, ãàç âîñïëàìåíèëñÿ è îáðàçîâàëàñü îãíåííàÿ ñòåíà. Âñå áûëî ïðîñòî è îáûêíîâåííî äëÿ òîãî âðåìåíè.  òîé æå ìåñòíîñòè ñóùåñòâîâàëè è äðóãèå âñåãäà ãîðåâøèå îãíåííûå ñòåíû, êàê â íàøå âðåìÿ íà ñåâåðå Àçèè, — íî Àá çíàë îá ýòèõ îãíÿõ òîëüêî èç ðàññêàçîâ ñòàðîãî Ìîêà. Ïîðàæåííûé óäèâëåíèåì, ñòîÿë îí, ãëÿäÿ íà ðàçâåðòûâàâøóþñÿ ïåðåä åãî ãëàçàìè êàðòèíó.
Íî òåëî ýòîãî ìîëîäîãî è ñèëüíîãî ÷åëîâåêà òðåáîâàëî ïîäêðåïëåíèÿ, — âíóòðè íåãî ãîâîðèë íàñòîé÷èâûé ãîëîñ. Åìó íåîáõîäèìî áûëî åñòü. Áåãàÿ âçàä è âïåðåä, îçàáî÷åííî ïðèñìàòðèâàÿñü, îí ñêîðî îòêðûë íà çàïàäíîé ñòîðîíå âûõîä èç çàùèùåííîé äîëèíû, â òîì ìåñòå, ãäå ðó÷åé ïàäàë ñî ñêàëû. Ñïóñòèâøèñü âäîëü èçðûòîãî áåðåãà ðó÷üÿ, îí íàøåë áîëåå óäîáíûé ñêàò è îòòóäà âûïîëç íà âûñîêèé áåðåã ê áîëüøîìó ëåñó. Åìó êàçàëîñü, ÷òî çäåñü îí ëåã÷å âñåãî íàéäåò äîáû÷ó, äàæå âîîðóæåííûé òîëüêî îäíèì íîæîì Îêà. Ñêîðî îí áûë â ëåñó ìåæäó ñåðûõ, ïîêðûòûõ òåìíûìè ïÿòíàìè ñòâîëîâ áóêîâ è ãðóáûõ òåìíûõ ñòâîëîâ äóáîâ. Çäåñü, ïîä ñëîåì îïàâøèõ ëèñòüåâ, çåìëÿ áûëà óñåÿíà îðåõàìè è, õîòÿ îíè ñîñòàâëÿëè äîâîëüíî õîðîøåå äîïîëíåíèå ê ïèùå ïåùåðíîãî ÷åëîâåêà, — íî òåïåðü ýòî áûëî äëÿ íåãî ñëèøêîì ñêóäíî, è Àá, óòîëèâ èìè íåìíîãî ñâîé ãîëîä, ïîäíÿëñÿ è îñìîòðåëñÿ âîêðóã.
Îí áûë áåçîðóæåí, íå èìåÿ ïðè ñåáå íè÷åãî, êðîìå íîæà, íî êðåìíåâûé íîæ ìîã ñëóæèòü ëèøü ïðè áîðüáå ãðóäü ñ ãðóäüþ; íåâîëüíîå ñîæàëåíèå ïîäíÿëîñü â íåì ïðè ìûñëè î åãî òîïîðå, êîïüå è äàëåêî ñòðåëÿþùåì ëóêå. Íî ó íåãî áûëî äðóãîå îðóæèå ïîä ðóêàìè — äóáèíà. Áðîäÿ ñðåäè âåðøèí ïàâøèõ äåðåâüåâ è ëîìàÿ èõ ñóõèå âåòâè, åìó óäàëîñü íàéòè è îòëîìèòü ñ áîëüøèìè óñèëèÿìè òîëñòûé ñóê, ÷òî ìîãëî ñëóæèòü õîòÿ è ãðóáûì, íî íåøóòî÷íûì îðóæèåì. Òåïåðü îí ïóñòèëñÿ, íå îñòàíàâëèâàÿñü, áåæàòü â ïîèñêàõ æèâîé äîáû÷è. Âåñü ëåñ áûë èçðåçàí íåÿñíûìè òðîïèíêàìè, ïðîëîæåííûìè äèêèìè çâåðÿìè, è Àá áåæàë ïî íèì, ïîãðóæåííûé â ãëóáîêóþ äóìó.
Îí äóìàë îá îãíåííîé ñòåíå, è, íåñìîòðÿ íà âñå óñèëèÿ, íå ìîã ïîíÿòü ïðè÷èíû åå ïîÿâëåíèÿ è ñóùåñòâîâàíèÿ è ñòàðàëñÿ ïîçàáûòü îá ýòîì, êàê î ïðåäìåòå, íåäîñòóïíîì ïîíèìàíèþ. Íî ïîñëå ýòîãî, ïðåäñòàâëÿâøåãîñÿ ïåðâûì â åãî óìå, ïðåäìåòà â áûñòðîé ñìåíå ñëåäîâàëè è äðóãèå. Òàê áåæàë îí ñ áûñòðîòîé ãîí÷åé ñîáàêè, íå èñïûòûâàÿ ñòðàõà, è õîòÿ áûë áåçîðóæåí, íî åãî ãëàçà áûëè çîðêè, à ëåñ ïðîíèçûâàëñÿ ñîëíå÷íûìè ëó÷àìè. Ñ äóáèíîé â ðóêàõ îí áûë äîñòàòî÷íî ñèëåí äëÿ áîðüáû ñ íåáîëüøèì æèâîòíûì, à â ñëó÷àå âñòðå÷è ñ êðóïíûì õèùíèêîì ìîã ñïàñòèñü íà äåðåâî. È, ïðîäîëæàÿ áåæàòü, îí îòäàâàëñÿ ñâîèì äóìàì.
Ìíîãî, ìíîãî äóìàë â ýòîò äåíü âûáèòûé èç êîëåè, âïàâøèé â çàìåøàòåëüñòâî ÷åëîâåê, íàø ïðàîòåö ñî ìíîãèìè «ïðà» âïåðåäè. Óãëóáèâøèñü â ñâîè ìûñëè, îí íå çàìå÷àë ïóòè, ïî êîòîðîìó íàïðàâëÿëñÿ ê ðîäíîé ïåùåðå, íå ñìîòðåë, ãäå ñòîèò ñîëíöå, — íå çàìå÷àë, â êàêîì íàïðàâëåíèè òåêëè ðó÷üè è ñ êàêîé ñòîðîíû ìîõ ïîêðûâàë ñòâîëû äåðåâüåâ; îí áåæàë ïî ëåñó, ðóêîâîäÿñü îäíèì èíñòèíêòîì, ïî÷òè íåîáúÿñíèìîé ñïîñîáíîñòüþ, êîòîðîé îáëàäàþò îáèòàòåëè ëåñà, è âîëê, è êðàñíîêîæèé èíäååö, èíîãäà áåëûé ÷åëîâåê íàøåãî âðåìåíè.
Ïðîäîëæàÿ ñâîé áåã, Àá âñå áîëåå è áîëåå ïîãðóæàëñÿ â ãëóáîêèå è ñåðüåçíûå äóìû. Îí áûë îäèí, — íîâûå è ñòðàííûå êàðòèíû ïðèðîäû ðàñøèðèëè åãî çíàíèÿ, à áûñòðàÿ ñìåíà âïå÷àòëåíèé îáîñòðèëà âîñïðèèì÷èâîñòü åãî ÷óâñòâ. Íà ìíîãî äíåé âñå åãî ñóùåñòâî áûëî ïîòðÿñåíî âñòðå÷åé ñ Áûñòðîé Íîæêîé íà ïðàçäíèêå ïîñëå îõîòû è ñîáûòèÿìè, áûñòðî ñëåäîâàâøèìè îäíî çà äðóãèì ïîñëå ýòîé âñòðå÷è. Òðàãè÷åñêàÿ ñìåðòü Îêà îáîñòðèëà åãî ÷óâñòâà, à ïîñëåäîâàâøèå çà òåì ñîáûòèÿ åùå áîëüøå îáðàòèëè åãî âíèìàíèå íà âíóòðåííèé ñìûñë âåùåé. Ìóäðåöû ïðèçíàþò, ÷òî êàê ñèëüíîå âîçáóæäåíèå, òàê è áîëüøèå ëèøåíèÿ çàñòàâëÿþò îäèíàêîâî ñèëüíî ðàáîòàòü ìîçãîâûå óçëû, õîòÿ ëèøåíèÿ â ýòîì ñëó÷àå âëèÿþò ýíåðãè÷íåå. Àñêåòèçì Ìàðêà Àâðåëèÿ áûë ïðîäóêòèâíåå âåëèêèìè ðåçóëüòàòàìè, ÷åì ãëóáîêîå ïüÿíñòâî êàêîãî-íèáóäü ãàëàíòíîãî ìîëîäîãî ëèòåðàòîðà, åãî ïîääàííîãî. Ëèòåðàòóðà ïèðóþùèõ ìûñëèòåëåé ïðåäñòàâëÿåò íå÷òî óòîí÷åííîå. Ïîñëå êðàéíåãî íàïðÿæåíèÿ ñèë Àá åùå íå åë ìÿñà, è ñèëüíûå âïå÷àòëåíèÿ íà íåãî îáðóøèëèñü, êîãäà îí áûë ñîâåðøåííî ãîëîäåí. Íà íåêîòîðîå âðåìÿ ñóðîâîå äèòÿ ïðèðîäû óíåñëîñü â îáëàñòü ÷óâñòâà è âîîáðàæåíèÿ. Ýòî áûë îïûò, ñóùåñòâåííî ïîâëèÿâøèé íà âñþ åãî äàëüíåéøóþ æèçíü.
Âñå âðåìÿ áåæàâøåãî ÷åëîâåêà íàïîëíÿëè ìûñëè, êîòîðûå ÿâëÿëèñü ñëåäñòâèåì áåøåíîé ëþáâè, ñîâåðøåííîãî óáèéñòâà è áîÿçíè ÷åãî-òî íåîïðåäåëåííîãî. Îí ñíîâà âèäåë è ëèöî è ôèãóðó Áûñòðîé Íîæêè, ñíîâà ïåðåæèâàë îêîí÷èâøóþñÿ ñìåðòüþ áîðüáó ñî ñâîèì äðóãîì äåòñòâà è þíîñòè; ñìóòíî ïðèïîìèíàëèñü è ïîëóñóìàñøåäøèé áåã, ïðûæêè ÷åðåç ãðîçèâøåå ñìåðòåëüíîé îïàñíîñòüþ áîëîòî; íåñêîëüêî ÿñíåå ðèñîâàëîñü ïðåñëåäîâàíèå âîëêîâ, è ñîâåðøåííî îò÷åòëèâî îí ïîìíèë êàðòèíû Îãíåííîé äîëèíû è âñå, ïîñëåäîâàâøåå çà åãî ïðîáóæäåíèåì. Îí áûë ïîäàâëåí òÿãîòèâøèìè åãî âïå÷àòëåíèÿìè.
Íî íàä âñåì ïîñòîÿííî ïîäíèìàëîñü è äàâèëî âîñïîìèíàíèå î ÷åëîâåêå, êîòîðîãî îí óáèë è ïîõîðîíèë, ïðèêðûâ ïðè ýòîì ïðåæäå âñåãî ëèöî, ÷òîáû òîò íå ìîã íà íåãî ñìîòðåòü. «Íà ñàìîì ëè äåëå Îê ìåðòâ?» — ñïðàøèâàë îí ñåáÿ. Ðàçâå îí, Àá, âî âðåìÿ ñíà íå âèäåë åãî æèâûì è çäîðîâûì? Âèäåíèå åãî ïðåñëåäîâàëî. Âñå åãî ìûñëèòåëüíûå ñïîñîáíîñòè áûëè äî êðàéíîñòè íàïðÿæåíû.
Êîãäà îí òàê áîðîëñÿ, ÷òîáû âûÿñíèòü ñåáå âñå ïðîèñøåäøåå, åãî âîîáðàæåíèå áûëî çàòðîíóòî äðóãèìè ïðåäìåòàìè, èìåâøèìè ñâÿçü ñ òàéíîé ñìåðòè, ãëóáîêî ñìóùàâøåé åãî è âåñü åãî ðîä. Äîëæíî áûòü, ñóùåñòâîâàëî íå÷òî, áûòü ìîæåò, êàêîå-íèáóäü ñóùåñòâî, çàñòàâëÿâøåå ðåêè ïîäíèìàòüñÿ è ïàäàòü è ëåñíûå äåðåâüÿ ïðèíîñèòü ïëîäû, èëè äåëàâøåå èõ áåñïëîäíûìè. Êòî è ÷òî ìîãëî áû ýòî áûòü? ×òî íåîáõîäèìî áûëî ñäåëàòü åìó è åãî äðóçüÿì, ÷òîáû âîéòè â ñíîøåíèÿ ñ ýòèì íåèçâåñòíûì ñóùåñòâîì, äâèãàòåëåì æèçíè?
Óæå äàâíî, çàäîëãî äî ýòîãî äíÿ è ÷àñà, ó Àáà çàðîäèëèñü ìûñëè î òîì, ÷òî åìó è ëþäÿì åãî ïëåìåíè êàçàëîñü ñâåðõúåñòåñòâåííûì; îí è ïðåæäå íå ìîã óäåðæàòüñÿ, ÷òîáû íå äóìàòü î òåíè è ýõî. Åìó ïðèïîìíèëèñü ðàçãîâîðû ñ Îêîì ïî ïîâîäó ýõî è ñâîè óñèëèÿ îòäåëàòüñÿ îò òîãî, êòî íàçîéëèâî çàñòàâëÿåò âîçâðàùàòüñÿ íàçàä ÷åðåç äîëèíó èõ êðèêè; ýòî ïðÿòàâøååñÿ ñîçäàíèå íàñìåøëèâî ïîâòîðÿëî êàæäûé ãðîìêî âûêðèêíóòûé çâóê, è îíè íå çíàëè, ê êîìó îáðàòèòüñÿ çà ïîìîùüþ. Ðàç îíè âîîðóæèëèñü ñ ãîëîâû äî íîã è â ïðèïàäêå îò÷àÿííîé õðàáðîñòè ðåøèëè íàéòè îáëàäàòåëÿ ýòîãî ãîëîñà è âñòóïèòü ñ íèì â áèòâó. Îíè ïåðåøëè äîëèíó è ñòàëè íà îïóøêå ëåñà, îòêóäà, êàçàëîñü, èñõîäèë ãîëîñ, íî èõ ïîèñêè íè ðàçó íå óâåí÷àëèñü óñïåõîì.
Ïðåñëåäîâàâøàÿ â ñîëíå÷íûå äíè, òåíü ïîðàæàëà èõ âîîáðàæåíèå äðóãèì ïóòåì; ýòîò ïëîñêèé, òåìíûé, ïîëçóùèé ïî çåìëå è êðèâèâøèéñÿ ïðåäìåò íàñòîé÷èâî ñëåäîâàë çà íèìè. ×òî ýòî òàêîå, ýòîò ÷åðíûé, áåñòåëåñíûé ïðåäìåò, îòâå÷àþùèé äâèæåíèåì íà âñÿêîå äâèæåíèå ÷åëîâåêà, íåîòñòóïíî äåðæàùèéñÿ ó íîã ÷åëîâåêà ñâîèìè íîãàìè, ïîêà òîò íå âñòóïàåò â òåíü îò äðóãîãî, áîëüøåãî ïðåäìåòà.
Íî è ýõî è òåíü áûëè íè÷òî â ñðàâíåíèè ñ òåì, ÷òî ïîñåùàåò ÷åëîâåêà íî÷üþ. ×òî ýòî áûëè çà ñóùåñòâà? Ïî÷åìó îíè ïîñåùàþò ÷åëîâåêà òîëüêî âî ñíå, êîãäà îí áåñïîìîùåí, è èñ÷åçàþò âìåñòå ñ ðàññâåòîì, êîãäà ñïàâøèé ïðèõîäèò â ñåáÿ è õâàòàåòñÿ çà òîïîð?
Ñîëíöå ïîäíÿëîñü âûñîêî è òåïåðü òèõî ñïóñêàëîñü ê çàïàäó, ãäå áûë äàëåêèé îêåàí; òåíè óäëèíèëèñü, íî ñâåò åùå öàðèë íà òðîïèíêàõ, è, åùå íå óñòàâøèé, ÷åëîâåê òîðîïèëñÿ âïåðåä. Òåïåðü îí íàõîäèëñÿ âáëèçè îáèòàåìîé èì ìåñòíîñòè è ñäåëàëñÿ ñïîêîéíåå è áåççàáîòíåå. Íî âîîáðàæåíèå äåÿòåëüíî ïðîäîëæàëî ñâîþ ðàáîòó, è îí íå ìîã îñâîáîäèòüñÿ îò âîñïîìèíàíèé. Åìó âñå åùå ÷óäèëñÿ åãî óáèòûé äðóã, ëèöî êîòîðîãî îí òàê òîðîïèëñÿ ñïðÿòàòü.  íåì ñíîâà çàãîðåëîñü áåøåíîå æåëàíèå óçíàòü, ïðîíèêíóòü â òàéíó. «Ãäå òåïåðü Îê?» — îáðàùàëñÿ îí ñ âîïðîñîì ê ñåáå è êî âñåé ïðèðîäå. «Ãäå Îê?» — âçûâàë îí ê çíàêîìûì äåðåâüÿì, îêàéìëÿâøèì òðîïèíêó; íî äàæå ïåùåðíîìó ÷åëîâåêó, ñòîÿâøåìó â òàêîì áëèçêîì îáùåíèè ñ íåé, ïðèðîäà íå ìîãëà äàòü îòâåòà.
Òàê ïåùåðíûé ÷åëîâåê, âñòóïèâ íà íåÿñíûé, íåèçâåñòíûé ïóòü, áîðîëñÿ ñ ðàçðåøåíèåì âå÷íîãî âîïðîñà: «Åñëè ÷åëîâåê óìðåò, áóäåò ëè îí ñíîâà æèòü?» Ýòè óñèëèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî ðàçóìà ïîñëå ñîòåí òûñÿ÷åëåòèé ñîäåéñòâîâàëè åãî ðàçâèòèþ. Ïðåãðàäà, áîëåå íåïðîõîäèìàÿ, ÷åì òà îãíåííàÿ ñòåíà, ÷åðåç êîòîðóþ ïåðåñêî÷èë íåäàâíî Àá, åùå ïîäíèìàåòñÿ ìåæäó íàìè è òåìè, êòî óæå ïîêèíóë çåìëþ. Ìû ñòðåìèìñÿ ÷òî-íèáóäü óçíàòü îò òåõ, ÷òî óìåðëè ðàíüøå íàñ, íî âñå íàøè îò÷àÿííûå óñèëèÿ áåñïëîäíû. Íåíàðóøèìîå ìîë÷àíèå, íåïðîíèöàåìàÿ òåìíîòà îõðàíÿþò òàéíó ñìåðòè.  òå÷åíèå äîëãèõ ëåò, ñ òîãî äíÿ, êàê áåæàë ýòîò ÷åëîâåê, ëþáîâü è íàäåæäà, â ñîåäèíåíèè ñ âåðîé, âîçäâèãëè â äóøå ïðåêðàñíûé õðàì îáåùàíèÿ è óòåøåíèÿ; íî ñòðîãèå èññëåäîâàòåëè ïðèðîäû åùå íè÷åãî íå óçíàëè äîñòîâåðíîãî èç òîãî, ÷òî òàèòñÿ çà ýòîé ãëóõîé ñòåíîé. Íàøè îò÷àÿííûå ìîëüáû, îáðàùåííûå ê ìåðòâûì, îñòàþòñÿ áåç îòâåòà. Òàê Àá øåë îùóïüþ è áîðîëñÿ îäèíîêî â ëåñó â ïîðó þíîñòè è íåâåäåíèÿ ñâîåãî è âñåé íàøåé ðàñû.
Íàêîíåö Àá ïîÿâèëñÿ íà òðîïèíêå, áåæàâøåé âäîëü áåðåãà ðåêè. Âñå òåïåðü åìó áûëî çíàêîìî. Çäåñü, îêîëî êóïû äåðåâüåâ â ïëîñêîé äîëèíå, îíè âûðûëè ÿìó, êîãäà áûëè åùå ìàëü÷èêàìè è òîëüêî ÷òî ïðèñòóïàëè ê ñåðüåçíîìó èçó÷åíèþ æèçíè ñðåäè ëåñà. Âñêîðå ïîêàçàëñÿ è âõîä â ïåùåðó åãî ñåìüè. Îí áûë ñíîâà äîìà, — íî çà ýòè òðè äíÿ îòñóòñòâèÿ â íåì ñîâåðøèëàñü ñèëüíàÿ ïåðåìåíà. Ïåùåðó ïîêèíóë þíîøà, à âåðíóëñÿ ìóæ÷èíà, — ñåðüåçíîå, ñòðàäàâøåå è äóìàâøåå ñóùåñòâî.