Обратный отсчет, дважды.

Как и планировалось, в пятницу, 13 января 2006 г., министерство энергетики заправило находящийся на борту «Новых горизонтов» РИТЭГ. Под охраной взвода вооруженных солдат сотрудники NASA и министерства энергетики доставили ядерное топливо. В чистой комнате, наверху на ракете, на том уровне, где находился космический аппарат, с одной стороны носового конуса имелся большой квадратный люк размером примерно 1,5×1,5 м. Он использовался для обеспечения доступа к аппарату. Чтобы поместить мерцающее от жара радиоактивное топливо в РИТЭГ, применяли специальные инструменты, которыми можно было управлять с расстояния в шесть метров, не подвергая операторов риску радиоактивного облучения. Затем, также на расстоянии, они закрыли крышку РИТЭГ и в соответствии с требованиями, установленными для пуска, затянули все болты. После заправки генератора от его тепла начала производиться электрическая энергия. С этого момента «Новые горизонты» ожили, в том смысле что теперь у аппарата было свое собственное электропитание. С этого момента его системы были включены и контролировались центром управления полетом в Мэриленде, как это должно было происходить и в полете. Появилось совершенно реальное ощущение того, что экспедиция началась, хотя «Новые горизонты» все еще были на Земле.

Утро понедельника, 16 января, было ясным, прохладным и солнечным. Единственное, о чем предостерегал прогноз погоды, — так это о сильном ветре из-за фронта, проходящего над центральной Флоридой. Алан проснулся задолго до рассвета, ответил на электронную почту, перед завтраком совершил ритуальную пробежку по улицам Коко-Бич, поцеловал на прощание свою жену Кэрол и отправился в ЦУП «Атласа», который представляет собой обширный комплекс, расположенный в пяти километрах от стартового стола. Алан, как и более сотни людей, занятых во время пуска, сел на свое место за пультом управления, взял кофе и включил головную гарнитуру. Он проделывал все это множество раз во время репетиций запуска «Новых горизонтов», но сегодня все было по-другому. Шел настоящий обратный отсчет, о чем свидетельствовали машины скорой помощи, стоящие у здания центра на случай, если у кого-нибудь случится сердечный приступ, огромное количество журналистов и присутствие в ЦУП администратора NASA Майка Гриффина.

Тем временем толпы членов команды «Новых горизонтов», их друзей, родственников, фанатов межпланетных исследований и зрителей заполнили различные наблюдательные площадки вокруг мыса Канаверал. Несколько десятков важных гостей и высокопоставленных официальных лиц разместили около знаменитого Здания вертикальной сборки программ «Аполлон» и «Спейс шаттл», в восьми километрах к западу от стартового стола. Большинство членов научной команды вместе со своими друзьями и родными собрались на другой площадке с блиндажами примерно в восьми километрах к югу — настолько близко, насколько человеку, не находящемуся в укрытии, вообще позволяется приближаться к огненному безумию пуска. Другим зрителям, которых собрались тысячи, пришлось удовлетвориться менее привилегированными позициями подальше.

Члены научной команды и их родные могли видеть через широкое водное пространство лагуны Банана-ривер возвышающийся «Атлас», окруженный четырьмя мачтами молниезащиты стартового комплекса 41. В бинокли ракета выглядела как живое, дышащее существо, без устали выпускающее облачка кислорода, в ожидании скорого мига своего триумфа или падения. Зрители могли заметить, как основная ступень «Атласа» изменила свой обычный металлический оттенок на ярко-белый, такой же, как цвет обтекателя. Это указывало на то, что ракета-носитель полностью заправлена жидкими кислородом и водородом, и на ее тонкой металлической оболочке появился слой инея.

После того как автобусы доставили людей на смотровые площадки, зрители прошли краткий инструктаж по безопасности, а также им показали расположение ближайшего здания, где они могут найти убежище, если во время пуска произойдет катастрофа. Это предупреждение нисколько не умерило энтузиазм собравшихся, но напомнило им о том, что игра идет всерьез.

Прибрежная территория была заполнена штативами, фотоаппаратами и людьми, ищущими хорошее место, чтобы сделать фотографии и посмотреть пуск. На широком, поросшем травой пространстве между бункерами и водой бегали, играли, гонялись друг за другом и болтали дети. Там были установлены огромные электронные часы, осуществляющие официальный обратный отсчет, и ряд громкоговорителей, передающих голоса из ЦУПа. Если все пройдет гладко, часы будут вести отсчет до того момента, когда до старта останется четыре минуты, а затем начнется включенная в график десятиминутная «задержка», во время которой ракета и космический аппарат будут проверены в последний раз. Затем, если все системы будут готовы к пуску, последние четыре минуты отсчета снова возобновятся.

Из-за неумолимой небесной механики, которая должна была вывести «Новые горизонты» на траекторию полета к Юпитеру, пуск по расписанию должен был состояться не ранее 13:23 по восточному времени. Та же самая небесная механика указывала, что стартовое окно останется открытым менее чем в течение двух часов: если «птичка» не улетит до этого момента, ей придется потерпеть до следующего дня.

Предстартовый отсчет продолжался в обычном порядке до 13:17. Оставалось около шести минут до отрыва ракеты-носителя от земли, но тут один из клапанов, кажется, не открылся так, как должен был, и на низкой высоте поднялся ветер, из-за чего старт пришлось отложить до 13:45. В 13:40 запуск снова был отложен до 14:10. Проблему с клапаном удалось решить, но ветер все еще оставался предметом беспокойства. Затем, в 14:10, NASA объявило о проблеме с одним из комплексов Сети дальней космической связи, который должен был связываться с «Новыми горизонтами» после пуска. Это показывает, что очень многое должно одновременно сработать идеально во многих местах, чтобы аппарат получил «добро» на старт. В состоянии готовности находятся не только аппарат и ракета-носитель и не только наземные системы во Флориде. Приготовиться нужно одновременно и центру управления полетом в Лаборатории прикладной физики в Мэриленде, и оборудованию, обеспечивающему безопасность при пуске, и антеннам Сети дальней космической связи по всему миру.

Тем временем ветер поднял на воде рябь, из-за чего снова пришлось отложить старт. Время уже неприятно приближалось к закрытию стартового окна в тот день. Зрители начали задаваться вопросом, увидят ли они вообще пуск. После очередной задержки до 14:50 NASA объявило: «Все стартовые системы сообщают о готовности к пуску сегодня». Но снова подул ветер — и снова отсрочка, почти до самого конца стартового окна. Еще одна задержка — и пуска уже не будет.

Наконец, обратный отсчет дошел до четырехминутной отметки. В этот момент руководитель пуска остановил отсчет, чтобы опросить о готовности лиц, ответственных за каждую из основных систем аппарата, ракеты-носителя и наземных систем. На открытом для публики канале можно было услышать, как каждый из них быстро рапортует один за другим: «Готов».

«Атлас»? «Готов». «Новые горизонты»? «Готовы». «ЦУП в Лаборатории прикладной физики?» «Готов». Еще десяток и, наконец, научный руководитель? Алан ответил: «Готов».

После каждого «готов» на смотровых площадках раздавались сдержанные крики радости. Но в 14:59 погода снова испортилась. Из громкоговорителей раздалось объявление: «У нас команда по отмене пуска из-за предельно допустимой скорости ветра». Ветер у поверхности достигал скорости до 16 м / с около стартового стола — предельное значение, при котором гигантский «Атлас» может сделать поправку на ветер, оторвавшись от пусковой башни. Времени больше не было, «Новые горизонты» не могли стартовать в тот день. Исследованию Плутона пришлось подождать.

На следующий день, 17 января, приходилась годовщина смерти Клайда Томбо. Прогноз погоды предсказывал 40 % вероятности грозы, но приготовления к пуску начались, так что толпы зрителей снова заполонили Космический центр им. Кеннеди, готовясь сеть в автобусы, которые отвезут их на смотровые площадки. Мало кто знал, что в ЦУПе «Атласа» уже несколько часов разворачивается драма.

Алан прибыл в ЦУП в пять часов утра, после еще одной традиционной пробежки перед стартом (такая же была у него и в предыдущий день). Во время бега его голова была полна мыслей и о смерти Томбо, и о множестве пунктов в контрольном листе, которые следовало проверить, чтобы «птичка» отправилась в полет.

Может показаться, что пять часов утра — это слишком рано для пуска, назначенного на время после полудня, но предстартовые операции занимают много времени. Как только Алан пришел, ему сообщили, что в Лаборатории прикладной физики отключили электроэнергию. Как выяснилось, тот самый погодный фронт, который в предыдущий день свирепствовал над Флоридой, теперь добрался до Мэриленда. Буря была такой сильной, что ночью оборвала провода. Энергопитание центра управления «Новыми горизонтами» обеспечивалось только резервным генератором. Алан:

Я спросил себя: «Хочу ли я осуществить пуск при том, что наш центр управления полетом запитан от резервного генератора? Если „Новые горизонты“ взлетят и по пути на орбиту обнаружится какая-то проблема, требующая помощи центра, а этот генератор возьмет и отрубится, у нас не будет никакого способа спасти аппарат. Мы еще не зашли так далеко, чтобы допускать такой ненужный риск во время старта. Если бы нам не хватало дней до закрытия стартового окна, я бы, возможно, пошел на это, но у нас еще остается две недели».

В ЦУПе в Мэриленде находилась Элис Боуман. Чрезвычайно компетентный, педантичный и хладнокровный инженер, она была (и остается) руководителем полетных операций программы «Новые горизонты», название этой должности (Mission Operations Manager) коллеги ласково сократили до МОМ — «мамочка», что означало: она несет ответственность за то, как команда осуществляет управление космическим аппаратом. Элис работала в проекте с 2001 г., когда подали предложение на конкурс. Она была уверена, что они с командой подготовились ко всему, что может выкинуть их аппарат. Но это? Элис:

Примерно в половине шестого утра я пришла в лабораторию, которая была закрыта для всех, кроме жизненно необходимого персонала, из-из недостатка электроэнергии. Безусловно, в день старта моя команда относилась к жизненно важному персоналу. Когда я зашла в контрольный центр, там было, по большей части, темно. Электрики в суматохе пытались подключить резервный генератор к электрической панели. Повсюду были тянущиеся по полу провода, потому что мы пытались найти способ собрать людей, отвечающих за различные подсистемы, вокруг одного компьютера. Мы успели все перенаправить только за десять минут до открытия стартового окна на этот день.

Менеджеры пуска в Лаборатории прикладной физики и на мысе Канаверал были полностью уверены, что резервный генератор абсолютно надежен и вполне готов к тому, чтобы лаборатория подключилась к пуску «Новых горизонтов». Главный инженер проекта привел аргумент, что для того, чтобы возникли проблемы, должно произойти два независимых отказа различных систем: одной на космическом аппарате, а другой — на резервном электрогенераторе в лаборатории. В целом команда была готова стартовать при том, что Лаборатория прикладной физики работала на резервном генераторе в режиме чрезвычайной ситуации. Но Алан был не готов, и он настаивал на своем.

Пока электроэнергетическая компания Мэриленда работала над восстановлением электропитания Лаборатории прикладной физики, обратный отсчет продолжался. «Атлас» был заправлен и снова стал белоснежно-прекрасным, потому что вода из влажного флоридского воздуха замерзла на ледяной оболочке. Космический аппарат и третью ступень подготовили к старту. Проверили комплексы Сети дальней космической связи по всему миру. Время старта приближалось, но, когда в ЦУПе «Атласа» подошел срок для последнего опроса о готовности или неготовности, Лаборатория прикладной физики все еще получала электроэнергию от резервного генератора.

«Руководитель пуска?» «Готов». «Менеджер проекта „Новые горизонты“?» «Готов». «Директор Лаборатории прикладной физики?» «Готов». Алан вспоминает:

Когда руководитель пуска шел по всей сети связи, опрашивая о готовности, более 20 менеджеров экспедиции отрапортовали, что готовы лететь. Но в глубине души я думал о том, что, если мы полетим и «Новые горизонты» попадут в беду, а центр управления в этот момент накроется, я никогда себе этого не прощу. «Вот что означает, — думал я, — быть научным руководителем экспедиции. Это особенно ощущается в моменты, когда приходится принимать непростое решение». В наушниках я слышал голос руководителя пуска, задающего мне вопрос о готовности к полету: «Научный руководитель?» Все повернулись в мою сторону, потому что знали: все утро я выступал за то, что сегодня нам не лететь. Но теперь решение зависело только от меня. Я сказал: «Я не могу чувствовать себя спокойно, если во время запуска в центре управления полетами „Новых горизонтов“ не будет двух источников электроэнергии. Научный руководитель не дает добро на пуск».

Этого было вполне достаточно. Научный руководитель не дал добро на запуск. Старт был отменен. Тысячам зрителей и сотням людей, задействованных при пуске, снова пришлось ждать, как и исследованию Плутона. Криогенные компоненты ракетного топлива слили, а толпы зрителей переместились на пляжи, в природные заповедники, рассосались по ресторанам, барам и собственным постелям.

Тем временем стартовая команда продолжала работать и изучать прогнозы погоды на следующие несколько дней. Алан попросил Лабораторию прикладной физики установить второй резервный генератор — еще один источник энергии для ЦУП, — чтобы подобная ситуация не возникла снова. Лаборатория согласилась, сообщив, что генератор будет на месте к вечеру.

Все эти отмены запуска создали интересную модель отношений. До дня старта вплоть до того момента, когда ракета оторвется от земли, нужно было сделать столько всего, и с каждой новой попыткой весь этот список дел снова и снова повторялся. Каждый раз, чтобы подготовиться к пуску, стартовая команда должна была заправить ракету, слить топливо, заправить снова, а также привлечь к работе огромное количество техники и людей по всем Соединенным Штатам и даже по всему миру.

Для тех, кто напрямую не участвовал в пуске — для наблюдателей, прессы, членов команды и их родственников, которые хотели увидеть, как их детище покидает Землю, — это было постоянно повторяющимся Днем сурка. Различные подрядчики экспедиции устраивали в своих отелях вечеринки перед каждым стартовым отсчетом, заказывая одну и ту же еду и одни и те же напитки. Хотя стартовая команда и команда экспедиции были заняты работой, для всех остальных посетителей жизнь была полна праздников и вечеринок. Все это вместе с вполне понятной нервозностью перед стартом и постоянным недосыпанием придавало постоянно повторяющимся попыткам запуска несколько сюрреалистичный оттенок.