На банкете.

— Это было в Испании, на кинофестивале в Сан-Себастьяно. Я только что получила Гран-при за главную роль в фильме «Бабье царство». Я была королевой фестиваля. Но… Наши артисты и теперь беззащитны, а тогда — тем более. После церемонии закрытия меня подозвал Отар Танишвили, президент «Экспортфильма», и сказал: «Вы как русская звезда должны сделать для элиты фестиваля торжественный прием». Я пришла в ужас. Нам выдавали по пять долларов суточных! Но он меня успокоил: «О столах можете не волноваться. Мы все привезли с собой».

Действительно, на столах было полно икры, колбасы и водки. Звезды мирового кино и послы разных стран дружно жевали и помаленьку пили. Было скучно. Тогда ко мне снова подгреб Отар: «Римма, ты должна при всех выпить стакан водки!» Я обалдела. Это было утром! А он: «Ну надо, Римма, надо!!!».

Он стоял с какими-то седовласыми импозантными сеньорами. Офицантка, вся в кружевах, наливала им капельку водки и насыпала доверху льда. «О, как вкусно! О, как крепко! Русская водка!» — восторгались сеньоры. Отар за локоток подвел меня. Официантка налила мне капельку. Ото льда я небрежно отказалась и пальцем показала: долить! Она капнула еще. Я настаиваю: до краев! И громко говорю: «Дополна!» Раскрыв рот, она лила и лила… В бокал вошло граммов триста.

Тогда я демонстративно подняла бокал, обвела всех взглядом — и выпила. Медленно, как воду.

Шквал аплодисментов! А я стою и думаю: сейчас упаду! Лицом о мраморный пол. Это ж для меня смертельная доза. Не упала. И не опьянела. Но на следующий день все испанские газеты вышли с огромными заголовками: «Она не только великая артистка, но и великая пьяница». Все эти газеты есть в моем личном архиве.

1997 г.