Моя бабушка курит трубку.

Кажется, что родительские собрания в старшей школе уже не нужны. Ведь все понятно заранее – классный руководитель расскажет про внешний вид, который должен соответствовать требованиям, опоздания, которые нужно искоренить, покажет на интерактивной доске график проведения контрольных, ВПРов (всероссийских проверочных работ) и напомнит, что пропускать школу больше трех дней можно только по справке от врача. Явка родителей и энтузиазм резко снижаются, ведь пока можно выдохнуть – до ОГЭ и ЕГЭ еще далеко, а прописи и решение «домашки» коллективным родительским разумом уже потеряли жизненно важное значение. Но именно в старшей школе на родительских собраниях можно узнать о своем любимом чаде то, что и представить-то невозможно. И обнаружить, что классная руководительница или учитель математики знают о нем больше, чем ты сам. Впрочем, в этом смысле многое не меняется не только годами – десятилетиями.

На нашем последнем родительском собрании именно так все и произошло. После официального вступления все расслабились и заговорили о наболевшем.

– Родители, пожалуйста, проверяйте рюкзаки своих детей! Это очень важно! – сказала классная руководительница. – Я бы сказала, жизненно! Они иногда приносят опасные… вещества!

– Сигареты, что ли? – пошутил чей-то дедушка.

– Ох, неужели алкоголь? Или наркотики? – ахнула чья-то бабушка. Она произносила слово «алкоголь» с ударением на первый слог.

– «Звездочку»! – Учительница возвела глаза к потолку, имея в виду, что это зло почище сигарет, спайсов и прочих ужасов.

– Это еще что за дрянь такая новая? – удивился дедушка.

– Это старая дрянь. Вьетнамский бальзам «Звездочка». Ну ладно, он себя мажет, хотя запах стоит такой, что у меня глаза на лоб лезут, так он еще и одноклассников мажет! А если в глаз попадет? – рассказывала классная.

– Так он что, специально? И, кстати, кто у нас такой лекарь? – поинтересовался дедуля.

– Нет, не специально, от всей души. Помочь хочет. Гоняется за одноклассниками, в угол зажимает и мажет. Некоторых, кто не очень быстро бегает, по два раза мажет. Но это опасно! Он всех залечит!

– Это ведь не мой? – осторожно спросил Петин папа. – Что-то я нервничать начинаю.

– Нет, не ваш, – ответила классная руководительница.

– Хорошо. А то очень подходит по описанию. Портфели проверять надо, это правильно. Я у своего из портфеля позавчера Нюсю вытащил. Уже около лифта. Хорошо еще, бедная девочка голос подала, звать стала. А так бы Петя унес ее в школу.

– Ну это вообще, конечно. Сестру в рюкзак запихивать! – возмутилась бабуля.

– Зачем сестру? Нюся – наша кошка. Но ей тоже было неприятно, – ответил Петин папа. – Уже два дня под диваном сидит, вытащить не можем.

– Вот, родители, пускаю по рядам наш классный дневник замечаний! Два тома уже, то есть две тетради. Почитайте, полюбопытствуйте.

– А можно краткое содержание? – попросила чья-то мама.

– Можно, – с готовностью ответила учительница. – Вот, ваш Максим спит. Посмотрите в дневник – замечания от каждого учителя на каждом уроке. Максим все время спит. На математике, пожалуйста, комментарий: «Опять спит!» Уже на русском мы что читаем? «Максим заразил сном Гошу!».

– Так, может быть, его сонливость в нужное, так сказать, русло направить? Например, на Леву, – с искренней завистью предложила мама Левы, который с первого класса страдает гиперактивностью. Лева так быстро бегал, что у учительницы младших классов, следящей за его передвижениями, начинала кружиться голова и подступала тошнота.

– Пробовала! – объявила учительница. – Я посадила Максима за одну парту с Левой, надеясь, что тот заразится сном и хоть один урок поспит спокойно. Так нет. Максим теперь тоже бегает.

– А Гоша? – тихо спросила Гошина мама.

– А Гоша так и не выучил таблицу квадратов до двадцати! Вот придет учитель математики, он вам все скажет!

– Простите, пожалуйста, я не понимаю, вот тут написано, что мой Степа принес на физру электрические провода и бил током ребят, – подняла руку мама Степана, очень тихая и всегда исключительно вежливая и тактичная женщина. – Мне очень неловко, я хочу извиниться за поведение сына перед всеми пострадавшими, но как такое… возможно? Я не физик, конечно, но мне кажется, провода должны быть подключены к источнику энергии, чтобы начать вырабатывать ток.

Все лихорадочно вспоминали начальный курс физики, кто-то с задней парты начал подсказывать про закон Ома, и вдруг на весь класс заорал Гарик Сукачев: «Моя бабушка курит трубку, черный-пречерный табак». Все дружно посмотрели в сторону сумки бабули, которая с ужасом говорила про «а́лкоголь». Бабушка делала вид, что сумка не ее, а она заучивает времена английского языка по таблице, вывешенной на стене. Дедушка с соседней парты посмотрел на бабушку другими, очень заинтересованными, глазами.

– Вот, очень вовремя! – перекрикивая Сукачева, сказала классная руководительница. – У детей тоже телефоны звонят на уроках. И знаете, что они говорят? Что это вы звоните все время! Просто учиться спокойно не даете! А Даша вообще заявила, что ей соседка звонит, и она обязана ответить!

– Это правда, – подтвердила Дашина мама. – У нас соседка – одинокая старушка. Никого нет из близких. Боится, что умрет в одиночестве. И если до меня не дозванивается, звонит Даше. Иногда случайно. Она же старенькая, видит плохо.

– Хорошо, – сказала учительница, – то есть плохо! Плохо, что Даша не объяснила сразу. Я же ей не поверила!

– Так, дети пока не курят и не злоупотребляют. Можно расходиться, я считаю, – отдал команду дедушка и, кажется, подмигнул бабуле. Та фыркнула, но на всякий случай достала пудреницу и поправила прическу.