Óðàë óëûáàåòñÿ.
Çóëüôàð Õèñìàòóëëèí.
Óôèìñêèé ïèñàòåëü. Äåñÿòü êíèã ñâîèõ ðàññêàçîâ èçäàë â îäèíî÷êó è, íàêîíåö-òî, îêàçàëñÿ â êîëëåêòèâå…ÂÎÒ ÒÀÊ ÃÓÑÜ!
Îäíàæäû â íàøó äâóõêîìíàòíóþ êâàðòèðó ïîçâîíèë ìîëîäîé ÷åëîâåê è, âîéäÿ, ïðîòÿíóë çàïèñêó: «Ïðèþòè ìîåãî Ñàëèìüÿíà íà âðåìÿ ñäà÷è âñòóïèòåëüíûõ ýêçàìåíîâ. Ñ ïðèâåòîì Ãàðèôüÿí», — ïðî÷åë ÿ, è òåïëàÿ ñëåçà ðàäîñòè, ïðèïðàâëåííàÿ âîñïîìèíàíèÿìè äàëåêèõ ëåò, ñêîëüçíóëà ïî ùåêå. Òî ïèñàë äðóã ìîåãî äåòñòâà, ñ êîòîðûì ìû íå âèäåëèñü öåëóþ âå÷íîñòü.
Âûòåðåâ ñî ùåêè ñåíòèìåíòàëüíóþ âëàãó, ÿ âçãëÿíóë íà ïàðíèøêó è îáîìëåë: òî÷íåéøàÿ êîïèÿ îòöà!
— Ïðîõîäè, Ñàëèìüÿí, áóäü êàê ó ñåáÿ äîìà!
Íå ïî-äåðåâåíñêè ñìåëî ïðîéäÿ â ïåðåäíþþ, ïàðåíü îòêðûë ñâîè ÷åìîäàí è èçâëåê èç åãî íåäð æàðåíóþ êóðèöó.
— Ýòî âàì ãîñòèíåö! — ãîðäî ñêàçàë îí.
— Ñïàñèáî, ñûíîê, — ïðîãîâîðèë ÿ. — Êóðèöà — âåùü ïèòàòåëüíàÿ.
Ïî îêîí÷àíèè âñòóïèòåëüíûõ ýêçàìåíîâ ñûí äðóãà ìîåãî äåòñòâà ïîäàëñÿ â äåðåâíþ. À çà äâà äíÿ äî íà÷àëà çàíÿòèé â èíñòèòóòå ñíîâà îáúÿâèëñÿ ó íàñ.  êîðîòåíüêîé çàïèñêå Ãàðèôüÿí èçâåùàë: «Åñëè íå âîçðàæàåøü, ïóñòü Ñàëèìüÿí ñ ìåñÿ÷èøêî ïðîáóäåò ó òåáÿ. Îáùåæèòèå ó íèõ ïîêà íå äîñòðîåíî».
— Êàêèå ìîãóò áûòü ðàçãîâîðû! Æèâè õîòü öåëûé ãîä! — ñêàçàë ÿ.
Ïðàâäà, ñ åãî âîöàðåíèåì â íàøåì äîìå âîçíèêëè íåêîòîðûå íåóäîáñòâà. Èç-çà íåõâàòêè êâàäðàòíûõ ìåòðîâ ñâîèõ äî÷åê ìíå ïðèøëîñü îòïðàâèòü íà æèòåëüñòâî ê ìàëîäåòíîìó ñâîÿêó…
Ïÿòü ëåò, ÷òî ó íàñ ïðîæèë Ñàëèìüÿí, ïðîìåëüêíóëè íåçàìåòíî. Äî÷åê ÿ íàâåùàë ïî âîñêðåñåíüÿì.
Ïîëó÷èâ äèïëîì, ñûí äðóãà ìîåãî äåòñòâà îòáûë ê ìåñòó íàçíà÷åíèÿ. È ñ òåõ äîñòîïàìÿòíûõ ïîð íè ñëóõó îò íåãî, íè äóõó.
Íî âîò îäíàæäû â íàøó êâàðòèðó ïîçâîíèëè. ß îòêðûë. Íà ïîðîãå ñòîÿë íåçíàêîìûé ïàðåíü. Îí ïðîòÿíóë ìíå çàïèñêó: «Ïðèþòèòå ìîåãî Áèêüÿíà íà âðåìÿ ñäà÷è âñòóïèòåëüíûõ ýêçàìåíîâ. Ñ ïëàìåííûì ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûì ïðèâåòîì Ñàëèìüÿí», — ïðî÷åë ÿ è, âçâîëíîâàííî âçãëÿíóâ íà ïàðíèøêó, îáîìëåë: òî áûë âûëèòûé Ñàëèìüÿí!
Òåì âðåìåíåì þíîøà ïðîâîðíî çàïóñòèë ðóêó â ñâîé ÷åìîäàí è âûòàùèë èç åãî íåäð îãðîìíîãî, ïîêðûòîãî ðîçîâîé ïîäæàðèñòîé êîðî÷êîé… ãóñÿ.
— Ýòî âàì ãîñòèíåö! — ñêàçàë îí ñ åëå çàìåòíîé ó÷òèâîñòüþ â ãîëîñå è ýëåãàíòíî ïðîøåë â ãîñòèíóþ.
Ñ áàøêèðñêîãî ïåðåâåë Ñàãèò Ñàôèóëëèí.