Óðàë óëûáàåòñÿ.
Ãåðìàí Äðîáèç.
Ïèñàòü íà÷àë â ñòóäåí÷åñêèå ãîäû â «Áîåâîì îðãàíå êîìñîìîëüñêîé ñàòèðû» Óðàëüñêîãî ïîëèòåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà. Øóòÿ è óëûáàÿñü, ïîëó÷èë äèïëîì èíæåíåðà-ýíåðãåòèêà è íà÷àë ðàáîòàòü â ïðîåêòíîì èíñòèòóòå. Îäíàêî âñêîðå ñîçíàíèå òîé ïîëüçû, êîòîðóþ îí ïðèíåñåò îòå÷åñòâåííîé ýíåðãåòèêå ñâîèì óõîäîì èç íåå, ïîìîãëî åìó âûïóñòèòü ïÿòü ñáîðíèêîâ þìîðèñòè÷åñêèõ ðàññêàçîâ è ñòàòü ÷ëåíîì Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ.ÄÎÐÎÃÈÅ ×ÅÐÒÛ.
Êòî æå íå ìå÷òàåò — îäíàæäû âçÿòü äà è çàæèòü ïî-íîâîìó, ÿð÷å, ñìåëåå, ùåäðåé! ß è ñàì ñêîëüêî ðàç êëÿëñÿ: ñ áëèæàéøåãî ïîíåäåëüíèêà, ñ ïåðâîãî ÷èñëà, ñ Íîâîãî ãîäà… Äà òîëüêî… Êàêàÿ âîëÿ íóæíà, êàêîé õàðàêòåð! À ãäå èõ âîçüìåøü? Âîò åñëè áû ìîæíî áûëî êóïèòü. Ïðåäñòàâëÿåòå? Íåò? À ÿ ïðåäñòàâëÿþ…
Òîðãîâûé öåíòð ãîðîäà. Ðåêëàìû, âèòðèíû, âûâåñêè. È âäðóã:
Óíèâåðñàëüíûé ìàãàçèí «Ñîâðåìåííûé õàðàêòåð».
Êàê ðàç òî, ÷òî íàäî! Âõîæó âìåñòå ñ äðóãèìè. Íà ïåðâûé âçãëÿä, âñå ïðèâû÷íî: êàññû, ïðèëàâêè, ïðîäàâöû. Íî âûâåñêè ñòðàííûå: «Îòäåë âçàèìîïîíèìàíèÿ», «Ñåêöèÿ ïîëîæèòåëüíûõ íàñòðîåíèé», «Âûñòàâêà-ïðîäàæà äåëîâûõ êà÷åñòâ». À âîò, ëþáîïûòíî: «Àíòèêâàðèàò. Âñåãäà â ïðîäàæå ñòàðèííûå ÷åðòû».
Ïîíàáëþäàåì çà ïîêóïàòåëÿìè: êòî áåðåò, ÷òî áåðóò, ñêîëüêî?
…Êàê âàì íðàâèòñÿ ýòîò òèï?! Âñåõ ðàñòîëêàë, êðè÷èò, êîëîòèò êóëàêîì ïî ïðèëàâêó… Ïîëó÷àåò, ÷òî òðåáîâàë. Ñòðàííîå ïðåâðàùåíèå: áëàãîäàðèò ïðîäàâùèöó. Öåëóåò åé ðóêó. Èçâèíÿåòñÿ ïåðåä îñòàëüíûìè. Ïåðåä ñòàðóøêîé íà êîëåíè óïàë…
— Ãðàæäàíèí, âàì ïëîõî?
— Íàîáîðîò, õîðîøî. Âåæëèâîñòü ïðèîáðåë. Ïðèëè÷íûå ìàíåðû îòõâàòèë.
— Åñëè íå ñåêðåò — çà÷åì ïîíàäîáèëèñü?
— Íà êóðîðò ñîáèðàþñü. À òàì, ãîâîðÿò, èíîñòðàíöû áûâàþò. Âîò è çàïàññÿ íà âñÿêèé ñëó÷àé…
 îòäåëå âçàèìîïîíèìàíèÿ ó ïðèëàâêà ìàåòñÿ ñåëüñêèé æèòåëü.
— Äåâóøêà, ýòî ÷åãî òàêîå — «êîì-ìó-íè-êàáåëü-íîñòü»?
Íó, ïðîäàâùèöà — ïðåëåñòü, âåêè â ôèîëåòîâûõ òåíÿõ. Óìíèöà.
— Îòêóäà ÿ çíàþ?
Ñðàçó âèäíî — âïðàâäó íå çíàåò. È â îòëè÷èå îò íåêîòîðûõ ñâîèõ êîëëåã, ÷åì òîðãóåò — ñåáå íå áåðåò.
— Áåðóò åãî, íåò?
— Êîìó íàäî — áåðóò.
— Äàâàéòå, — ðåøàåò ñåëÿíèí. — Õðåí åãî ðàçáåðåò, êîãäà è ïðèãîäèòñÿ… «Èí-äèô-ôåðåíòíîñòü». À ýòî äëÿ êîãî?
— Ýòî äëÿ ñëèøêîì íåðâíûõ, — ñëèøêîì íåðâíî îòâå÷àåò äåâóøêà. — Ñïðàâêà åñòü?
— Íàì íè ê ÷åìó, — ñïîêîéíî îòâå÷àåò ïîêóïàòåëü. — Ìû ñïîêîéíûå. — È, ïîòóïèâøèñü, ùåëêàåò ïàëüöåì ïî øåå, ïîä ñêóëîé. — Îò ýòîãî íè÷åãî íåò?
— Ñèëà âîëè â ñëåäóþùåì çàëå.
Èäó çà ïðèåçæèì, íî îòâëåêàþò çâóêè ñêàíäàëà. Ïîä ðåêëàìíûì ïëàêàòîì «Ïðèîáðåòàÿ äîâåðèòåëüíîñòü, ïðèîáðåòàåøü äðóçåé» áðàíÿòñÿ ïîêóïàòåëè. Ïðèñëóøàëñÿ. Ëþäè íàêàíóíå êóïèëè çäåñü äîâåðèòåëüíîñòü, íà÷àëè ïîëüçîâàòüñÿ, à ýòî îêàçàëàñü íàèâíîñòü. Òåïåðü îíè òðåáóþò îáìåíÿòü òîâàð íà äîáðîêà÷åñòâåííûé. Îïûòíûé ïðîäàâåö õëàäíîêðîâíî îáúÿñíÿåò: ñàìè âèíîâàòû, íå èçó÷èëè èíñòðóêöèþ. Âèäíî, åìó íåîõîòà ïðèíèìàòü îáðàòíî áðàêîâàííûå èçäåëèÿ. Óâû, ïîñêîëüêó ïîêóïàòåëè âñå åùå íàõîäèëèñü ïîä ñèëüíûì âëèÿíèåì íàèâíîñòè, îíè ïîâåðèëè ïðîäàâöó è, çàõâàòèâ ïî íîâîìó ýêçåìïëÿðó èíñòðóêöèè, ðàçîøëèñü.
Ñ ïîòîëêà çàðîêîòàë äèíàìèê. Áîäðûé ãîëîñ â ìàíåðå öèðêîâîãî âåäóùåãî: «×óâñòâî þìîðà! Ïðèîáðåòàéòå þìîð! Îò ñìåõà åùå íèêòî íå óìåð!!!».
Èäó â çàë ïîëîæèòåëüíûõ ýìîöèé. Íåñìîòðÿ íà ðåêëàìó, âîêðóã þìîðà àæèîòàæà íåò. Òî ëè áîëüøèíñòâó ñâîåãî õâàòàåò, òî ëè íå íóæäàþòñÿ?
Ïîäõîäèò íåêòî, ïî÷åìó-òî òàèòñÿ. Íåãðîìêî — ïðîäàâöó:
— Ýòîãî… ïðî êîòîðîãî ñåé÷àñ ïî ðàäèî… òîëüêî íåìíîãî. Ñïàñèáî, äîñòàòî÷íî… Íà÷àëüíèê ó ìåíÿ ñìåíèëñÿ. Ïðåæíèé ñåðüåçíûé áûë, à íîâûé — ñ ïîðîãà: «Êòî øóòîê íå ïîíèìàåò, ñî ìíîé íå ñðàáîòàåòñÿ». Ïðÿìî áåäà!
…Åäâà ìèíîâàë «×óâñòâî þìîðà», ïîâåÿëî ëåãêîé ãðóñòüþ. Óþòíûé õîëë. Àðîìàò âÿíóùèõ ðîç. Êåðàìè÷åñêèå âàçû â íèøàõ. Çåðêàëà â ëèòûõ îïðàâàõ. È — êðîìå ïðîäàâùèöû — íè äóøè.
— ×åì òîðãóåòå?
— Àíòèêâàðèàò, — äîñàäëèâî ìàøåò ðóêîé. — ×óâñòâî èçÿùíîãî, ãàëàíòíîñòü, æàíòèëüíîñòü, ñîçåðöàòåëüíîñòü. Íèêàêîãî ñïðîñà.
Îäíàêî òóò æå, âñëåä çà ìíîé, ïîÿâëÿþòñÿ äâîå ïîæèëûõ ìóæ÷èí.
— Äðóã ó íàñ þáèëÿð, ÷òî áû âûáðàòü?
— Ïîæàëóéñòà, ÷óäíûé ïîäàðîê: «ðûöàðñêîå îòíîøåíèå ê äàìàì».
— Ïî-ìîåìó, ýòî ó íåãî óæå åñòü, — ãîâîðèò îäèí.
— Âðÿä ëè, — âîçðàæàåò äðóãîé. — Ðåä÷àéøàÿ âåùü â íàøå âðåìÿ.
— À ó ìåíÿ áûëà. Íî ÿ åå ñûíó ïîäàðèë. Íà ñâàäüáó. À îí åå ïîìåíÿë. Íà ìóæñêóþ íåçàâèñèìîñòü. Ïîéìè, ãîâîðèò, ìåíÿ ïðàâèëüíî, ïàïà: çà÷åì ìíå òåïåðü ýòî ñòàðüå, êîãäà ÿ æåíèëñÿ?
Ïîêà îíè ñîâåùàþòñÿ, ïðîäàâùèöà ñïðàøèâàåò ó ìåíÿ:
— À âû ÷òî-íèáóäü âîçüìåòå?
— Èçâèíèòå, — ãîâîðþ, — âðåìÿ òàêîå. Ãàëàíòíîñòü íè ê ÷åìó, à ñîçåðöàòü íåêîãäà. Äåéñòâîâàòü íàäî. Ñåé÷àñ äåëîâûå ëþäè â ïî÷åòå.
— Òî÷íî. Âîí îíè, ïðèëàâîê îáëàìûâàþò, äåëîâûå ëþäè.
…Èäó íà øóì. Î÷åðåäü, êàê áàðàíèé ðîã, â òðè âèòêà.
— Âû ïîñëåäíèé? ß çà âàìè. Çà ÷åì ñòîèì?
— À ñàìè íå âèäèòå? Íàñòûðíîñòü âûáðîñèëè.
— Êàê âû ñêàçàëè? «Íàñòûðíîñòü»?! Ñòðàííî…
— ×òî ñòðàííîãî? Ïîíà÷àëó-òî âñå áûëî õîðîøî. Ïðèäóìàëè îòëè÷íóþ øòóêó: íàáîð äåëîâûõ êà÷åñòâ. Ýíåðãè÷íîñòü, ñîîáðàçèòåëüíîñòü, êîíòàêòíîñòü, ïðåäïðèèì÷èâîñòü, íàïîðèñòîñòü. Âîò ñêîëüêî ñðàçó! Íî âåäü çíàåòå, êàê áûâàåò: îäíî ñ ôàáðèêè íå ïîäâåçëè, äðóãîå íà ñêëàäå çàòåðÿëîñü. Ñîîáðàçèòåëüíîñòü, ãîâîðÿò, ïî ñâîèì ðàçîøëàñü.  îáùåì, òåïåðü â òå æå êîðîáêè çàïèõèâàþò îäíó íàïîðèñòîñòü, è òî íè äëÿ êîãî íå ñåêðåò, ÷òî ïî êà÷åñòâó ýòî óæå äàâíî íå íàïîðèñòîñòü, à ñàìàÿ îáûêíîâåííàÿ íàñòûðíîñòü. Äà è òîé åùå íå äîñòàíåòñÿ. Âèäèòå: ëåçóò è ëåçóò áåç î÷åðåäè. Çà÷åì èì åùå íàñòûðíîñòü? Ñâîåé õîòü îòáàâëÿé.
— À âàì çà÷åì?
— Âñå áåðóò, à ÿ, ÷òî, ðûæèé? Åñëè è ñåãîäíÿ íå äîñòàíåòñÿ, òîãäà âîçüìó è íàáåðóñü õàìñòâà ïîä çàâÿçêó!
— Íî âåäü èì çäåñü, íàäåþñü, íå òîðãóþò?
— Çäåñü — íåò, à òàì…
Ñìîòðþ ÷åðåç âèòðèíû íà óëèöó: äà, òàì áðîäÿò ïîäîçðèòåëüíûå ëè÷íîñòè, ïîäçûâàþò ïðîõîæèõ.
— Õàìñòâî — åùå èãðóøêè. Òàì ëþáóþ ãàäîñòü ìîæíî êóïèòü. Êîíå÷íî, çà áåøåíûå äåíüãè.
— Íî ýòî æå áåçîáðàçèå! Ïî÷åìó íèêòî íå áîðåòñÿ?
— Ñ íåïðèìèðèìîñòüþ ïåðåáîè. ×åðòà ðèñêîâàÿ, áåðóò ðåäêî. Ïàäàåò ñïðîñ — ñíèæàåòñÿ ïðîèçâîäñòâî. È àññîðòèìåíò óçêèé. Åñëè è áûâàåò íåïðèìèðèìîñòü, òî ÷àùå âñåãî â ôîðìå õóäîæåñòâåííûõ îáðàçîâ, à äåëîâîé èëè æèòåéñêîé ÿ ÷òî-òî äàâíî íå âèäàë…
Îòõîæó íåñêîëüêî ðàññòðîåííûé. Íî âïåðåäè — îòäåë äåòñêèõ òîâàðîâ, è çäåñü äóøó ðàäóþò çàáàâíûå ñöåíêè.
Îæèâëåííåå âñåãî ó ïðèëàâêà, ãäå âíèìàíèþ ïîêóïàòåëåé ïðåäëàãàåòñÿ ðàííÿÿ ñàìîñòîÿòåëüíîñòü. Äåòè ñêàíäàëÿò, òðåáóþò:
— Êóïè! Íó, êóïè!
Êàòàþòñÿ ïî ïîëó, ïóñêàþò îáèëüíóþ ñëåçó. Íàïðàñíî ïàïû è ìàìû óâëåêàþò èõ ê ñîñåäíèì ïðèëàâêàì:
— À âîò, ñìîòðè… óâàæåíèå ê ðîäèòåëÿì. Ïðàâäà, õîðîøåíüêîå?
— Íå õî÷ó óâàæåíèå… Õî÷ó ñàìîñòîÿòåëüíîñòü!
— À âîò: òÿãà ê çíàíèÿì. Ïîãëÿäè, êàêàÿ êðàñèâàÿ òÿãà.
— Íå õî÷ó òÿãó… Ñàìîñòîÿòåëüíîñòü õî÷ó!!!
Ìàìû åùå ñîïðîòèâëÿþòñÿ, à îäèí îòåö íå âûäåðæàë è êóïèë ñûíó æåëàííóþ ÷åðòó. Ðåáåíîê ïðåîáðàæàåòñÿ òóò æå. Ñëåçû ó íåãî âûñûõàþò, è îí ñïðàøèâàåò ñîëèäíûì õðèïëûì òåíîðêîì:
— Áàòÿ, ó òåáÿ åùå äåíüãè îñòàëèñü?
«Áàòÿ» æìåòñÿ, áîðìî÷åò:
— Äà ìíå åùå… ýòî…
— Ëèøíèé ðàç íå íàïüåøüñÿ, — áåçæàëîñòíî îòðåçàåò ðåáåíîê. — Íó-êà, âîçüìè ìíå ýòó øòóêîâèíó áëåñòÿùóþ. Âîí òó, ñ çàãîãóëèíàìè… Òÿãó ê çíàíèÿì.
— Ìîæåò, çàîäíî è óâàæåíèå ê ðîäèòåëÿì?
— Ñ ýòèì òîðîïèòüñÿ íå áóäåì, — ñóðîâî çàêëþ÷àåò äèòÿ. — Ýòî ìû òåïåðü ìîæåì ñàìîñòîÿòåëüíî èìåòü. Ñìîòðÿ, êîíå÷íî, ïî-âàøåìó ñ ìàìàíåé ïîâåäåíèþ.
Âûõîæó èç äåòñêîãî îòäåëà ñî ñòðàííûì ÷óâñòâîì — ñëîâíî áîäðîñòü ïðèîáðåë. Ñòðàííî òî, ÷òî íà ñàìîì-òî äåëå ÿ åå íå ïðèîáðåòàë: åå ïðîäàþò â çàëå ñâåðõïîëîæèòåëüíûõ ýìîöèé. Èäó òóäà. Ñìîòðèòå-êà, çäåñü, êðîìå áîäðîñòè, ìîæíî ïðèîáðåñòè ñàìûé íàñòîÿùèé îïòèìèçì! Åñòü ïîêóïàòåëè? Åñòü. Íî ÷òî ïðèÿòíî: íèêàêîé äàâêè, íèêàêîé ñóåòû. ×óâñòâóåòñÿ, ÷òî îïòèìèçìà ó ëþäåé âïîëíå õâàòàåò. Ïîêèäàþ çàë ñ ÷óâñòâîì îïòèìèçìà, õîòü îïÿòü-òàêè íå ïðèîáðåòàë åãî — ÷óäåñà! Ðàçäóìûâàþ, êóäà áû åùå çàãëÿíóòü. Íî âäðóã çàìå÷àþ: îñâåùåíèå ñòàíîâèòñÿ ìðà÷íîâàòûì, ëþäè êóäà-òî èñ÷åçàþò, âñþäó ïóñòåþò ïðèëàâêè… Ìàãàçèí çàêðûâàåòñÿ, èëè ýòî ìîé îïòèìèçì òàê áûñòðî îêîí÷èëñÿ?
È òóò îñåíèëî: íå òî è íå äðóãîå, à ýòî âîîáðàæåíèå ïðîáóêñîâûâàåò è, ñòàëî áûòü, ñïîñîáíîñòü ôàíòàçèðîâàòü èññÿêàåò. Íàäî ñðî÷íî äîçàïðàâèòüñÿ. Ïîì÷àëñÿ â àíòèêâàðèàò, ê çíàêîìîé ïðîäàâùèöå, â òåìíîòå åäâà îòûñêàë:
— Ô-ôóõ… Âñå-òàêè ê âàì. Ôàíòàçåðñòâî åñòü?
— Ãäå-òî áûëî… Âîò, ïîæàëóéñòà.
Êñòàòè, âàñ íàâåðíÿêà èíòåðåñóåò, êàê âûãëÿäÿò òîâàðû â ýòîì ìàãàçèíå? Ïî-ðàçíîìó. Ãàëàíòíîñòü òîíåíüêàÿ, êîíòàêòíîñòü øóìíàÿ, þìîð â ïèëþëÿõ, íàñòûðíîñòü — âðîäå ñòèðàëüíîãî ïîðîøêà. Ñàìîñòîÿòåëüíîñòü — òèïà «âàíüêè-âñòàíüêè». À ôàíòàçåðñòâî îêàçàëîñü âîò òàêîå: âíóòðè ñòåêëÿííîãî êóáà — ãîëóáèíîå êðûëî, à ê íåìó íà íèòêå ìåäíàÿ ãèðüêà ïîäâåøåíà. Íè êðûëî íå âçëåòàåò, íè ãèðüêà íå ïàäàåò.
— À ãèðüêó…
— Îòöåïèòü? — ïîíÿëà ñ ïîëóñëîâà ïðîäàâùèöà. — Íåëüçÿ. Âû òîãäà òàêîå íàôàíòàçèðóåòå. Ýòî îãðàíè÷èòåëü.
— Ïîíÿòíî. Õîòü áû êðûëî ïîïðîñòîðíåé.
— Çàõîäèòå. Îæèäàåì íîâóþ ìîäåëü, íà áàçå îðëèíîãî êðûëà. Ñ ãàíòåëüþ.
— Ëàäíî, — ñäàëñÿ ÿ. — Äàâàéòå ýòó.
Âåðíóëñÿ äîìîé, ïîäêëþ÷èë ïîêóïêó, íàïèñàë òî, ÷òî âû ñåé÷àñ ÷èòàåòå. Âîçìîæíî, ó âàñ åñòü ïðåòåíçèè. Íàïðèìåð, ïî÷åìó àâòîð íå óïîìÿíóë öåëûé ðÿä ïîëîæèòåëüíûõ ÷åðò è ïðè ýòîì ïîäíàæàë íà íåêîòîðûå îòðèöàòåëüíûå?.. Íå çíàþ, ÷òî è îòâåòèòü. Ìîæåò, ïðèîáðåòåííîå ôàíòàçåðñòâî âèíîâàòî? ß âîò ñåé÷àñ ïðèñìîòðåëñÿ ê ýòèêåòêå: ñðîê ãîäíîñòè-òî äàâíî êîí÷èëñÿ. À âåäü òàêàÿ äîðîãàÿ ÷åðòà…
Íåò, äðóçüÿ, íàñòîÿùèé õàðàêòåð çà äåíüãè íå êóïèøü. Îñòàâàéòåñü ñ òåì, êîòîðûé èìååòå. Âïðî÷åì, ïî÷åìó «îñòàâàéòåñü»? Êîíå÷íî, îí ó âàñ íå îáðàçöîâûé. Âîò òóò ïðÿìîé, à âîò òóò ìàëîñòü èñêðèâëÿåòñÿ. Ñ îäíîãî êðàÿ ãëóáîêèé, à ñ äðóãîãî íå ñîâñåì. Èçíóòðè äîáðîòîé è îòâàãîé ñâåòèòñÿ, à ñíàðóæè ñëåãêà ïîõóæå. Íî, óâåðÿþ âàñ: ïåðåäåëàòü ìîæíî. Íàäî òîëüêî ðåøèòüñÿ: ñ áëèæàéøåãî ïîíåäåëüíèêà, ñ ïåðâîãî ÷èñëà, ñ Íîâîãî ãîäà. Ïîòèõîíüêó, ïîìàëåíüêó. Êàê ðàç íà âñþ æèçíü õâàòèò. Äîëãî? Î÷åíü. Íî äðóãîãî ñïîñîáà íåò.