Òåðíèñòûé ïóòü.

ÊÎÌÀÍÄÈÐÎÂÊÀ.

Íà âîêçàëå Êóëè÷åâà, óåçæàâøåãî â Ìîñêâó â êîìàíäèðîâêó, ïðîâîæàëè ñîñëóæèâöû è æåíà Åëåíà Ñåðãååâíà.

Ñîñëóæèâöû õëîïàëè òèõîãî Êóëè÷åâà ïî ïëå÷ó, äàâàëè ðàçíûå ñîâåòû è, íå ñêðûâàÿ çàâèñòè, ãîâîðèëè:

— Ïî ðåñòîðàí÷èêàì ìîñêîâñêèì íåáîñü ïîõîäèøü, Êóëè÷èùå, à? Îõ, íàïðàñíî âû åãî îäíîãî ïóñêàåòå, Åëåíà Ñåðãååâíà.

— Âû ÷òî, ñ óìà ñîøëè? — áëàãîðîäíî âîçìóùàëñÿ Êóëè÷åâ. — ß ñâîþ ïîåçäî÷êó èñïîëüçóþ íà âñå ñòî ïðîöåíòîâ â äðóãîì ñìûñëå. Ïîëíóþ ñîâåðøó êóëüòâû-ëàçêó.  Õóäîæåñòâåííûé òåàòð ñõîæó — ðàç; â Áîëüøîé — ýòî äâà; äîì áîÿðèíà ñåìíàäöàòîãî âåêà îñìîòðþ— ýòî òðè. Ìåíÿ î÷åíü èíòåðåñóåò äîì áîÿðèíà… À òîâàðèùó Øóìåâè÷ó ïåðåäàéòå, ÷òî ñìåòó ÿ ìèãîì ïðîòîëêíó, ïóñòü íå áåñïîêîèòñÿ…

20.

Âûñîêàÿ ïîëíàÿ Åëåíà Ñåðãååâíà ñ çàñòûâøèì âûðàæåíèåì ïîñòîÿííîãî óäèâëåíèÿ íà áîëüøîì, êàê òûêâà, ëèöå, ñòðîãî íàñòàâëÿëà ìóæà:

— Òðèêî ìíå îáÿçàòåëüíî ïðèâåçè, øåñòîé ðàçìåð. À, Íàòàøêå áîòèíêè íîìåð òðèäöàòü òðè. Çàïèøè, à òî çàáóäåøü.

— Òóò è çàáûâàòü íå÷åãî. Òåáå òðèêî òðèäöàòü òðåòèé ðàçìåð, Íàòàøêå áîòèíêè íîìåð øåñòü.

— Êàê ðàç íàîáîðîò Çàïèøè, Ïàâåë, ïðîøó òåáÿ — Ïîòîì çàïèøó… Àõ, âîò è âòîðîé çâîíîê. Äî ñâèäàíüÿ, Åëåíà, öåëóþ Íàòàøêó. Ïðîùàéòå, áðàòöû. Ïîêà!

Ïðèïîäíÿâøèñü íà öûïî÷êàõ, Êóëè÷åâ ïîöåëîâàë æåíó â ùåêó, ïîæàë ðóêè òîâàðèùàì è ïîëåç â âàãîí.

 êóïå Êóëè÷åâ ñíÿë ïàëüòî, óñòðîèë ñâîé ÷åìîäàí÷èê íà âåðõíþþ ïîëêó è ñ óäîâîëüñòâèåì çàêóðèë. Âíèìàòåëüíûé íàáëþäàòåëü, íåñîìíåííî, îòìåòèë áû ïîðàçèòåëüíóþ ïåðåìåíó âî âñåì âíåøíåì îáëèêå Êóëè÷åâà, ïðîèñøåäøóþ çà ýòè íåñêîëüêî ìèíóò, êàê òîëüêî îí îñòàëñÿ îäèí. Ñïðàâåäëèâîñòü òðåáóåò îòìåòèòü, ÷òî òàêèå ïåðåìåíû ïðîèñõîäèëè ñ íèì âñåãäà, êîãäà îí óåçæàë â êîìàíäèðîâêó.

Íà ïåððîíå ïðîùàëñÿ ñ æåíîé è ñîñëóæèâöàìè òèõèé ÷åëîâåê ìàëåíüêîãî ðîñòà â ñòàíäàðòíîì ïàëüòî è òåïëîé øàïêå-óøàíêå, à çäåñü, â êóïå, ëèõî çàëîæèâ íîãó çà íîãó, ñèäåë îò÷àÿííûé ïðîæèãàòåëü æèçíè, êóòèëà è áðåòåð. Ìîæíî áûëî ïîäóìàòü, ÷òî çàáëóäøàÿ äóøà êàêîãî-òî ãóñàðñêîãî ðåìîíòåðà, ñëîíÿâøàÿñÿ áåç äåëà öåëîå ñòîëåòèå, âäðóã îâëàäåëà áðåííûì òåëîì êîìàíäèðîâàííîãî â ñòîëèöó ñêðîìíîãî ïåðèôåðèéíîãî ñëóæàùåãî.

 ïîåçäå, îäíàêî, ãóñàðñêàÿ äóøà, âñåëèâøàÿñÿ â Êóëè÷åâà, âåëà ñåáÿ äîâîëüíî ïðèëè÷íî. Ëèøü íà êàæäîé áîëüøîé ñòàíöèè îíà âëàñòíî ïîñûëàëà åãî â áóôåò ïèòü ïðîòèâíóþ òåïëóþ âîäêó è çàêóñûâàòü îñòî÷åðòåâøåé êîëáàñîé. Äóøà áåðåãëà ñåáÿ äëÿ Ìîñêâû.

…Ïÿòûé âå÷åð ñâîåãî ïðåáûâàíèÿ â ñòîëèöå Êóëè÷åâ âñòðå÷àë â óþòíîì ðåñòîðàí÷èêå «Íåàïîëü», ãäå-òî íà Çàöåïå. Îïóõøèé è ìðà÷íûé, îí ñèäåë îäèí çà ñòîëèêîì, òóïî ñìîòðåë íà ãðàôèí÷èê ñ âîäêîé è çåëåíîâàòóþ òîñêëèâóþ òåøêó íà òàðåëî÷êå è ñèëèëñÿ âñïîìíèòü, êàê è ãäå ïðîâåë îí â÷åðàøíþþ íî÷ü.

 ãîëîâå ãóäåëî, êàê â òåëåãðàôíîì ñòîëáå íà âåòðó, è âñïîìíèòü óäàëîñü ëèøü îòäåëüíûå êðàñî÷íûå äåòàëè, ñòðàøíûå, ðàçúÿòûå ïàñòè öûãàí èç õîðà, ññîðó ñ îôèöèàíòîì èç-çà ñ÷åòà è íåêðàñèâóþ ïîïûòêó ïðîòàíöåâàòü ëåçãèíêó ñîëî ñ âèëêîé â ðóêàõ âìåñòî êèíæàëà.

«Ïëîõî! — ïîäóìàë Êóëè÷åâ â ïîðûâå ðàñêàÿíèÿ. — Íàäî âñå-òàêè ñõîäèòü êóäà-íèáóäü â òåàòð.  ñóùíîñòè, ÿ, êðîìå áàðà ¹ 1 è ðåñòîðàíà «Ëèâîðíî», íè÷åãî íå óñïåë òîëêîì îñìîòðåòü â Ìîñêâå Íè îäíîé ïðèëè÷íîé êóëüòâûëàçêè. Ïëîõî, ïëîõî! Äåíåã ïî÷òè íå îñòàëîñü, ïðèäåòñÿ íà äîðîãó ïðîñèòü â ãëàâêå».

Îí âûïèë ðþìêó âîäêè, ïîíþõàë çåëåíóþ òåøêó, ïîìîðùèëñÿ, îãëÿíóëñÿ è âäðóã óâèäåë â óãëó, çà ñòîëè êîì, áðþíåòêó ñêàçî÷íîé êðàñîòû â ÿðêî-êðàñíîì äæåìïåðå. Îíà ëåíèâî öåäèëà íàðçàí è, çàìåòèâ ëþáîïûòíûé âçãëÿä Êóëè÷åâà, ÷óòü óëûáíóëàñü, îïóñòèâ äëèííûå íàêðàøåííûå ðåñíèöû.

Ñ íîâîé ñèëîé â õèëîì òåëå Êóëè÷åâà çàòðåïåòàëà åãî âðåìåííàÿ ãóñàðñêàÿ äóøà. Îí ïîäíÿë ñâîþ ðþìî÷êó è ñäåëàë åþ òàêîå äâèæåíèå, áóäòî ÷îêàåòñÿ ñî ñòàêàí÷èêîì ïðåêðàñíîé íåçíàêîìêè. Òà óëûáíóëàñü ñîâñåì îòêðîâåííî. Òîãäà Êóëè÷åâ õðàáðî ïîäíÿëñÿ, ïîäîøåë ê êðàñàâèöå â êðàñíîì äæåìïåðå è, øàðêíóâ íîæêîé, ïðåäñòàâèëñÿ:

— Êóëè÷åâ, ïðèåçæèé. Ðàçðåøèòå ñ âàìè ïîñèäåòü, ïîáîëòàòü?

— Ïîæàëóéñòà, — ãðóäíûì êîíòðàëüòî îòâåòèëà íåçíàêîìêà. — Ìåíÿ çîâóò Òàìàðà Ïàâëîâíà.

Ïîñèäåëè, ïîãîâîðèëè. Âûÿñíèëîñü, ÷òî Òàìàðà Ïàâëîâíà — àðòèñòêà èç Áîëüøîãî òåàòðà è ëåãêî ìîæåò óñòðîèòü Êóëè÷åâó êîíòðàìàðêó. Äëÿ ýòîãî íóæíî ëèøü çàåõàòü íà ìèíóòî÷êó ê åå ïîäðóãå, àðòèñòêå èç Ìàëîãî òåàòðà, à ïîòîì óæ êàòèòü ïðÿìî â Áîëüøîé.

Òàê è ñäåëàëè. Âçÿëè òàêñè è ïîåõàëè ê ïîäðóãå. Åõàòü ê àðòèñòêå Ìàëîãî òåàòðà ñ ïóñòûìè ðóêàìè Êóëè÷åâó ïîêàçàëîñü íåóäîáíûì, è íà âñÿêèé ñëó÷àé áóôåò÷èê ðåñòîðàíà çàïàêîâàë äëÿ íåãî äâå áóòûëêè âîäêè è òðè ïîðöèè îòáèâíûõ êîòëåò.

Íèíà Ñèãèçìóíäîâíà, àðòèñòêà Ìàëîãî òåàòðà, ìàëåíüêàÿ áëîíäèíêà ñî ñïëîøü çîëîòûìè çóáàìè, îêàçàëàñü íà ðåäêîñòü ãîñòåïðèèìíîé æåíùèíîé è íè çà ÷òî íå õîòåëà îòïóñòèòü îò ñåáÿ Êóëè÷åâà è Òàìàðó Ïàâëîâíó.

— Â òåàòð ïîéäåòå çàâòðà, à ñåãîäíÿ íàäî âûïèòü ïî ñëó÷àþ çíàêîìñòâà, — ðåøèòåëüíî ñêàçàëà äðàìàòè÷åñêàÿ àðòèñòêà.

Ñòàëè ïèòü âîäêó è åñòü ïðèâåçåííûå Êóëè÷åâûì îñòûâøèå îòáèâíûå êîòëåòû. Àðòèñòêè ïèëè âîäêó ñòàêàíàìè, êàê âîäó, íå ìîðùàñü, ÷åì ñëåãêà óäèâèëè íàøåãî «ãóñàðà». Ïîòîì ïðèøåë êàêîé-òî áðþíåò â ñèíåé áëóçå è âûñîêèõ ñàïîãàõ, êîòîðîãî àðòèñòêè çâàëè «äÿäÿ Ñòåïà», è ñòàëî ñîâñåì âåñåëî.

Êóëè÷åâ ïèë ñ áðþíåòîì íà áðóäåðøàôò, ïðîñèë Òàìàðó Ïàâëîâíó ñïåòü è óâåðÿë, ÷òî îí òîæå íå ÷óæä èñêóññòâà.

— Â ïîðÿäêå ñàìîäåÿòåëüíîñòè, — ñêàçàë îí, ÿ èíîãäà òàíöóþ íàóðñêóþ ëåçãèíêó.

— Âîò âû íàì è ñòàíöóéòå, — ñêàçàëà êðàñàâèöà â êðàñíîì äæåìïåðå, — à ïðèäåòå çàâòðà ê íàì â òåàòð, óñëûøèòå, êàê ÿ áóäó ïåòü.

Ïðèøëîñü ñïëÿñàòü ëåçãèíêó Ïîòîì «äÿäÿ Ñòåïà» âäðóã çàõîòåë ïîêàçàòü Êóëè÷åâó äîì áîÿðèíà.

— ß çíàêîì ñ ãëàâíûì áîÿðèíîì, — íåõîðîøî óëûáàÿñü, ñêàçàë îí, — èäåì, èäåì.

 ïåðåäíåé Êóëè÷åâ ñòàë óïèðàòüñÿ, çàñó÷èë íîãàìè, íî «äÿäÿ Ñòåïà» ëàñêîâî îáíÿë åãî çà ïëå÷è, ïðîòàëêèâàÿ â äâåðü è ïðèãîâàðèâàÿ, ñëîâíî äàíòèñò ïåðåä îïåðàöèåé:

— Íè÷åãî, íè÷åãî. Ýòî áûñòðî áóäåò.

Îíè âûøëè íà ëåñòíèöó, è «äÿäÿ Ñòåïà» ïîâåë Êóëè÷åâà êóäà-òî â ãëóáèíó äâîðà.

Î÷íóëñÿ Êóëè÷åâ óæå â ìèëèöèè, íåñ÷àñòíûé, òðåçâûé è ïî÷åìó-òî â îäíîì áåëüå Íè áóìàæíèêà, íè ïîðòôåëÿ ñ íèì íå áûëî.

— Ãðàæäàíèí äåæóðíûé, — ùåëêàÿ çóáàìè è ïîäæèìàÿ íîãè â äûðÿâûõ íîñêàõ, ãîâîðèë Êóëè÷åâ, — èõ æå î÷åíü ëåãêî íàéòè. Îíè æå àðòèñòêè. Îäíà èç Áîëüøîãî òåàòðà, äðóãàÿ èç Ìàëîãî. Áîæå æ òû ìîé, êàêàÿ íåïðèÿòíîñòü!

— Îíè òàêèå æå àðòèñòêè, êàê âû — áîãäûõàí! — ñêàçàë äåæóðíûé, — Äàâàéòå, ãðàæäàíèí, íå áóäåì åëîçèòü ïî ïðîòîêîëó: âû ìåøàåòå ìíå ïèñàòü.

 îòäåëåíèè Êóëè÷åâó âûäàëè ñòàðûå ìèëèöåéñêèå ãàëèôå ñ ñèíèì êàíòîì, ÷òîáû äîéòè äî ãîñòèíèöû.

À ÷åðåç òðè äíÿ åãî âûçâàëè â óãîëîâíûé ðîçûñê è âåðíóëè åìó åãî âåùè è äàæå äîêóìåíòû. Òîëüêî äåíüãè ïðîïàëè. Ñóäüáà óëûáàëàñü Êóëè÷åâó. Îí âîñòîðæåííî ïîáëàãîäàðèë ñîòðóäíèêà ðîçûñêà çà õîðîøóþ ðàáîòó è, íå ïîìíÿ ñåáÿ îò ñ÷àñòüÿ, íà êðûëüÿõ âûëåòåë íà óëèöó.  òîò æå âå÷åð îí óåõàë.

Íî òåïåðü â òîì æå ñàìîì ïîåçäå âîçâðàùàëñÿ âñïÿòü óæå íå ãóñàðñêèé ðåìîíòåð, ïðîæèãàòåëü æèçíè è áðåòåð. Ãóñàðñêàÿ äóøà ïîêèíóëà ñâîé âðåìåííûé ïðèþò, êàê òîëüêî ïîåçä äàëüíåãî ñëåäîâàíèÿ îòîøåë îò ïåððîíà Êóðñêîãî âîêçàëà.  êóïå ñèäåë ìàëåíüêîãî ðîñòà, ïðèÿòíûé, ñêðîìíûé ÷åëîâåê ñ ðûæèì ïîðòôåëåì è â òåïëîé øàïêå-óøàíêå.

— Íó, êàê òåáå ñúåçäèëîñü? — ñïðîñèëà Åëåíà Ñåðãååâíà, êîãäà Êóëè÷åâ, óìûâøèñü ïîñëå äîðîãè, ñåë çà äîìàøíèé ñòîë.

— Ïðåêðàñíî! — áîäðî ñêàçàë Êóëè÷åâ. — Ìåæäó ïðî÷èì, Ëåíî÷êà, ÿ â Ìîñêâå ïîçíàêîìèëñÿ ñ èíòåðåñíåéøèìè ëþäüìè — àðòèñòàìè Áîëüøîãî òåàòðà. Âìåñòå ñ íèìè ÿ ñîâåðøèë ÷óäíóþ êóëüòâûëàçêó.

— ×èòàëè! — çëîâåùå ìîëâèëà Åëåíà Ñåðãååâíà. — ×èòàëè ïðî âàøó êóëüòâûëàçêó, Ïàâåë Íèêîëàåâè÷.

È, áðîñèâ â ëèöî ñìÿòûé íîìåð «Èçâåñòèé», îíà çàðûäàëà áàñîì è âûøëà èç êîìíàòû.

Êóëè÷åâ ïîäîáðàë ãàçåòó è ñðàçó æå óâèäåë îò÷åðêíóòóþ êðàñíûì êàðàíäàøîì çàìåòêó ïîä íåïðèÿòíûì íàçâàíèåì «Ïîõîæäåíèÿ êîìàíäèðîâàííîãî».

Êóëè÷åâ çàñòîíàë è ñõâàòèëñÿ çà ãîëîâó.