Âåíåðèàíñêèé öèêë.

Ãëàâà 2. ÌÈÌÎ ËÓÍÛ È ÌÀÐÑÀ.

Êîãäà ÿ ïîñàäèë ñâîþ àìôèáèþ â óþòíîé áóõòî÷êå íà áåðåãó îñòðîâà Ãóàäåëóïà, íåáîëüøîé ìåêñèêàíñêèé ïàðîõîä, çàôðàõòîâàííûé äëÿ ïåðåâîçêè ëþäåé, ìàòåðèàëîâ è ïðîäîâîëüñòâèÿ ñ ìàòåðèêà, ìèðíî ñòîÿë íà ÿêîðå â íåáîëüøîì ïîðòó.

Íà áåðåãó ó ëàáîðàòîðèè òîëïèëèñü, îæèäàÿ ìîåãî ïðèáûòèÿ, ìåõàíèêè è ðàáî÷èå, êîòîðûå äîëãèå ìåñÿöû ñàìîçàáâåííî òðóäèëèñü, ãîòîâÿñü ê ðåøàþùåìó äíþ.  òîëïå âîçâûøàëàñü ãîëîâà Äæèììè Óýëøà, åäèíñòâåííîé àìåðèêàíöà ñðåäè íèõ.

Ïîäðóëèë ê áåðåãó è ïîñòàâèë àìôèáèþ íà ÿêîðü. Êî ìíå óæå ãðåáëè íà ëîäêå, ÷òîáû ïîìî÷ü äîáðàòüñÿ äî áåðåãà.

Ìåíÿ íå áûëî ìåíüøå íåäåëè; áîëüøóþ ÷àñòü ýòîãî âðåìåíè ÿ ïðîâåë â Ãàðàìàñå, îæèäàÿ ïèñüìà.

Íî ëþäè ïðèâåòñòâîâàëè ìåíÿ ñ òàêîé ðàäîñòüþ, êàê áóäòî âñòðå÷àëè äàâíî ïîòåðÿííîãî è âîñêðåñøåãî èç ìåðòâûõ áðàòà: òàê òîñêëèâ, áåçëþäåí è èçîëèðîâàí îñòðîâ Ãóàäåëóïà äëÿ òåõ, êòî äîëæåí îñòàâàòüñÿ íà åãî ïóñòûííûõ áåðåãàõ ïóñòü äàæå è íà íåäîëãèå ïðîìåæóòêè âðåìåíè ìåæäó ïðèáûòèÿìè ïàðîõîäîâ ñ ìàòåðèêà.

Âîçìîæíî, òåïëî âñòðå÷è îáúÿñíÿëîñü è æåëàíèåì ñêðûòü òÿæåñòü ïðåäñòîÿùåãî ðàññòàâàíèÿ. Èñòèííûå ìóæ÷èíû âñåãäà ñäåðæàííû â ïðîÿâëåíèè ÷óâñòâ. Ìû æèëè è ðàáîòàëè âìåñòå ìåñÿöàìè, ñäðóæèëèñü, à ñåãîäíÿ íî÷üþ íàñ ðàçäåëÿò êîñìè÷åñêèå ðàññòîÿíèÿ, è âðÿä ëè êîãäà-íèáóäü âñòðåòèìñÿ. Ïîñëåäíèé äåíü íà Çåìëå! Çàâòðà ÿ áóäó äëÿ íèõ òàê æå ïîòåðÿí, êàê åñëè áû òðè ôóòà çåìëè ïîêðûëè ìîå áåçæèçíåííîå òåëî. Äðóçüÿ ïîíèìàëè: ïðåäñòîÿùåå ðàññòàâàíèå ñî âñåì çåìíûì — ýòî ñàìîå òÿæåëîå èç âñåõ èñïûòàíèé, ïðåäñòîÿùèõ ìíå.

ß âñòðå÷àëñÿ ñ æèòåëÿìè ìíîãèõ ñòðàí, íî íè ñ êåì ìåíÿ íå ñâÿçûâàëè òàêèå äðóæåñêèå ÷óâñòâà, êàê ñ ìåêñèêàíöàìè, íå èñïîð÷åííûìè íåðåøèòåëüíîñòüþ è æàæäîé äåíåã, ïðèñóùåé óðîæåíöàì Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ. À ïîòîì ïîÿâèëñÿ Äæèììè Óýëø. Ïðîùàíèå ñ íèì — êàê ðàçëóêà ñ áðàòîì. Ìíîãî ðàç îí óìîëÿë âçÿòü åãî ñ ñîáîé; íåñîìíåííî, îí áóäåò óïðàøèâàòü îá ýòîì äî ïîñëåäíåé ìèíóòû; íî áåç íåîáõîäèìîñòè íåëüçÿ ðèñêîâàòü åùå îäíîé æèçíüþ.

Ìû âìåñòå ïîãðóçèëè ïðîäóêòû è ìàòåðèàëû íà âàãîíåòêè, îáû÷íî èñïîëüçóåìûå äëÿ òðàíñïîðòèðîâêè ãðóçîâ îò áåðåãà äî ëåæàùåãî â íåñêîëüêèõ ìèëÿõ â ãëóáèíå îñòðîâà ëàãåðÿ.  ýòîò ðàç ìû îòïðàâèëè âàãîíåòêè â ñòîðîíó íåáîëüøîãî ïëàòî, ãäå íà íàïðàâëÿþùèõ ðåëüñàõ â ìèëþ äëèíîé ëåæàëà ãèãàíòñêàÿ ñèãàðà.

— Âñå ãîòîâî, — îáúÿâèë Äæèììè. — Ìû âñå çàêîí÷èëè ñåãîäíÿ óòðîì. Êàæäûé ðîëèê è êàæäûé íàïðàâëÿþùèé ðåëüñ îñìîòðåí ïî êðàéíåé ìåðå äþæèíîé ÷åëîâåê. Ìû îòòÿíóëè ñòàðóþ êîðçèíó íàçàä è ïðîâåðèëè òðè ðàçà âñþ äëèíó ðåëüñîâ ïðè ïîìîùè ïëàòôîðìû ñ ãðóçîì, à çàòåì ñìàçàëè èõ ëó÷øèì ìàñëîì. Òðîå îòäåëüíî ïðîèíñïåêòèðîâàëè êàæäóþ åäèíèöó ñíàðÿæåíèÿ è ïðîäîâîëüñòâèÿ. Ñäåëàíî âñå, îñòàëîñü ëèøü íàæàòü êíîïêó: ïîëåò ïîëíîñòüþ ïîäãîòîâëåí. Òû âîçüìåøü ìåíÿ ñ ñîáîé, íå òàê ëè, Êàð?

ß îòðèöàòåëüíî ïîêà÷àë ãîëîâîé.

— Ïîæàëóéñòà, íå íàäî, Äæèììè. ß âïðàâå ðèñêîâàòü ñâîåé æèçíüþ, íî íå òâîåé, íå çàáûâàé ýòîãî. Íî õî÷ó â çíàê îñîáîé îöåíêè òâîåé ïîìîùè ïîäàðèòü òåáå ñâîé ñàìîëåò-àìôèáèþ, ÷òîáû òû âñåãäà ïîìíèë ìåíÿ.

Êîíå÷íî, îí áûë áëàãîäàðåí, íî âñå æå íå ñêðûâàë ðàçî÷àðîâàíèÿ, ÷òî íå ñìîæåò ñîïðîâîæäàòü ìåíÿ íà «ñòàðîé êîðçèíå», êàê îí îêðåñòèë îãðîìíûé, ïîõîæèé íà ãèãàíòñêóþ òîðïåäó àïïàðàò, ãîòîâûé óíåñòè ìåíÿ ÷åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ â êîñìîñ.

— Òðèäöàòü ïÿòü ìèëëèîíîâ ìèëü! — ïîñåòîâàë îí ìåëàíõîëè÷åñêè. — Ïîäóìàé òîëüêî, Ìàðñ âìåñòî ðîäíûõ ñòåí!

— Íî ýòî æå ìå÷òà ìîåé æèçíè! — âîñêëèêíóë ÿ ãîðÿ÷î.

Ýñòàêàäà, ñ êîòîðîé äîëæíà âçëåòåòü ðàêåòà, ÿâèëàñü ðåçóëüòàòîì öåëîãî ãîäà ðàñ÷åòîâ è êîíñóëüòàöèé. Äåíü îòïðàâëåíèÿ ïëàíèðîâàëñÿ çàðàíåå, è çàäîëãî äî ñòàðòà áûëî âû÷èñëåíî ïîëîæåíèå Ìàðñà â ìîìåíò âçëåòà ðàêåòû. Òðåáîâàëîñü ó÷åñòü âðàùåíèå Çåìëè è ïðèòÿæåíèå áëèæàéøèõ íåáåñíûõ òåë. Ýñòàêàäà áûëà ïðîëîæåíà â ñîîòâåòñòâèè ñ ðàñ÷åòàìè; îíà øëà ñ î÷åíü ëåãêèì ïîíèæåíèåì íà ïåðâûõ òðåõ ÷åòâåðòÿõ ìèëè, à çàòåì ïîñòåïåííî ïîäíèìàëàñü ïîä óãëîì â äâà ñ ïîëîâèíîé ãðàäóñà íàä ãîðèçîíòîì.

Ñêîðîñòü ÷åòûðå ñ ïîëîâèíîé ìèëè â ñåêóíäó â ìîìåíò îòðûâà îò ýñòàêàäû äîëæíà áûòü äîñòàòî÷íîé, ÷òîáû âûâåñòè íà êðóãîâóþ îðáèòó âîêðóã Çåìëè. ×òîáû âûéòè èç ñôåðû ïðèòÿæåíèÿ Çåìëè, ÿ äîëæåí äîñòè÷ü ñêîðîñòè 6,9 ìèëè â ñåêóíäó. Äëÿ äîñòèæåíèÿ òàêîé ñêîðîñòè ÿ óñòàíîâèë íà ðàêåòó äâèãàòåëü, ñïîñîáíûé ðàçîãíàòü ìîé êîðàáëü äî ñåìè ìèëü â ñåêóíäó â òî÷êå îòðûâà îò ýñòàêàäû è äåñÿòè ìèëü â ñåêóíäó ïðè ïðîõîæäåíèè àòìîñôåðû. Êàêîâà áóäåò ñêîðîñòü ðàêåòû â êîñìè÷åñêîì ïðîñòðàíñòâå — íåèçâåñòíî, íî ÿ îïèðàëñÿ â ñâîèõ ðàñ÷åòàõ íà ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî îíà áóäåò ïðèìåðíî òà æå, ÷òî è ïðè âûõîäå èç çåìíîé àòìîñôåðû äî òîãî ìîìåíòà, êîãäà ÿ âîéäó â ñôåðó ïðèòÿæåíèÿ Ìàðñà.

Òî÷íîå îïðåäåëåíèå ìîìåíòà ñòàðòà áåñïîêîèëî ìåíÿ áîëüøå âñåãî. ß âû÷èñëÿë åãî ñíîâà è ñíîâà, íî â ðàñ÷åòå ó÷èòûâàëîñü òàê ìíîãî ôàêòîðîâ, ÷òî ÿ ðåøèë îòäàòü ñâîè ðàñ÷åòû äëÿ ïðîâåðêè è ïåðåïðîâåðêè èçâåñòíûì àñòðîíîìàì, ìàòåìàòèêàì è âûäàþùèìñÿ ôèçèêàì. Èõ âûâîäû â òî÷íîñòè ñîîòâåòñòâîâàëè ìîèì — ðàêåòà äîëæíà îòïðàâèòüñÿ â ïóòü íåçàäîëãî äî òîãî, êàê êðàñíàÿ çâåçäà áîãà âîéíû âçîéäåò íà âîñòîêå. Òðàåêòîðèÿ åå äîëæíà ïîñòåïåííî ñòàíîâèòüñÿ áëèçêîé ê ïðÿìîé ëèíèè âñëåäñòâèå óìåíüøåíèÿ ïðèòÿæåíèÿ Çåìëè â ñîîòâåòñòâèè ñ çàêîíîì âñåìèðíîãî òÿãîòåíèÿ. Ìíîãîêðàòíî ïðîâåðåííûå ðàñ÷åòû óêàçûâàëè, ÷òî ïîñëå îòðûâà ðàêåòû îò Çåìëè ïðè ïðàâèëüíî âûáðàííîì ìîìåíòå ñòàðòà åå íîñ ïîñëå âûõîäà èç ñôåðû Çåìëè áóäåò íàïðàâëåí ïðÿìî íà Ìàðñ.

Íà áóìàãå ðàñ÷åòû êàçàëèñü óáåäèòåëüíûìè, íî äîëæåí ñîçíàòüñÿ: ïî ìåðå ïðèáëèæåíèÿ ñòàðòà ÿ îñîçíàë, ÷òî ìîÿ ñóäüáà çàâèñèò îò òåõ ïðåäïîëîæåíèé, íà êîòîðûå îïèðàëñÿ ðàñ÷åò, à êòî ìîã áû ïîðó÷èòüñÿ çà èõ àáñîëþòíóþ íàäåæíîñòü? Ñëèøêîì ïîçäíî äî ìåíÿ äîøëî áåçðàññóäñòâî ñòîëü ñóìàñøåäøåé àâàíòþðû!

Îãðîìíàÿ øåñòèäåñÿòèòîííàÿ ðàêåòà â íà÷àëå ýñòàêàäû â ìèëþ äëèíîé ïîêàçàëàñü ìíå ãèãàíòñêèì ãðîáîì — ìîèì ñîáñòâåííûì, â êîòîðîì ÿ óïàäó îáðàòíî íà ñóøó èëè íà äíî Òèõîãî îêåàíà, èëè æå óëå÷ó â íåîáúÿòíûé êîñìîñ, ãäå ïðèäåòñÿ áëóæäàòü äî êîíöà ìîèõ äíåé. ß èñïóãàëñÿ… Ýòî ÷óâñòâî ïðèõîäèëî êî ìíå ðàíüøå, íî òîëüêî òåïåðü îùóùàëñÿ íå ñòîëüêî ñòðàõ ñìåðòè, ñêîëüêî âíåçàïíîå îñîçíàíèå ìîãóùåñòâà ïðîòèâîñòîÿùèõ ìíå êîñìè÷åñêèõ ñèë, è ýòî âðåìåíàìè ëèøàëî ìåíÿ óâåðåííîñòè â ñâîèõ âîçìîæíîñòÿõ.

È òóò ïîñëûøàëñÿ ãîëîñ Äæèììè.

— Äàâàéòå â ïîñëåäíèé ðàç, ïðåæäå ÷åì âàñ âûïèõíóò ñ Çåìëè, îñìîòðèì âñå âíóòðè ñòàðîé êîðçèíû, — ïðåäëîæèë îí, è ìîå âîëíåíèå è âñå ïðåä÷óâñòâèÿ óòîíóëè â çâóêàõ åãî ñïîêîéíîãî ãîëîñà.

Âìåñòå ìû ïðîâåðèëè êàáèíó, ãäå ñîñðåäîòî÷åíû ïðèáîðû óïðàâëåíèÿ, äîñòàòî÷íî âìåñòèòåëüíóþ è êîìôîðòàáåëüíóþ ñïàëüíóþ êàþòó ñ øèðîêîé è óäîáíîé êîéêîé, ñòîë, êðåñëî, ìàòåðèàëû äëÿ ïèñüìà è íåáîëüøóþ, õîðîøî ïîäîáðàííóþ áèáëèîòåêó. Çà êàáèíîé íàõîäèëñÿ ìàëåíüêèé êàìáóç, à çà íèì — êëàäîâàÿ ñ ãîäîâûì çàïàñîì êîíñåðâèðîâàííûõ è îáåçâîæåííûõ ïðîäóêòîâ. Çäåñü æå ðàçìåùàëèñü ýëåêòðè÷åñêèå áàòàðåè äëÿ îñâåùåíèÿ, ïðèãîòîâëåíèÿ ïèùè è îáîãðåâà. Òóò æå áûëî ìåñòî äëÿ äèíàìî-ìàøèíû è ãàçîâîãî äâèãàòåëÿ. Îòäåëåíèå íà êîðìå çàíèìàëè ãëàâíûé äâèãàòåëü è ñëîæíûå ìåõàíè÷åñêèå óñòðîéñòâà, ïî ñèãíàëàì îò ïðèáîðîâ óïðàâëåíèÿ ñíàáæàþùèå ãîðþ÷èì êàìåðû ñãîðàíèÿ.

Ïåðåä êàáèíîé óïðàâëåíèÿ ðàçìåùàëñÿ îòñåê ñ ðåçåðâóàðàìè äëÿ âîäû è êèñëîðîäà è ñ áîëüøèì êîëè÷åñòâîì ðàçíûõ ïîëåçíûõ è áåñïîëåçíûõ èíñòðóìåíòîâ, îðóæèÿ, íåîáõîäèìûõ êàê äëÿ îáåñïå÷åíèÿ áåçîïàñíîñòè, òàê è äëÿ êîìôîðòà â ñòîëü äëèòåëüíîì ïîëåòå.

Âñå áûëî òùàòåëüíî óêðåïëåíî â ïðåäâèäåíèè âíåçàïíîãî ðûâêà îò óñêîðåíèÿ, âîçíèêàþùåãî ïðè ñòàðòå. ß çíàë, ÷òî â êîñìîñå ñèëüíûå ïåðåãðóçêè ïðè äâèæåíèè ñ âûêëþ÷åííûìè äâèãàòåëÿìè îùóùàòüñÿ íå áóäóò, íî ïðè ñòàðòå îíè íåèçáåæíû. Ðàêåòà èìåëà îñîáóþ êîíñòðóêöèþ, ïðèçâàííóþ ïî âîçìîæíîñòè îñëàáèòü äåéñòâèå óñêîðåíèÿ ïðè âçëåòå. Îíà ñîñòîÿëà èç äâóõ ñòóïåíåé, âëîæåííûõ îäíà â äðóãóþ, ïðè÷åì ìåíüøàÿ çíà÷èòåëüíî êîðî÷å áîëüøåé è èìåëà ñîáñòâåííûå äâèãàòåëè, à òàêæå ñèñòåìó îñòðîóìíî ñêîíñòðóèðîâàííûõ ãèäðàâëè÷åñêèõ àìîðòèçàòîðîâ, ïðèçâàííûõ ñìÿã÷èòü äåéñòâèå èíåðöèîííûõ ñèë âî âðåìÿ ñòàðòà. Âñå ýòî ïðè ïðàâèëüíîé ðàáîòå îáåñïå÷èâàëî áåçîïàñíûé âçëåò.

Êðîìå òîãî, ìîå êðåñëî ïåðåä ïóëüòîì óïðàâëåíèÿ áûëî äîñòàòî÷íî ìÿãêèì è ñíàáæåíî õîðîøèìè ïðóæèíàìè. Ê òîìó æå èìåëèñü ðåìíè, ïðè ïîìîùè êîòîðûõ ìîæíî ïðèâÿçàòüñÿ ê êðåñëó ïåðåä ñòàðòîì.

ß ñòàðàëñÿ íå óïóñòèòü íè÷åãî ñóùåñòâåííîãî äëÿ îáåñïå÷åíèÿ áåçîïàñíîñòè, âåäü îò ýòîãî çàâèñåë óñïåõ âñåãî ïðîåêòà.

Ïðîâåäÿ ïîñëåäíèé îñìîòð êîðàáëÿ, ìû ñ Äæèììè ïîäíÿëèñü íà ñàìûé âåðõ ñèãàðû, ÷òîáû â ïîñëåäíèé ðàç îñìîòðåòü ïàðàøþòû. Ñ èõ ïîìîùüþ ãàñèëàñü ñêîðîñòü ïîñëå âõîäà â àòìîñôåðó Ìàðñà, ÷òî ïîçâîëèëî áû ìíå ïîêèíóòü ðàêåòó è ñîâåðøèòü áåçîïàñíóþ ïîñàäêó. Îñíîâíûå òîðìîçíûå ïàðàøþòû áûëè ðàçìåùåíû ðÿäàìè, ïðîòÿíóâøèìèñÿ âî âñþ äëèíó âåðõíåé ÷àñòè ðàêåòû. Ýòî áûë öåëûé êîìïëåêñ ïàðàøþòîâ ðàçíûõ ðàçìåðîâ, íà÷èíàÿ ñ ìàëûõ è êîí÷àÿ äîñòàòî÷íî áîëüøèìè. Êàæäûé êîìïëåêò îòêðûâàëñÿ ïî æåëàíèþ îïåðàòîðà èç êàáèíû. Âñå ïàðàøþòû ïðèêðåïëåíû ê ðàêåòå îòäåëüíûìè ìåòàëëè÷åñêèìè êàíàòàìè. Îêîëî ïîëîâèíû ïàðàøþòîâ áóäóò íàâåðíÿêà ñîðâàíû è ïîòåðÿíû, ïðåæäå ÷åì ðàêåòà óìåíüøèò ñêîðîñòü, íî îñòàâøèåñÿ çàòîðìîçÿò ðàêåòó äî òàêîé ñêîðîñòè, ÷òî ÿ ñìîãó áåç îïàñåíèÿ îòêðûòü ëþê è âûïðûãíóòü ñ ñîáñòâåííûì ïàðàøþòîì è êèñëîðîäíûì ïðèáîðîì.

Ïðèáëèæàëñÿ ìîìåíò îòïðàâëåíèÿ. Ìû ñ Äæèììè ñïóñòèëèñü íà çåìëþ, è òóò íàñòóïèëî ñàìîå òÿæåëîå äëÿ ìåíÿ èñïûòàíèå — ñêàçàòü: «Ïðîùàéòå!» âåðíûì äðóçüÿì è ïîìîùíèêàì. Ìû íå ãîâîðèëè ìíîãî, ìû áûëè ñëèøêîì âçâîëíîâàííû, è íè ó îäíîãî èç íàñ íå áûëî ñóõèõ ãëàç.

Íèêòî èç ìåêñèêàíñêèõ ðàáî÷èõ íå ìîã ïîíÿòü, ïî÷åìó òîðïåäà íå áûëà íàïðàâëåíà âåðòèêàëüíî ââåðõ, åñëè öåëü åå ïîëåòà — Ìàðñ. Íè÷òî íå ìîãëî èõ óáåäèòü, ÷òî ÿ íå ñîáèðàþñü ëåòåòü íà êîðîòêóþ äèñòàíöèþ è âðåçàòüñÿ íîñîì â Òèõèé îêåàí.

Âîêðóã ðàçäàëèñü ðóêîïëåñêàíèÿ. Ïðîâåðèâ îòáðàñûâàþùèé ìåõàíèçì ëåñòíèöû, âåäóùåé ê âõîäó â ðàêåòó, ÿ âîøåë âíóòðü. Ïîêà çàêðûâàëàñü âíåøíÿÿ äâåðü, âñå ïðîâîæàþùèå ñåëè â âàãîíåòêè è ñòàðàëèñü ïîñêîðåå óäàëèòüñÿ, ïîòîìó ÷òî íà ðàññòîÿíèè ìèëè îò ðàêåòû íèêîãî íå äîëæíî áûòü — âûáðîñ ãàçîâ è ìîðå ïëàìåíè ñîïðîâîæäàþò ñòàðò. Çàêðåïèâ âíåøíèé ëþê ïðî÷íûìè áîëòàìè, à çàòåì çàêðûâ âíóòðåííèé, ÿ ïðîâåðèë åùå ðàç ãåðìåòè÷íîñòü ëþêîâ è çàíÿë ìåñòî ïåðåä ïóëüòîì óïðàâëåíèÿ, íå çàáûâ çàñòåãíóòü ïðèâÿçàííûå ðåìíè.

Ïîñìîòðåë íà ÷àñû. Äî ñòàðòà îñòàâàëîñü äåâÿòü ìèíóò. ×åðåç äåâÿòü ìèíóò ÿ èëè áóäó íà ïóòè â êîñìîñ, èëè óìðó. Åñëè âñå ïîéäåò íå òàê, êàê ìû ïðåäâèäåëè, òî êàòàñòðîôà ïîñëåäóåò ÷åðåç ìàëóþ äîëþ ñåêóíäû ïîñëå íàæàòèÿ êíîïêè çàæèãàíèÿ òîïëèâà.

Ñåìü ìèíóò! Ìîå ãîðëî ïåðåñîõëî: õîòåëîñü ïèòü, íî óæå íå áûëî âðåìåíè äîñòàâàòü âîäó.

×åòûðå ìèíóòû! Òðèäöàòü ïÿòü ìèëëèîíîâ ìèëü — ýòî î÷åíü ìíîãî, íî ñîãëàñíî ðàñ÷åòàì ïîëåò äîëæåí ïðîäîëæàòüñÿ âñåãî ñîðîê ïÿòü äíåé.

Äâå ìèíóòû! ß âçãëÿíóë íà ïðèáîð, êîíòðîëèðóþùèé ïîäà÷ó êèñëîðîäà â êàáèíó, è îòêðûë êðàí íåìíîãî áîëüøå.

Îäíà ìèíóòà! Ìûñëü î ìàòåðè — ìîæåò áûòü, îíà òàì ãäå-òî æäåò ìåíÿ.

Òðèäöàòü ñåêóíä! Ðóêè ëåãëè íà ðû÷àãè óïðàâëåíèÿ. Ïÿòíàäöàòü ñåêóíä! Äåñÿòü, ïÿòü, ÷åòûðå, òðè, äâå, îäíà!

Ïîâåðíóò ðû÷àã è íàæàòà êíîïêà. Ðàçäàëñÿ îãëóøèòåëüíûé ðåâ. Ðàêåòà ðâàíóëàñü âïåðåä. Âçëåò!

ß ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ñòàðò ïðîøåë óñïåøíî, è âçãëÿíóë â èëëþìèíàòîð â ìîìåíò, êîãäà ðàêåòà îòîðâàëàñü îò ýñòàêàäû, íî èç-çà îãðîìíîé ñêîðîñòè ðàçëè÷èë ëèøü òóìàííûå ïÿòíà — ìåñòíîñòü ïîäî ìíîé ñòðåìèòåëüíî ïðîíîñèëàñü ìèìî. Ìåíÿ ïðèÿòíî âçâîëíîâàëà è âîñõèòèëà ëåãêîñòü âçëåòà. Äîëæåí ñîçíàòüñÿ, ÷òî óñêîðåíèå â êàáèíå îêàçàëîñü ïî÷òè íåçàìåòíûì. Âîçíèêëî ÷óâñòâî, áóäòî îãðîìíàÿ ðóêà ïðèæàëà ê îáèâêå ñèäåíüÿ, íî ýòî ÷óâñòâî áûñòðî ïðîøëî. Îùóùåíèÿ íàïîìèíàëè êðåñëî-êà÷àëêó â êîìôîðòàáåëüíîé ãîñòèíèöå íà ðîäíîé Çåìëå.

Ïîñëå íåñêîëüêèõ ïåðâûõ ñåêóíä, â òå÷åíèå êîòîðûõ ðàêåòà ïðîõîäèëà çåìíóþ àòìîñôåðó, äâèæåíèÿ íå çàìå÷àëîñü. Âñå, ÷òî áûëî â ìîèõ ñèëàõ, ñäåëàíî; îñòàëüíîå çàâèñåëî îò íà÷àëüíîé ñêîðîñòè, òÿãîòåíèÿ è ñóäüáû. Îñâîáîäèâøèñü îò ïðèâÿçíûõ ðåìíåé, ÿ îáîøåë êàáèíó, âãëÿäûâàÿñü â èëëþìèíàòîðû, ðàñïîëîæåííûå ïî âñåìó êîðïóñó ïî áîêàì ðàêåòû.

Êîñìîñ — ýòî ÷åðíàÿ ïóñòîòà, óñåÿííàÿ áåñ÷èñëåííûìè òî÷êàìè ñâåòà. Çåìëè íå âèäíî, èáî åå çàñëîíèëà êîðìà ðàêåòû. Âûñîêî íàä ãîëîâîé — Ìàðñ. Êàæåòñÿ, âñå â ïîðÿäêå! Âêëþ÷èë ñâåò è ñäåëàë ïåðâûå çàïèñè â ñóäîâîì æóðíàëå, à çàòåì ñòàë ñâåðÿòü ñ ðàñ÷åòíûìè ôàêòè÷åñêèå âðåìÿ è ðàññòîÿíèå.

Ñîãëàñíî ðàñ÷åòàì, ïðèìåðíî ÷åðåç òðè ÷àñà ïîñëå ñòàðòà ðàêåòà äîëæíà áûòü íàöåëåíà íîñîì ê Ìàðñó — è âðåìÿ îò âðåìåíè ÿ çàãëÿäûâàë â øèðîêîóãîëüíûé òåëåñêîï ñ ïåðèñêîïè÷åñêèì îêóëÿðîì, óñòàíîâëåííûé íà âíåøíåé ïîâåðõíîñòè ðàêåòû, îäíàêî íàáëþäåíèÿ íå ñëèøêîì óñïîêàèâàëè. Ìàðñ áûë ïðÿìî âïåðåäè, íî ÷åðåç äâà ÷àñà òðàåêòîðèÿ ðàêåòû íèêàê íå ñòàíîâèëàñü ïðÿìîé ëèíèåé… Âîò òóò ÿ ïî÷óâñòâîâàë ñòðàõ. Ãäå îøèáêà? Ïî÷åìó íàøè ðàñ÷åòû îêàçàëèñü íåâåðíûìè?..

ß îòîøåë îò òåëåñêîïà è ïðèñòàëüíî âãëÿäåëñÿ â çàäíèé èëëþìèíàòîð. Ïîäî ìíîé — Ëóíà. Âåëèêîëåïíîå çðåëèùå â ïðîçðà÷íîé ïóñòîòå êîñìîñà íà ðàññòîÿíèè ìåíåå ñåìèäåñÿòè äâóõ òûñÿ÷ ìèëü — çðåëèùå, êàêîãî ÿ íèêîãäà äî ýòîãî íå âèäåë, äà è íå ìîã âèäåòü, òàê êàê çåìíàÿ àòìîñôåðà çàòðóäíÿåò íàáëþäåíèÿ è ðàçìûâàåò êîíòóðû.

Êðàòåðû Òèõî è Êîïåðíèê ðåëüåôíî âûñòóïàëè íà ñâåòëîì äèñêå ñïóòíèêà Çåìëè áëàãîäàðÿ êîíòðàñòó ñ áîëåå òåìíûì Ìîðåì ßñíîñòè è Ìîðåì Ñïîêîéñòâèÿ. Êîíòóðû ëóííûõ Àïïåíèí è Àëòàÿ âûðèñîâûâàëèñü òàê îò÷åòëèâî, êàê èõ íèêîãäà íåëüçÿ óâèäåòü â ñàìûå ëó÷øèå òåëåñêîïû ñ ïîâåðõíîñòè Çåìëè. Çðåëèùå ïîðàæàëî âåëèêîëåïèåì, íî áåñïîêîéñòâî ïî-ïðåæíåìó íå îñòàâëÿëî ìåíÿ.

Òðåìÿ ÷àñàìè ïîçæå ðàêåòà åùå áëèæå ïîäîøëà ê Ëóíå. Ïðîëåòàÿ íà âûñîòå ìåíåå äåâÿòè òûñÿ÷ ìèëü íàä åå ïîâåðõíîñòüþ, ÿ ñìîã ïîëþáîâàòüñÿ âèäàìè åå ðåëüåôà, íå ïîä äàþùèìñÿ îïèñàíèþ, íî ìðà÷íûå ïðåä÷óâñòâèÿ âñå áîëüøå ðîñëè.

Íàáëþäàÿ â òåëåñêîï è ïîëüçóÿñü êàðòàìè Ëóíû, ÿ ðàññ÷èòàë êðèâèçíó òðàåêòîðèè ðàêåòû, îïðåäåëèë åå ïàðàìåòðû è âîçìîæíîñòü ïåðåñå÷åíèÿ ñ îðáèòîé Ìàðñà. Ñ óæàñîì óáåæäàëñÿ, ÷òî ýòîãî íå ïðîèçîéäåò, èíûìè ñëîâàìè, ÿ íèêîãäà íå äîñòèãíó öåëè. Ñòàðàÿñü íå äóìàòü î òîì, ÷òî îæèäàåò ìåíÿ âïåðåäè, ïðèíÿëñÿ èñêàòü îøèáêó, âûçâàâøóþ êàòàñòðîôó.

Öåëûé ÷àñ ÿ ïðîâåðÿë è ïåðåïðîâåðÿë ðàñ÷åòû, íî íå ìîã íàéòè íè÷åãî, ÷òî ïðîëèëî áû ñâåò íà ïðè÷èíó íåóäà÷è. Òîãäà ÿ âûêëþ÷èë îñâåùåíèå è ðåøèë ñíîâà ïîñìîòðåòü ÷åðåç çàäíèé èëëþìèíàòîð íà ïðèáëèæàþùóþñÿ Ëóíó. Åå òàì íå áûëî! ß áðîñèëñÿ ê íîñîâîìó èëëþìèíàòîðó.

Íà ìãíîâåíèå ìåíÿ îõâàòèë ëåäåíÿùèé ñòðàõ — ïîëíåáà â íåì çàíÿë äèñê Ëóíû! Ïåðåäî ìíîé, â äâàäöàòè òðåõ òûñÿ÷àõ ìèëü áûëà Ëóíà! ß äîëæåí ñòîëêíóòüñÿ ñ íåé ñî ñêîðîñòüþ òðèäöàòü øåñòü ìèëü â ñåêóíäó!

ß ïðûãíóë ê òåëåñêîïó è â ñëåäóþùèå íåñêîëüêî ñåêóíä ïðîäåëàë â óìå ñåðèþ ðàñ÷åòîâ ñ òàêîé ñêîðîñòüþ, êîòîðàÿ ñäåëàëà áû ÷åñòü ëþáîé âû÷èñëèòåëüíîé ìàøèíå. Ïðîíàáëþäàâ çà ïîëîæåíèåì äèñêà Ëóíû, îïðåäåëèë ðàññòîÿíèå äî íåå è ñêîðîñòü ðàêåòû è ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî ó ìåíÿ äîñòàòî÷íî øàíñîâ ïðîëåòåòü ìèìî îãðîìíîãî êàìåííîãî øàðà è íå ñòîëêíóòüñÿ ñ íèì. Êðîìå ïðÿìîãî óäàðà, ÿ íè÷åãî íå îïàñàëñÿ, ïîñêîëüêó ñêîðîñòü ðàêåòû íàñòîëüêî âåëèêà, ÷òî ïðèòÿæåíèå Ëóíû íå ìîãëî çàõâàòèòü ìåíÿ â ïëåí, äàæå ïðîëåòè ðàêåòà â ôóòå îò åå ïîâåðõíîñòè. Îäíàêî îíî çàâåäîìî ïîâëèÿëî áû íà òðàåêòîðèþ. Ïîíÿâ ýòî, ÿ íàøåë îòâåò íà ðîêîâîé âîïðîñ!

Ñâåðêíóëà ìûñëü îá èñòîðèè ñîçäàíèÿ ïåðâîé èäåàëüíîé êíèãè. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî íè îäíà êíèãà, âûïóùåííàÿ çà âñþ èñòîðèþ êíèãîïå÷àòàíèÿ, íå îáõîäèëàñü õîòÿ áû áåç îäíîé îøèáêè. Âûïóñòèòü êíèãó áåç îïå÷àòîê âçÿëîñü îäíî èç êðóïíåéøèõ èçäàòåëüñòâ ìèðà. Ãðàíêè ÷èòàëèñü è ïåðå÷èòûâàëèñü äþæèíîé ñïåöèàëèñòîâ, êîððåêòóðû ñòðàíèö ïîäâåðãàëèñü ñàìîìó âíèìàòåëüíîìó ïðîñìîòðó. Íàêîíåö øåäåâð áûë ãîòîâ äëÿ ïå÷àòè — áåçîøèáî÷íûé! Îí áûë îòïå÷àòàí, ïåðåïëåòåí è ðàçîñëàí â ïðîäàæó, è òîëüêî òîãäà îáíàðóæèëîñü, ÷òî íà òèòóëüíîì ëèñòå â çàãîëîâêå — ãðóáåéøàÿ îïå÷àòêà!

Ìû æå ñî âñåìè òùàòåëüíûìè ðàñ÷åòàìè, ïðîâåðêàìè è ïåðåïðîâåðêàìè óïóñòèëè ñàìîå î÷åâèäíîå — íå ïðèíÿëè âî âíèìàíèå òÿãîòåíèÿ Ëóíû.

Îáúÿñíèòå ñëó÷èâøååñÿ, åñëè ìîæåòå! ß íå ìîãó! Ýòî îäèí èç òåõ ñëó÷àåâ, êîãäà ïðåêðàñíàÿ âðîäå áû ëîøàäü ïðîèãðûâàåò. Âñå ðàññ÷èòûâàþò íà óñïåõ ôàâîðèòà, à îí ïðèõîäèò ïîñëåäíèì!

ß íå ñìîã íè÷åãî èñïðàâèòü è òîëüêî ñèäåë ó òåëåñêîïà, íàáëþäàÿ çà ïðèáëèæàþùåéñÿ Ëóíîé. Îíà ñòàíîâèëàñü ÷åì áëèæå, òåì âåëèêîëåïíåå. Êàæäàÿ ãîðíàÿ âåðøèíà è êàæäûé êðàòåð ïðåäñòàâàëè ñ óäèâèòåëüíîé ÷åòêîñòüþ âî âñåõ äåòàëÿõ. ß ñìîòðåë ñâåðõó âíèç íà âåðøèíû, è, êàçàëîñü, äàæå ñ ðàññòîÿíèÿ 25 òûñÿ÷ ôóòîâ, ÷òî èõ âûñîòà îãðîìíà è äî ñòîëêíîâåíèÿ îñòàþòñÿ ñ÷èòàííûå ñåêóíäû.

È òóò äî ìåíÿ äîøëî, ÷òî ãðîìàäíàÿ Ëóíà óìåíüøàåòñÿ è óõîäèò èç ïîëÿ çðåíèÿ òåëåñêîïà. Âçäîõ îáëåã÷åíèÿ — ðàêåòà íå ïðî÷åðòèò áîðîçäó íà ëóííîé ïîâåðõíîñòè, à ïðîëåòèò ìèìî!

ß íàãíóëñÿ ê èëëþìèíàòîðó. Ëóíà áûëà êàê ðàç íàä ãîëîâîé, ÷óòü ëåâåå. Äèñê Ëóíû çàïîëíÿë âñå ïîëå çðåíèÿ. Íà åãî íèìáå âûäåëÿëèñü òèòàíè÷åñêèå ïèêè, íà ñâåòëîé ïîâåðõíîñòè òàì è ñÿì çèÿëè êîëîññàëüíûå êðàòåðû. ß æå áûë âûñîêî è, ïîäîáíî Áîãó, ñìîòðåë ââåðõ íà ìåðòâûé ìèð, ïîäñîçíàòåëüíî îùóùàÿ, ÷òî ýòî èëëþçèÿ, ïîñêîëüêó ïîíÿòèÿ «âåðõ» è «íèç» â êîñìîñå òåðÿþò ñìûñë.

×òîáû ïðîì÷àòüñÿ ìèìî Ëóíû, ïîòðåáîâàëîñü ìåíüøå ÷åòûðåõ ìèíóò. Êàê áëèçêî ÿ ïðîíåññÿ, ïðèõîäèëîñü òîëüêî äîãàäûâàòüñÿ: âîçìîæíî, íå áîëüøå ïÿòè òûñÿ÷ ôóòîâ íàä âûñî÷àéøèìè ïèêàìè, íî òîãî áûëî äîñòàòî÷íî. Ïîëå òÿãîòåíèÿ Ëóíû èçìåíèëî òðàåêòîðèþ ïîëåòà, è ëèøü áëàãîäàðÿ îãðîìíîé ñêîðîñòè ÿ èçáåæàë åå Ãðàâèòàöèîííûõ îáúÿòèé. Òåïåðü ðàêåòà ì÷àëàñü ïðî÷ü îò Ëóíû. Íî êóäà?

Áëèæàéøàÿ çâåçäà, Àëüôà Öåíòàâðà, íàõîäèëàñü íà ðàññòîÿíèè äâàäöàòè ñ ïîëîâèíîé òûñÿ÷ ìèëëèàðäîâ ìèëü îò Çåìëè.

Âåðîÿòíîñòü òîãî, ÷òî èç âñåõ èíòåðåñíûõ ìåñò â áåñïðåäåëüíîì êîñìè÷åñêîì ïðîñòðàíñòâå ðàêåòà ïîïàäåò èìåííî íà Àëüôó Öåíòàâðà, áåñêîíå÷íî ìàëà. ß çíàë, ÷òî ïðîñòîðà äëÿ ñòðàíñòâèé ó ìåíÿ ìíîãî, òàê êàê ïî íàó÷íûì äàííûì äèàìåòð íàøåé Âñåëåííîé ðàâåí âîñüìèäåñÿòè ÷åòûðåì òûñÿ÷àì ìèëëèîíîâ ñâåòîâûõ ëåò. Åñëè ó÷åñòü, ÷òî ñêîðîñòü ñâåòà ðàâíà ñòà âîñüìèäåñÿòè øåñòè òûñÿ÷àì ìèëü â ñåêóíäó, òî, åñòåñòâåííî, ñòðàñòü íàèáîëåå èçîùðåííîãî ëþáèòåëÿ ïóòåøåñòâèé áóäåò íàâåðíÿêà óäîâëåòâîðåíà…

Îäíàêî ìåíÿ íå ñëèøêîì èíòåðåñîâàëè òàêèå ðàññòîÿíèÿ, èáî ÿ çàõâàòèë âîäû è ïðîâèçèè âñåãî íà ãîä, çà êîòîðûé ìîÿ ðàêåòà ìîãëà ïðîëåòåòü íåìíîãèì áîëåå òðåõñîò ïÿòíàäöàòè ìèëëèîíîâ ìèëü. Äàæå åñëè îíà êîãäà-íèáóäü äîñòèãíåò íàøåé áëèæàéøåé ñîñåäêè, Àëüôû Öåíòàâðà, òî ÿ ê òîìó âðåìåíè óæå âîñåìüäåñÿò òûñÿ÷ ëåò áóäó ìåðòâ. Òàêîâà íåîáúÿòíîñòü êîñìîñà, êîòîðûé íàñ îêðóæàåò!

 òå÷åíèå ñëåäóþùèõ äâàäöàòè ÷åòûðåõ ÷àñîâ òðàåêòîðèÿ ðàêåòû ïðîëåãàëà ïî÷òè ïàðàëëåëüíî ëóííîé îðáèòå âîêðóã Çåìëè. Íî íå òîëüêî ïîëå Ëóíû îïðåäåëÿëî åå ïîëåò; êàçàëîñü âïîëíå âîçìîæíûì, ÷òî êîðàáëü çàõâàòèëî ïîëå òÿãîòåíèÿ Çåìëè è ÷òî òåïåðü ìíå ñóæäåíî âå÷íî êðóæèòüñÿ âîêðóã íåå êðîøå÷íîé âòîðîé Ëóíîé. ß, åñòåñòâåííî, íå æåëàë ñòàíîâèòüñÿ âòîðîé Ëóíîé, íè÷òîæíûì ñïóòíèêîì, êîòîðûé íåëüçÿ çàìåòèòü äàæå â êðóïíåéøèé òåëåñêîï.

Ñëåäóþùèé äåíü áûë ñàìûì òÿæåëûì â ìîåé æèçíè. Ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ÷òî ÿ íàõîäèëñÿ íà âåðøèíå ñàìîìíåíèÿ, îïèñûâàÿ ñâîþ æèçíü íà ôîíå êîñìè÷åñêèõ ñèë, íî ÿ öåíèë ñâîþ åäèíñòâåííóþ æèçíü. È âñå áîëåå ãðîçíûì ïðåäñòàâëÿëñÿ ìîìåíò, êîãäà ïðèòÿæåíèå Çåìëè ïîãàñèò åå, êàê ñëàáûé, ìåðöàþùèé âî ìðàêå êîñìîñà îãîíåê. Íåò, äîðîæà ñâîåé æèçíüþ, ÿ ðåøèë áîðîòüñÿ çà íåå, äþéì çà äþéìîì óäëèíÿÿ îòâåäåííîå ñóäüáîé âðåìÿ.

 êîíöå âòîðîãî äíÿ íàêîíåö ñòàëî ÿñíî, ÷òî óäàëîñü èçáåæàòü è ïîëÿ òÿãîòåíèÿ Çåìëè. Íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ýòî îòêðûòèå ïîäíÿëî ìîå íàñòðîåíèå. Òåïåðü áûëî áû õîðîøî âåðíóòüñÿ íà Çåìëþ, âåäü ïëàí ïîëåòà íà Ìàðñ ðóõíóë! Ïîñêîëüêó ÿ ðàññ÷èòûâàë áåçîïàñíî îïóñòèòüñÿ íà Ìàðñ, òî ñóùåñòâîâàëà âîçìîæíîñòü è áëàãîïîëó÷íîãî ïðèçåìëåíèÿ. Áûëà è äðóãàÿ ïðè÷èíà, êîòîðàÿ çàñòàâëÿëà ìåíÿ äóìàòü î âîçâðàùåíèè. Ñîëíöå! Ìûñëü î íåì, óæàñíàÿ ìûñëü, âñïûõíóëà ìîëíèåé. Ðàêåòà íåñëàñü ïðÿìî ê íåìó!  îáúÿòèÿõ åãî ìîãó÷åãî ïîëÿ òÿãîòåíèÿ íè÷òî íå ìîãëî áû èçìåíèòü ñóäüáó, ÿ áûë îáðå÷åí. Îñòàâàëîñü æäàòü íåèçáåæíîãî êîíöà — ïîãðóæåíèÿ â ýòó ïûëàþùóþ ïå÷ü. Õîòÿ ïå÷ü — íå ñîâñåì ïîäõîäÿùåå ñëîâî, âåäü òåìïåðàòóðà â öåíòðå íàøåãî ñâåòèëà äîñòèãàåò 30–60 ìèëëèîíîâ ãðàäóñîâ. Ïðàâäà, ýòîò ôàêò ìåíÿ íå ñëèøêîì áåñïîêîèë, ïîòîìó ÷òî ÿ ïðåâðàùóñü â ðàñêàëåííûé ãàç, äàëåêî íå äîñòèãíóâ öåíòðà.

Ñêó÷íî òÿíóëèñü äíè èëè, òî÷íåå ñêàçàòü, äîëãàÿ íî÷ü. Çäåñü íå áûëî ñóòî÷íûõ èçìåíåíèé, ðàçâå ÷òî ðîñ îòñ÷åò ïðîõîäÿùèõ ÷àñîâ, êîòîðûé ÿ âåë ñ ìîìåíòà ñòàðòà, îòìå÷àÿ ïðèâû÷íûå çåìíûå äíåâíûå è íî÷íûå ïåðèîäû. Ìíîãî ÷èòàë, äåëàë çàïèñè â ñóäîâîì æóðíàëå, õîòÿ è íå ðåãóëÿðíî. Çà÷åì îïèñûâàòü òî, ÷òî âñêîðå áóäåò ïîãëîùåíî Ñîëíöåì? È òàêîå ïîäàâëåííîå íàñòðîåíèå ïðåîáëàäàëî…

ß ñ óâëå÷åíèåì ýêñïåðèìåíòèðîâàë íà êàìáóçå, èçîáðåòàë ðàçíîîáðàçíûå êóøàíüÿ. Ìíîãî åë, ÷òî ïîìîãàëî òÿíóòü âðåìÿ, è íàñëàæäàëñÿ ïðèãîòîâëåííûìè îáåäàìè, èíòåëëåêòóàëüíî ðàññëàáèâøèñü è îïóñòèâ ðóêè ïåðåä ãðÿäóùåé íåèçáåæíîé êàòàñòðîôîé.

Íà òðèíàäöàòûé äåíü âäðóã óâèäåë âïåðåäè âåëèêîëåïíûé ñâåðêàþùèé ïîëóìåñÿö ñïðàâà ïî êóðñó. Ïðèçíàòüñÿ, ÿ óæå ìàëî èíòåðåñîâàëñÿ çðåëèùåì êîñìîñà — ÷åðåç ñåìüäåñÿò äíåé ïðåäñòîÿëî ïàäåíèå íà Ñîëíöå. Îäíàêî çàäîëãî äî ýòîãî ìåíÿ óáüåò åãî æàð. Êîíåö áûñòðî ïðèáëèæàëñÿ.