Çàïèñêè ïåøåõîäà.
ÀÍÒÈÕÐÈÑÒΠÐÀÁÎÒÍÈ×ÅÊ (Ñîìíåíèÿ).
 Êóçíåðêå, ñîñåäíåé äåðåâíå îò Ñòàðîãî Ìóëòàíà, îñòàíîâèëñÿ ÿ â èçáå, èìåâøåé âûâåñêó «Âúåçæàÿ êâàðòèðà», è ïðîæèë íåñêîëüêî äíåé â îáùåñòâå äâóõ î÷åíü áîãîìîëüíûõ áàá è ñòàðèêà. Îíè áûëè óñëóæëèâû, íî îòíîñèëèñü êî ìíå ñ êðàéíèì íåäîâåðèåì, íå ïîíèìàÿ, ÷òî ìíå íóæíî â èõ äåðåâíå?
ß óæå íå ãîâîðèë, ÷òî ïðèáûë èç Ïåòåðáóðãà, òàê êàê óáåäèëñÿ, ÷òî îäíî ýòî ñëîâî «Ïåòåðáóðã» ïðîèçâîäèò ïàíè÷åñêîå âïå÷àòëåíèå, à óâåðÿë âñåõ, ÷òî ÿ ñàì èç Ìîñêâû, åçæó è õîæó ïî äåðåâíÿì çàïèñûâàòü ïåñíè è ñêàçêè. Òàêîå çàíÿòèå êàçàëîñü âñåì â äåðåâíå íå òîëüêî ëåãêîìûñëåííûì, íî è ãðåøíûì äåëîì, à òàêæå èìåþùèì â ñåáå êàêîé-òî çàäíèé êîâàðíûé óìûñåë.
— Ñìîòðè! — ãîâîðèëè ñîñåäè òîé áàáå, êîòîðàÿ ðåøèëàñü ñêàçûâàòü ìíå ïåñíè, — òåïåðü îí ñïèøåò ó òåáÿ âñå ïåñíè, à ïîòîì, êàê ïîåäåò îí ïðî÷ü, òàê ïîáåæèøü ñçàäè çà òåëåãîé! Âîçüìè, äåñêàòü, äåíüãè íàçàä! Òîëüêî ïåñíè îòäàé! Ïàìÿòü ó òåáÿ îòøèáåò îò ïåñíè, íè îäíîé áîëüøå íå âñïîìíèøü, à åâîíûå äåíüãè ðóêè òåáå æå÷ü áóäóò!..
 ýòîé äåðåâíå ÿ ÷óâñòâîâàë ñèëüíîå íåäîâåðèå ê ñåáå ñî ñòîðîíû ìóæèêîâ è äîëãî íå ìîã ïîíÿòü, ÷åì îíî âûçâàíî. Ñèæó êàê-òî ðàç â èçáå ó îêíà è ñëûøó äîíîñèâøèéñÿ ñíàðóæè ðàçãîâîð. Äâå áàáû, îäíîñåëü÷àíêè, ïðîõîäèâøèå ìèìî, ñïðàøèâàþò ìîþ õîçÿéêó, ãðåâøóþñÿ íà çàâàëèíêå:
— Íó ÷òî âàø ÷óäîðîäåö äåëàåò?
— Ñèäèò çà ñòîëîì è â êíèãó ãëÿäèò. Êíèãà-òî ìàõîíüêà, íî áîëüíî áîÿçíî â íåå çàãëÿíóòü.
— À ïîäè â ïîäïîëüå çàïèðàëñÿ?
— Íåò, íà ÷òî æ åìó òóäà?
— Äà âåäü îí, âåðíî, äåíüãîäåë — äåíüãè ó íåãî áîëüíî äåøåâûå. Âåðíî, ëàçèò â ïîäïîëüå è òàì èõ ðàáîòàåò!
— Íåò, ðîäíûå. Îí, äîëæíî áûòü, êóïåöêèé ñûíîê, ñáåæàë ñ òÿòüêèíûìè äåíüãàìè, äà è ìîòàåò èõ çäåñü íà ñêàçêè äà áåñîâñêèå ïåñíè.
— Íåò, ìîè ãîëóáóøêè! Çíàåòå, êòî «åí»? È ñêàçàòü-òî áîÿçíî. Óæ òàê ìíå ñòðàøíî, ÷òî åí â ìîåé èçáå ñòîèò, òàê ñòðàøíî, ÷òî ÿ óæå îïîãàíèëàñü!
Äà êàê îòêàæåøü åìó! Âîí âûãîíèøü, òàê, ïîæàëóé, ïîäîææåò!
— Äà êòî æå ýòî? Íå òîìè, Ïåëàãåþøêà?
— Ìèëîñòûíþ îí ïîäàåò, îíî âåðíî, äà âû âèäåëè, êàê «åí» ïîäàåò-òî?
Âåäü åí «Õðèñòà ðàäè» íå ïðèãîâàðèâàåò, è ïðè òîì íå êðåñòèòñÿ!
— Ãîñïîäè Èèñóñå Õðèñòå! Ñòðàñòè-òî êàêèå! Òàê òû ÷òî æå äóìàåøü, êòî ýòî «åí» áóäåò?
— À, ãîëóáóøêà ðîäíàÿ, ñêàæè ìíå, êàêîé ó íàñ ãîä-òî íûí÷å: 99 — é!  ÿíâàðå, ñòàëî áûòü, è âåêó ýòîìó êîíåö? À ÷òî ïåðåä êîíöîì âåêà áóäåò?
— Àíòèõðèñò!
— Íåò, ãîëóáóøêà, íå ñðàçó àíòèõðèñò, à ñïåðâà ðàáîòíè÷êè àíòèõðèñòîâû ïîéäóò íàðîä ñìóùàòü, äà âî àíòèõðèñòîâî ñòàäî ñîâðàùàòü, à òàì óæå è ñàì «Åðìîøêà» ïðèäåò!..
Îáå ñîñåäñêèå áàáû òîðîïëèâî óøëè ñîîáùèòü íîâîñòü ïî äåðåâíå, à õîçÿéêà âåðíóëàñü â èçáó, êîñÿñü íà ìåíÿ, è ñåëà â óãëó íà ëàâêó. ß òîò÷àñ ñêàçàë åé, ÷òî ñëûøàë íåäàâíèé ðàçãîâîð, è ñ÷åë íóæíûì äëÿ óñïîêîåíèÿ ïîêàçàòü, ÷òî íà ìíå íàäåò êðåñò, à òàêæå ïðî÷åë «Îò÷å íàø»… Òîãäà õîçÿéêà êàê áóäòî ïîâåðèëà, à â çíàê óñïîêîåíèÿ ïðîñèëà íàïèñàòü ïèñüìî åå ñûíó-ñîëäàòó.
— À ÿ-òî òðÿñëàñü, òðÿñëàñü! Äóìàþ, ÷òî ýòî áóäåò? Òû ÷óæàê òèõèé, äà ðàáîòíèêè ëóêàâûå ëîâêèì ìàíåðîì â äóøó ëåçóò! À äóìàòü òàê ÿ ñòàëà âîò ñ ÷åãî. Ïðîõîäèëà áàáà ÷åðåç íàøó äåðåâíþ, øëà îíà èç ãîðîäà Ìàëìûæà, è ãîâîðèò ìíå: «Ñêîðî òàêîé çàêîí âûéäåò — çàñûïëþò âñå ðåêè è êîëîäöû, à âìåñòî íèõ ïîäåëàþò» ôîíòàëû «, èç íèõ áóäåò êàçåííàÿ âîäà òå÷ü, è ïîëîæàò íà ýòè» ôîíòàëû» îáðîê. Êòî ïîøëèíó óïëàòèë, òîé áàáå íà êîðîìûñëî êëåéìî ïðèæãóò!«Óñëûõàâ ïðî òî, ÿ ïëàêàòü ñîáèðàëàñü, ïðàâî! Äóìàþ, âîçüìó êàðàâàé õëåáà è óáåãó â ëåñ, à êëåéìî íå ïîçâîëþ ñòàâèòü. Ýòî-òî è åñòü» ïå÷àòü àíòèõðèñòîâà «, äóìàþ. Ïðîæèâó â ëåñó, ïîêóäà õëåáà õâàòèò, à òàì ëó÷øå ñ ãîëîäó ïîìðó, ÷åì àíòèõðèñòó ïðåäàìñÿ…
Íàðîäíàÿ ïåñíÿ.
Ñîñòðîé, áàòþøêà, ñîñòðîé íîâûé òåðåìîê! Ñâåòèê ìîé àëåíüêèé, ðîçîâûé, ìàëèíîâûé? Ïðîðóáè-êî, áàòþøêà, òðè îêíà êîñÿùàòûè! Ïåðâî-òî îêîøå÷êî íà áîëüøó äîðîæåíüêó, Äðóãîå-òî îêîøå÷êî âî çåëåíûå ëóæêè, Òðåòüå-òî îêîøå÷êî íà ñèíå ìîðþøêî. Ïî ñèíåìó ìîðþøêó êîðàáëèêè ïëàâàëè, Êîðàáëèêè ïëàâàëè íå ñ ïðîñòûìè òîâàðàìè, — Ñ êóïöàìè è ñ áîÿðàìè.Çàïèñàíà â äåðåâíå Êîçûíåâî,
Åëàáóæñêîãî óåçäà.