Çàïèñêè ïåøåõîäà.
«ÁÎÃÎÈÑÊÀÒÅËÜ».
 Ïåòåðáóðãå ìíå äîâåëîñü ïîçíàêîìèòüñÿ ñ õóäîæåñòâåííûì êðèòèêîì «Ïåòåðáóðãñêîé Íåìåöêîé Ãàçåòû»— Ôåäîðîì Èâàíîâè÷åì Ãðóñ. Îí ïåðåâîäèë êàêîé-òî îáøèðíûé òðóä íåìåöêîãî ïðîôåññîðà ïî èñòîðèè èñêóññòâà è, ïëîõî çíàÿ ðóññêèé ÿçûê, ïðèãëàñèë ìåíÿ ðåäàêòèðîâàòü åãî ïåðåâîä.
Ãðóñ áûë æåíàò íà äî÷åðè èçâåñòíîãî ìóçûêàëüíîãî èçäàòåëÿ Þðãåíñîíà, è ïîýòîìó â åãî äîìå ìîæíî áûëî âñòðåòèòü èçäàòåëÿ «Ìîãó÷åé Êó÷êè».
Ìèòðîôàíà Áåëÿåâà, êðèòèêà Âëàäèìèðà Ñòàñîâà, õóäîæíèêîâ Áàêñòà è Ñåðîâà, ìíîãèõ äðóãèõ âûäàþùèõñÿ äåÿòåëåé ìèðà èñêóññòâà òîãî âðåìåíè.
Ãðóñ ñâåë ìåíÿ ñ ïðèåõàâøèì â Ðîññèþ «áîãîèñêàòåëåì»— íåìåöêèì ïîýòîì è ïèñàòåëåì Ðàéíåð-Ìàðèà Ðèëüêå , êîòîðûé, óñëûõàâ, ÷òî ÿ «õîäèë ïî Ðîññèè», î÷åíü õîòåë ñî ìíîé ïîçíàêîìèòüñÿ.
Ðèëüêå ñ÷èòàë, ÷òî «ïðàâäà» ïðèäåò èç Ðîññèè. Îí ñ òðóäîì è ïëîõî èçó÷èë ðóññêèé ÿçûê, íî âñå æå ïðîáîâàë «õîäèòü» ïî Ðîññèè, îäíî âðåìÿ æèë â Êàçàíè, çàòåì ó Ëüâà Òîëñòîãî.
Ðèëüêå ãîâîðèë, êàê î ÷åì-òî ñîâåðøåííî ðåàëüíîì, ÷òî «ïî Ðîññèè õîäèò Õðèñòîñ». Îá ýòîì îí ñêàçàë Òîëñòîìó, à Ëåâ Íèêîëàåâè÷ îòâåòèë åìó:
«×òî âû! Åñëè áû Õðèñòîñ ÿâèëñÿ â íàøó äåðåâíþ, òî åãî áû òàì äåâêè çàñìåÿëè!..».
Ëþáîïûòíî, ÷òî ýòà æå ìûñëü, î Õðèñòå, èäóùåì ïî Ðîññèè, íàøëà ïîçäíåå ñâîå âûðàæåíèå ó äðóãîãî çàìå÷àòåëüíîãî ïîýòà, â «Äâåíàäöàòè».
Àëåêñàíäðà Áëîêà.
Ðèëüêå íàïèñàë áîëüøóþ ïîýìó îá èñêàòåëå áîãà è ïðàâäû — ðóññêîì äüÿêîíå, ñòàâøåì îòøåëüíèêîì.
Ðèëüêå ÷èòàë ìîè çàïèñêè î «õîæäåíèè ïî Ðóñè», à íåêîòîðûå ïåðåâåë è íàïå÷àòàë â Ãåðìàíèè.
Âñòðå÷à è áåñåäû ñ íèì â òî âðåìÿ ìåíÿ ïîòðÿñëè, íàñòîëüêî åãî ðå÷è è âñÿ ëè÷íîñòü áûëè íàïîëíåíû ãëóáîêîé, ìèñòè÷åñêîé ñèëîé, à åãî ïîèñêè «ïðàâäû» ìíå èìïîíèðîâàëè.
Ðèëüêå áûë â Ðîññèè äâà ðàçà è ïîñëå òîãî ïîåõàë âî Ôðàíöèþ. Æèâÿ â Ïàðèæå, îí íåñêîëüêî ëåò ðàáîòàë áåñïëàòíûì ñåêðåòàðåì ó çàìå÷àòåëüíîãî ñêóëüïòîðà Îãþñòà Ðîäåíà è íàïèñàë êíèãó áåñåä ñ íèì. Êàê èçâåñòíî, Ðîäåí òîæå áûë «èñêàòåëåì ïðàâäû»è òâîðöîì íîâûõ ôîðì â ñêóëüïòóðå, ïûòàâøèìñÿ â êàìíå âûðàçèòü âåëèêèå îáùå÷åëîâå÷åñêèå èäåè è çàïðîñû. Êòî íå çíàåò åãî áåññìåðòíîãî «Ìûñëèòåëÿ», ïîðîäèâøåãî ìíîæåñòâî ïîäðàæàíèé?
Ñîâåòñêèé ïîýò Äàâèä Ñàìîéëîâ ðàññêàçûâàë ìíå, êàê ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ Áåðëèíà îò íàöèñòîâ â 1945 ãîäó îí ñ òîâàðèùàìè îòïðàâèëñÿ â Ãåðìàíñêóþ Ãîñóäàðñòâåííóþ Áèáëèîòåêó, è òàì îíè íàøëè âñåõ ñîòðóäíèêîâ-áèáëèîòåêàðåé íà ñâîèõ ìåñòàõ.
Òå íå ïîêèíóëè ýòîé ñîêðîâèùíèöû ÷åëîâå÷åñêîé ìûñëè, êîãäà âñå äðóãèå íåìåöêèå ÷èíîâíèêè áåæàëè â ïàíèêå ïðè øòóðìå ãîðîäà.
Ïîìíÿ ìîþ ïðîñüáó — ïðèâåçòè ïîñëåäíèå, íåèçäàííûå ó íàñ â Ðîññèè, ïðîèçâåäåíèÿ Ðèëüêå, Ä. Ñàìîéëîâ è åãî ïðèÿòåëè ñïðîñèëè áèáëèîòåêàðåé — ñîõðàíèëèñü ëè êíèãè Ðèëüêå?
Áèáëèîòåêàðè ïîâåëè èõ â ïîäâàë, ãäå ñòîÿë ðÿä øêàôîâ, îáòÿíóòûõ ïðîâîëîêîé è çàïå÷àòàííûõ. Îäèí øêàô èìåë íàèìåíîâàíèå «Ðèëüêåàíà».
«Ýòè êíèãè äîëæíû áûëè áûòü ñîææåíû, — ñêàçàëè áèáëèîòåêàðè, — íî ìû èõ ñîõðàíèëè. Âû, êàê ïîáåäèòåëè, ìîæåòå âñêðûòü ýòè øêàôû. Ìû ñàìè ýòîãî äåëàòü íå áóäåì. Ìû íàäååìñÿ ñîõðàíèòü äëÿ ïîòîìñòâà ïðîèçâåäåíèÿ íàøèõ ëó÷øèõ ïîýòîâ…».
1947.