Çâåçäíûé ÷åëîâåê.
«ÒÀÊÎÌÓ ÒÀÊ È ÃÎÂÎÐÈÒÜ!».
Íàêîíåö íàñòóïèë äîëãîæäàííûé äåíü — äåíü ïîñëåäíåãî ýêçàìåíà. Ñ óòðà íàñòðîåíèå Êîëè áûëî îìðà÷åíî.
— Òåòÿ Ôèñà, — ñïðîñèë îí, ïðîñíóâøèñü, — à ãäå âñå-òàêè ìîé êàìåíü, ÷òî ïîä êðîâàòüþ ëåæàë?
— Êàêîé? — îòâåòèëà, ãðåìÿ óìûâàëüíèêîì, Àíôèñà Òèìîôååâíà. — Òîò, êðàñíûé?
— Íó äà, êðàñíûé.
— Âñòàâàé ñêîðåå, ïîçäíî óæ! Èøü, ðàçîñïàëñÿ! Ïî âîäó áû ñõîäèë, à òî âñå ÿ äà ÿ.
— Âû åãî âçÿëè, äà?
— Íó âçÿëà, ïîäóìàåøü! Áóäòî òâîé êàìåíü äåíåã ñòîèò! ß òåáå äðóãîé òàêîé íàéäó.
— ß èç-çà íåãî, ìîæåò, æèçíüþ ðèñêîâàë. ×åñòíîå ñëîâî!
— Äà ðàçâå ÿ íàðî÷íî? Ïîíèìàåøü, Êîëÿ, ÿ èì áî÷êó ïàðèëà…
— Áî÷êó?
— Íó äà, ÷òîáû ðûáèé çàïàõ ïåðåáèòü. Ðàñêàëèëà è áðîñèëà â âîäó. Ïîòîì, êîãäà òû ñòàë åãî èñêàòü, ïîñìîòðåëà ÿ òóäà-ñþäà, à êàìíÿ è ñëåä ïðîñòûë. Íàâåðíî, ðàññûïàëñÿ èëè òîò, çåëåíîãëàçûé, çàáðîñèë åãî êóäà-íèáóäü.
— Òåòÿ Ôèñà, òåòÿ Ôèñà, ÷òî âû íàäåëàëè?!
— À ñåé÷àñ ÷òî ÿ ìîãó ñäåëàòü?… ß íå äóìàëà…
Òàê è îêîí÷èëñÿ íè÷åì ýòîò ðàçãîâîð, êîòîðûé Êîëå ïðèøëîñü âñïîìíèòü ïðè ñàìûõ íåâåðîÿòíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ.
Êîëÿ ýêçàìåíîâàëñÿ âî âòîðîé ïîäãðóïïå, ñ äâåíàäöàòè ÷àñîâ äíÿ. Ýêçàìåí áûë ïî õèìèè — ïðåäìåòó, êîòîðûé â êëàññå ëþáèëè è çíàëè. Âñå òðåâîãè è îïàñåíèÿ áûëè ñâÿçàíû ñ àññèñòåíòêîé, ïðåïîäàâàòåëüíèöåé õèìèè èç äðóãîãî êëàññà, ìîëîäîé, ýíåðãè÷íîé è ðåøèòåëüíîé. Âîïðîñû, êîòîðûå îíà çàäàâàëà, íå áûëè ñëîæíûìè, íî â íàêàëåííîé àòìîñôåðå ýêçàìåíà îíè çâó÷àëè, êàê âûñòðåëû â ïóñòîé êîìíàòå.
Âòîðàÿ ïîäãðóïïà, êîòîðîé ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî «ìîëîäàÿ õèìè÷êà ðåæåò», äîëãî ðàññàæèâàëàñü çà ñäâèíóòûìè â óãîë ëàáîðàòîðíûìè ñòîëàìè.
— Íó, êòî ïåðâûé? — ñïðîñèëà «ñòðàøíàÿ» àññèñòåíòêà. — Êòî ñàìûé ñìåëûé?
— Ìîæíî ìíå? — òèõî ñïðîñèë Êîëÿ. Îí ïîäîøåë ê ñòîëó, íà êîòîðîì áûëè ðàçëîæåíû ìàëåíüêèå êâàäðàòèêè — áèëåòû ïîñëåäíåãî ýêçàìåíà.
— Ïóñòûõ áèëåòîâ íåò, — ñêàçàë âòîðîé àññèñòåíò, ïðåïîäàâàòåëü ôèçèêè, ïîâòîðÿÿ äðåâíþþ, êàê ìèð, îñòðîòó.
Âñå çàóëûáàëèñü, à Êîëÿ, âçãëÿíóâ íà áèëåò ñ êðóãëîé øêîëüíîé ïå÷àòüþ, ðàäîñòíî ñêàçàë:
— Äâàäöàòü âòîðîé!
Ýòîò áèëåò Êîëÿ ïîâòîðèë ïîñëåäíèì è õîðîøî ïîìíèë åãî. Îí âûøåë ê äîñêå è ñòàë ðèñîâàòü òî÷êè — ÿäðà ñ áåãóùèìè âîêðóã íèõ òàêèìè æå òî÷êàìè — ýëåêòðîíàìè. Áîéêî îòâåòèë è íà âñå äðóãèå âîïðîñû, êðàåì óõà óñëûøàë: «Ìîæíî ïîñòàâèòü „÷åòûðå“», è âûøåë. Ýòî ñêàçàëà åãî ó÷èòåëüíèöà ïî õèìèè, ó êîòîðîé Êîëÿ áûë «÷åòâåðî÷íèêîì», ïðàâäà òâåðäûì, íî «÷åòâåðî÷íèêîì».
«Íó, „÷åòûðå“ òàê „÷åòûðå“», — ïîäóìàë Êîëÿ. Î ìåäàëè íå ìîãëî áûòü è ðå÷è: ïîäâîäèëè äðóãèå ïðåäìåòû, â îñíîâíîì çà äåâÿòûé êëàññ.
Êîëÿ ðàçûñêàë Âèòàëèÿ è âìåñòå ñ íèì âûøåë èç øêîëû. Ïîä áàñêåòáîëüíûì êîëüöîì, ðàç çà ðàçîì çàáðàñûâàÿ ìÿ÷ â êîëüöî, ïðûãàë Áîðèñ Ðûáàêîâ — êîìñîðã èõ êëàññà. Îíè ïðèñîåäèíèëèñü ê èãðå, è íå ïðîøëî äâàäöàòè ìèíóò, êàê ýêçàìåí ñòàë äàëåêèì; êðîâü ñòó÷àëà â âèñêàõ, âñå òðîå òÿæåëî äûøàëè. Óòîìèâøèñü, îíè îòîøëè â ñòîðîíêó è ðàçëåãëèñü íà òðàâå.
— Òû êóäà ïîéäåøü? — ñïðîñèë Âèòàëèé Ðûáàêîâà.
— Õî÷ó â ìîðåõîäíîå ó÷èëèùå.
— Â Îäåññó?
Ðûáàêîâ êèâíóë.
— Ó íåãî ôàìèëèÿ ìîðñêàÿ — Ðûáàêîâ, — ëåíèâî ñêàçàë Êîëÿ, ãëÿäÿ â íåáî è êóñàÿ òðàâèíêó.
— Òóäà, íàâåðíî, êîíêóðñ áóäåò îãðîìíûé, — âçäîõíóë Ðûáàêîâ.
— À åñëè íå ïðîéäåøü?
— Íå ïðîéäó — âñå ðàâíî íå âåðíóñü. Ïîéäó âî ôëîò, ãîä ïîïëàâàþ êåì óãîäíî, îïÿòü ðèñêíó. À âû êóäà, ðåáÿòà?
Âèòàëèé íå îòâåòèë. Êîëÿ ñêàçàë, ïî-ïðåæíåìó ãëÿäÿ â íåáî:
—  èíñòèòóò ïîïðîáóþ. Ìíå âîò æàëêî êàê-òî… Ó÷èëèñü âìåñòå, äðóæèëè. Ìû âîò ñ Âèòàëüêîé ñ ïåðâîãî êëàññà âìåñòå. Øóòêà ëè, äåñÿòü ëåò! À òåïåðü ðàñõîäèìñÿ…
— Ïîäóìàåøü, — ñêàçàë Âèòàëèé, — ñåãîäíÿ — ñî ìíîé, çàâòðà — ñ êåì-íèáóäü äðóãèì… Äðóçüÿ âñåãäà áóäóò. Òû ýòî ãîâîðèøü, ïîòîìó ÷òî ñòðàøíî îäíîìó èäòè â æèçíü. À ÷åãî áîÿòüñÿ? Êîíå÷íî, íå âñå áóäåò ãëàäêî, íî ìû òîæå íå ëûêîì øèòû. Âåðíî, Áîðüêà?
Áîðèñ îòêðûë áûëî ðîò, ÷òîáû îòâåòèòü, íî òóò åãî ïîçâàëè, è îí, ñõâàòèâ ìÿ÷, óáåæàë… È òîãäà Êîëÿ ñêàçàë:
— Âèòàëèé, äåëî åñòü… Èäåì êî ìíå.
Îíè ñïóñòèëèñü â îâðàã, ïîäîøëè ê äîìó, Àíôèñà Òèìîôååâíà â ýòîò äåíü íå ðàáîòàëà è ñ óòðà âîçèëàñü ó ïëèòû, êîòîðóþ â ñâîå âðåìÿ ñîáðàë Êîëÿ èç îáðåçêîâ æåëåçà, ñòàðîé ÷óãóííîé ïëèòû è âîäîñòî÷íûõ òðóá. Ïëèòà áûëà ïîõîæà íà êàòåð ñ âûñîêîé òðóáîé. Èç òðóáû âàëèë äûì, ñûïàëèñü èñêðû.
— Íó, Êîëÿ, — ñïðîñèëà Àíôèñà Òèìîôååâíà, — êàê òâîè äåëà?
— Íàâåðíî, «÷åòûðå», — îòâåòèë Êîëÿ.
— Ïî÷åìó æå «÷åòûðå»?
— À ÿ ó íåå íèêîãäà «ïÿòåðîê» íå ïîëó÷àë. Êàê áóäòî âñå îòâåòèë…
— Íó, à òû, Âèòàëèé? Ñëûõàëà ÿ, ìåäàëü ïîëó÷èøü?
— Íåò, íå ïîëó÷ó, äà ìíå îíà è íå íóæíà, — îòâåòèë Âèòàëèé. — ß âñå ðàâíî â ëþáîé èíñòèòóò ñäàì.
— Ñäàñò, — ïîäòâåðäèë Êîëÿ, è â åãî ãîëîñå, ìîæåò áûòü, òîëüêî ëþáÿùåå ñåðäöå Àíôèñû Òèìîôååâíû óëîâèëî ìàëåíüêóþ, ñîâñåì ìàëåíüêóþ íîòêó çàâèñòè. — Âèòàëèé ñäàñò, — ïðîäîëæàë Êîëÿ, — îí óìååò îòâå÷àòü. ß òîæå èíîãäà êàê áóäòî è çíàþ, à îòâåòèòü íå óìåþ. Âèòàëüêà íàïîðèñòûé… ß òîæå íàïîðèñòûé, íî ïî ìíå ýòî êàê-òî íå âèäíî.
Ðåáÿòà âîøëè â äîì, à Àíôèñà Òèìîôååâíà òÿæåëî îïóñòèëàñü íà ñêàìåéêó ó ïëèòû. Âñå, î ÷åì îíà ìå÷òàëà, ñâåðøèëîñü. Îíà, ìàëîãðàìîòíàÿ æåíùèíà, ïîñòàâèëà íà íîãè õîðîøåãî ïàðíÿ, è âîò îí, âçðîñëûé, î ÷åì-òî ñâîåì òîëêóåò ñ Âèòàëèåì, êîòîðîãî îíà òîæå çíàëà ìàëü÷èøêîé. Îíà âèäåëà, ÷òî ìåøàåò èì, íî íå îáèæàëàñü íà íèõ; íà ñåðäöå áûëî êàê-òî ïî-îñîáåííîìó ñïîêîéíî. Íà ìãíîâåíèå ìåëüêíóëî: «À êòî òû åìó?… Ìàòü!» — óâåðåííî îòâåòèëà îíà ñàìà ñåáå.
Ñ Âèòàëèåì Êîëÿ äåëèëñÿ âñåì è âñåãäà, à Âèòàëèé, íåñìîòðÿ íà ñàìûå óáåäèòåëüíûå äîêàçàòåëüñòâà, ãîâîðèë òîëüêî «ìîæåò áûòü»… È ýòî åãî íåâåðèå óäåðæèâàëî Êîëþ îò ðàññêàçà î íåçíàêîìöå. Ìîæåò áûòü, Êîëÿ òàê è íå îòêðûë áû Âèòàëèþ ñâîþ òàéíó, åñëè áû òîò íå ïðåäëîæèë åìó ïðèíåñòè íà âûïóñêíîé âå÷åð ñâîé ìàãíèòîôîí.
— Ìû çäîðîâî ïîåì âñåì êëàññîì, âîò òû è çàïèøåøü íà ïàìÿòü.
Êîëÿ ïðèíåñ ìàãíèòîôîí, ïîñòàâèë åãî íà ñòîë, è îíè, ïîìèíóòíî îòíèìàÿ äðóã ó äðóãà îòâåðòêó, ñòàëè åãî ïðîñìàòðèâàòü. Êîëÿ âïàÿë âûðâàííîå ×åëîâåêîì ñîïðîòèâëåíèå, ïîïðàâèë ñâåðíóòóþ íàáîê ãîëîâêó çàïèñè-âîñïðîèçâåäåíèÿ è âêëþ÷èë ìàãíèòîôîí. Äèíàìèê ñïîêîéíî ãóäåë, ëåíòà ïåðåìàòûâàëàñü, íî çàïèñè íå áûëî ñëûøíî. Ïîòîì ðàçäàëñÿ óæå çíàêîìûé Êîëå ãóäîê ïàðîâîçà.
— Ðàáîòàåò, — ñêàçàë Êîëÿ, ïðîòÿíóâ ðóêó, ÷òîáû âûêëþ÷èòü ìàãíèòîôîí.
È âäðóã â äèíàìèêå âîçíèê êàêîé-òî ñòðàííûé çâóê. Êîëÿ íàñòîðîæèëñÿ. Èç äèíàìèêà ïîíåñëèñü òî ãíåâíûå, òî ðàäîñòíûå çâóêè. Êòî-òî ãîâîðèë íà íåçíàêîìîì ÿçûêå. Ýòà ãîðòàííàÿ, ñâèñòÿùàÿ ðå÷ü íè÷åì íå íàïîìèíàëà ðóññêóþ. Âñêîðå îíà îáîðâàëàñü.
Êîëÿ ïîäîæäàë, ïîêà êîí÷èòñÿ ïëåíêà, ïîòîì ïåðåìîòàë åå è, çàëîæèâ êóñî÷êîì áóìàãè òî ìåñòî, ñ êîòîðîãî íà÷èíàëàñü óäèâèòåëüíàÿ ðå÷ü, ïîìåíÿë áîáèíû ìåñòàìè. È ñíîâà íåïîíÿòíûå çâóêè.
— Íó, ÿ ïîéäó, — ñêàçàë Âèòàëèé. — Ïîíèìàþ, ñåêðåò-Êîëÿ äîãíàë Âèòàëèÿ ó øîññå.
— Òû ïîéìè, Âèòàëüêà, òóò òàêîå äåëî… Â îáùåì, áûë ó íàñ îäèí ÷åëîâåê. Î÷åíü ñòðàííûé, òàêîé ñòðàííûé, ÷òî, ìîæåò áûòü, îí èç äðóãîãî ìèðà…
— Ìîæåò áûòü, — ñêàçàë Âèòàëèé, è Êîëÿ, îãîð÷åííî ìàõíóâ ðóêîé, ïîáðåë äîìîé.
— Òåòÿ Ôèñà, — ñêàçàë îí. — ×åëîâåê-òî íàø ãîâîðèë! ß åãî çàïèñàë!
— Äà âåäü íè÷åãî ñëûøíî íå áûëî!
— À âîò ïîñëóøàéòå. — Êîëÿ âêëþ÷èë ìàãíèòîôîí è ïðîãíàë ïëåíêó ñïðàâà íàëåâî è ñëåâà íàïðàâî. È òåòÿ Ôèñà, íàìîðùèâ ëîá, óâåðåííî ñêàçàëà:
— Îí… Òàêîìó òàê è ãîâîðèòü!