Çâåçäíûé ÷åëîâåê.

ÝËÅÊÒÐÎÍÛ ÈËÈ ÊÐÎÂÜ?

Äìèòðèé Äìèòðèåâè÷, ïåðåïðûãèâàÿ ÷åðåç ñòóïåíüêè, ïîäíÿëñÿ íà òðåòèé ýòàæ, ïðèñëóøàëñÿ: â êâàðòèðå áûëî òèõî — íè Êîëÿ, íè ×åëîâåê åùå íå âåðíóëèñü. Îí îòïåð äâåðü è ïðîøåë â êàáèíåò.

«Ìîæåò áûòü, â åãî ìèðå ïðèðîäà ïîøëà íå ïî òîìó ïóòè, ÷òî ó íàñ? — äóìàë îí. —  êîíöå êîíöîâ, òî, ÷òî äåëàåò òåõíèêà, î÷åíü áëèçêî è ïî çàäà÷àì è ïî âûïîëíåíèþ ê òîìó, ÷òî ñîçäàåò ïðèðîäà… Íî òîãäà, íåñîìíåííî, è ôîðìû áûëè áû äðóãèìè. Ïî÷åìó îí òàê ïîõîæ íà ÷åëîâåêà? Ðóêè, ãîëîâà, ðîò — çà÷åì åìó îíè? Ó íàñ — îáåçüÿíîïîäîáíûå ïðåäêè… Ñïîêîéíåé, ñïîêîéíåé… Ñëåäîâàòåëüíî, ýòî íàñòîÿùàÿ êóêëà, ìåõàíè÷åñêàÿ êóêëà, ñäåëàííàÿ ÷åëîâåêîì, ëþäüìè êàêèìè-òî, ãäå-òî… Êóêëà, ïîëó÷èâøàÿ âîçìîæíîñòü ìûñëèòü, ãîâîðèòü, äåéñòâîâàòü… Ìûñëèòü! Ãîëîâîé, ãäå íåò è íà ÷àéíóþ ëîæêó ìîçãà! È äëÿ ÷åãî? Äëÿ ÷åãî ÷åëîâåê? Êîìó îí íóæåí? Ïî÷åìó åìó ïðèäàíà ôîðìà ÷åëîâåêà? Èìåííî ÷åëîâåêà, à íå êîøêè, ñîáàêè èëè ïîïóãàÿ? Äëÿ ÷åãî? Âîò, âîò, äëÿ òîãî, ÷òîáû ìû âñå ïðèíèìàëè ýòîò ìàíåêåí çà ÷åëîâåêà, ïðèíèìàëè åãî çà ðàâíîãî. À îí âåñü, îò ãîëîâû äî íîã, — îáìàí, îäèí îáìàí!.. Íóæíî ïîñîâåòîâàòüñÿ, îáÿçàòåëüíî ïîñîâåòîâàòüñÿ… Íî ñ êåì? Ìîæåò áûòü, ñ Àðêàäèåì ïîãîâîðèòü?  êîíöå êîíöîâ, íå óêàæè îí ìíå, êóäà óïàë ìåòåîðèò, ÿ íå âñòðåòèëñÿ áû ñ Êîëåé è íè÷åãî íå óçíàë áû… À äàâíî ÿ åãî íå âèäåë… Îí ïåðâûé èç íàøåãî âûïóñêà ñòàë äîêòîðîì íàóê… Åùå áû, Àðêàäèé — ÷åëîâåê æåëåçíîé ëîãèêè…».

Äìèòðèé Äìèòðèåâè÷ íàáðàë íîìåð, ÷åé-òî æåíñêèé ãîëîñ ñïðîñèë:

— Âàì êîãî?

«Æåíà», — ïîäóìàë Äìèòðèé Äìèòðèåâè÷.

— Ìíå Àðêàäèÿ, — ñêàçàë îí.

— Àðêàäèÿ Âëàäèìèðîâè÷à? — ïåðåñïðîñèë æåíñêèé ãîëîñ.

— Äà, Âëàäèìèðîâè÷à.

Äìèòðèé Äìèòðèåâè÷ óñëûøàë: «Àðêàäèé, òåáÿ êòî-òî ñïðàøèâàåò».

— Ñëóøàþ âàñ, — ðàçäàëñÿ ãîëîñ Àðêàäèÿ. (Ïî ãîëîñó ÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî îí ÷òî-òî æóåò.).

— Ýòî ÿ, Äìèòðèé Ìèõàíòüåâ.

— À-à! Äèìêà! Çäîðîâ, çäîðîâ! Ñëóøàé, ÷åãî òû êî ìíå íå çàõîäèøü? Äà, êàê òåáå ïîìîãëè òîãäà ìîè ðåçóëüòàòû? Ìíå, âîîáùå ãîâîðÿ, ÷óòü íå âëåòåëî èç-çà òåáÿ. ß, ïîíèìàåøü ëè, äóìàë, ÷òî ïî òåì äàííûì, êîòîðûå òû ìíå òîãäà ñîîáùèë, áóäåò î÷åíü ëåãêî ðàññ÷èòàòü ìåñòî ïàäåíèÿ. Ïðèøåë íà ðàáîòó ïîðàíüøå è âìåñòî êîíòðîëÿ ïóñòèë íàøó ìàøèíó ñ òâîèìè äàííûìè. Ñìîòðþ ÷åðåç ÷àñ îòâåò, êîîðäèíàòû è ñêîðîñòü. Ïðèêèíóë ïî êàðòå. Âåçåò, äóìàþ, Äèìêå, ñîâñåì áëèçêî âîçëå Ìîñêâû óïàë. À êàê ãëÿíóë íà ñêîðîñòü — ÷òî, äóìàþ, çà ÷åðòîâùèíà, ñêîðîñòü-òî íåîáûêíîâåííàÿ: ñòî äâàäöàòü êèëîìåòðîâ â ñåêóíäó! Íó, ïóñòü óæ ïÿòüäåñÿò êèëîìåòðîâ, à òî áîëüøå ñòà… Òîãäà, óæå â ðàáî÷åå âðåìÿ, ÿ åùå ðàç çàïóñòèë ìàøèíó íà òåõ æå äàííûõ, è îïÿòü òî æå ñàìîå. Òû ÷òî-íèáóäü íàøåë? Ñêîðåå âñåãî, ìåòåîðèò íà òàêîé ñêîðîñòè ñãîðåë â ïîëåòå.

— È íàøåë è íå íàøåë… Ñïàñèáî òåáå, íî ìíå îïÿòü íóæíà òâîÿ ïîìîùü.

— Ê ñîæàëåíèþ, ïðèäåòñÿ ïîäîæäàòü. Òà ìàøèíà, íà êîòîðîé ÿ âåë äëÿ òåáÿ ðàñ÷åò, ñåé÷àñ óæå ñäàíà, çàïàêîâàíà è îòîñëàíà íà Óðàë. Âîò ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé áóäåò ïðîáíûé çàïóñê âòîðîé ìàøèíû, îíà áóäåò îïèñàíà â äîêëàäàõ Àêàäåìèè íàóê. Ìû íàçâàëè åå «Êîïüå». Êðàñàâèöà ìàøèíà, óñòðîéñòâî ïàìÿòè ïüåçîýëåêòðè÷åñêîå, à íå ìàãíèòíîå, è öåëûé ðÿä öåïåé âûïîëíåí ñ ïðèìåíåíèåì ïîëóïðîâîäíèêîâ. Ýëåêòðîííûå ëàìïî÷êè âûáðàñûâàåì ïîíåìíîãó…

— ×òî-òî ìåäëåííî ó âàñ äåëî èäåò. Íó ëàäíî… Ñêàæè, Àðêàäèé, íà ìíîãî óìåíüøàþòñÿ ãàáàðèòû ñ÷åòíîé ìàøèíû ïîñëå çàìåíû ðàäèîëàìï íà ïîëóïðîâîäíèêîâûå óñòðîéñòâà?

— Ðàç â ïÿòü-øåñòü. Ýòî óæå ñåé÷àñ. Åñòü íåêîòîðûå ïåðñïåêòèâû óìåíüøèòü åùå çíà÷èòåëüíåå. Ìîæíî ïðåäñòàâèòü ïîëóïðîâîäíèêîâûé ýëåìåíò, âûðàùåííûé õèìè÷åñêèì ïóòåì è èìåþùèé ðàçìåðû íå ñ ãîðîøèíêó èëè ñ áîá, à ñ áóëàâî÷íóþ ãîëîâêó, ïðè÷åì îæèäàåòñÿ, ÷òî ñâîéñòâà òàêèõ ýëåìåíòîâ áóäóò î÷åíü ñòàíäàðòíû.

— Ýòî óñëîæíèò ìîíòàæíûå ðàáîòû. Âåäü òðóäíî áóäåò ñîåäèíÿòü òàêèå ìàëåíüêèå äåòàëè.

— Íåò-íåò, Äìèòðèé. Êîíòðîëü çà ñáîðêîé òîæå ìîæíî ïåðåäàòü ìàøèíå ñ ýëåêòðîííîñ÷åòíûì óñòðîéñòâîì.  ïðèíöèïå ìû ìîæåì ïåðåäàòü ìàøèíå ëþáóþ ÷åëîâå÷åñêóþ ôóíêöèþ ïî óïðàâëåíèþ ïðîöåññîì, åñëè, êîíå÷íî, âûðàáîòàíà ïðîãðàììà äåéñòâèé, åñëè ìîæíî ðàçðàáîòàòü èíñòðóêöèþ òîãî, ÷òî äîëæíà äåëàòü ìàøèíà. À ïðîöåññ ñáîðêè — ñðàâíèòåëüíî ïðîñòàÿ îïåðàöèÿ, òàê êàê ëþáàÿ ýëåêòðè÷åñêàÿ öåïü ìîæåò áûòü ïðåäñòàâëåíà â âèäå ÷åðåäóþùèõñÿ ïîñëåäîâàòåëüíûõ è ïàðàëëåëüíûõ ñîïðîòèâëåíèé, êîíäåíñàòîðîâ, ïîëóïðîâîäíèêîâûõ ýëåìåíòîâ; ìîãóò áûòü óêàçàíû ðåæèìû ðàáîòû, çàêîíû èçìåíåíèÿ òîêîâ è íàïðÿæåíèé. Âñå ðåàëüíî… Ñëóøàé, Äèìêà, òû ÷åì-òî âçâîëíîâàí?

— ß òåáÿ, êàæåòñÿ, îòîðâàë îò åäû?

— À, ïóñòÿê, ïóñòÿê, äëÿ òåáÿ ÿ âñåãäà ãîòîâ. È ïîòîì, ÿ óæå âñå ïðîãëîòèë. Òàê ó òåáÿ ÷òî-íèáóäü ñåðüåçíîå? Ñ äèññåðòàöèåé? ß âåäü ïîñëå çàùèòû òåáÿ è íå âèäåë, âñå ïî òåëåôîíó è ïî òåëåôîíó.

— Íå â äèññåðòàöèè äåëî. Òû ïîñëóøàé, Àðêàäèé-Âîïðîñ î÷åíü òîíêèé… Ñêàæè ìíå, ìîæíî ëè ñîçäàòü ìåõàíèçì, ïîëíîñòüþ ïîäîáíûé ìûñëÿùåìó ñóùåñòâó?

— Õì… Òàêîé âîïðîñ ÿ íå îäèí ðàç ñëûøàë, ìíå âåäü èíîãäà ïðèõîäèòñÿ ÷èòàòü ïîïóëÿðíûå ëåêöèè. Ýòî äåòñòâî, Äèìêà. Ó òåáÿ âñåãäà, íå îáèæàéñÿ íà ìåíÿ, áûë ýòàêèé óêëîí÷èê… â èíôàíòèëèçì, ÷òî ëè…

— Ïîãîäè, Àðêàäèé… Äëÿ ìåíÿ ýòîò âîïðîñ î÷åíü âàæåí.

— Íó, äëÿ òåáÿ âñå âàæíî. Òû âñåãäà óâëåêàëñÿ òàêèìè âåùàìè, êîòîðûìè ìîæíî óâëåêàòüñÿ òîëüêî â ñòóäåí÷åñêèå ãîäû. Ýòî óæ, âèäíî, òàêîé ñêëàä óìà.

— Àðêàäèé, ïîéìè…

— Íó ëàäíî, íå áóäó. Òàê òåáÿ èíòåðåñóåò, ìîæíî ëè ñîçäàòü ìûñëÿùèé àãðåãàò? Òàê ÿ òåáÿ ïîíèìàþ?

— Äà, òàê.

— Ìîæíî. È åñëè åãî íåò ñåãîäíÿ, òî îí áóäåò ñîçäàí çàâòðà. Òåõíèêà âíà÷àëå ïðåäîñòàâëÿëà ÷åëîâåêó ìåõàíèçìû, âûïîëíÿþùèå òó èëè èíóþ ðàáîòó. Óäëèíÿëà åãî ðóêó: êî÷åðãà, êîïüå. Óâåëè÷èâàëà åãî ñèëó: ðû÷àã, áëîê. Ñòàíêè äëÿ îáðàáîòêè ìåòàëëîâ òàêæå ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé ïðåæäå âñåãî èñïîëíÿþùèå ìåõàíèçìû. Íî ñåé÷àñ â òåõíèêå ïîÿâèëàñü íîâàÿ òåíäåíöèÿ — òåíäåíöèÿ ïåðåäàâàòü â ðóêè òåõíèêè òàêæå è ôóíêöèè óïðàâëåíèÿ ìåõàíèçìàìè. Äåéñòâèòåëüíî, ñêîðîñòè, óñêîðåíèÿ, ñèëû, êîòîðûå âîðâàëèñü â ñîâðåìåííóþ òåõíèêó, ïîòðåáîâàëè òàêóþ áûñòðîòó ðåàêöèè, êàêóþ íåìûñëèìî òðåáîâàòü îò ÷åëîâåêà. Êàêàÿ-íèáóäü ñîâðåìåííàÿ ðàêåòà-ïåðåõâàò÷èê, èäóùàÿ íàâñòðå÷ó ðåàêòèâíîìó èñòðåáèòåëþ, äîëæíà òàê áûñòðî è òî÷íî ìåíÿòü ñâîé êóðñ, ÷òî íè îäèí ïèëîò íå â ñîñòîÿíèè åþ óïðàâëÿòü. Ýòî òû, êîíå÷íî, çíàåøü. Òû çíàåøü òàêæå, ÷òî ìàøèíà ìîæåò ïðîèçâîäèòü íå òîëüêî àðèôìåòè÷åñêèå îïåðàöèè, íî è ëîãè÷åñêèå: èãðàòü â øàõìàòû, ïåðåâîäèòü ñ îäíîãî ÿçûêà íà äðóãîé è òàê äàëåå; ìîæåò îáëàäàòü ïàìÿòüþ íà ñîòíè ñëîâ. Íó, êîðî÷å ãîâîðÿ, ãäå æå ãðàíèöà ìåæäó, âîçìîæíîñòÿìè ÷åëîâå÷åñêîãî ìîçãà è âîçìîæíîñòÿìè ýëåêòðîííîé òåõíèêè? (Äìèòðèé Äìèòðèåâè÷ ïîäîäâèíóë ê ñåáå íîãîé ñòóë è ñåë.) ×òî ìîæåò ÷åëîâåê è ÷åãî íå ìîæåò ìàøèíà? Òàêàÿ ãðàíèöà åñòü, è î÷åíü ðåçêàÿ. Ìû ìîæåì ñêîíñòðóèðîâàòü ìàøèíó äëÿ ëþáûõ ëîãè÷åñêèõ è ìàòåìàòè÷åñêèõ îïåðàöèé ïðè îäíîì òîëüêî óñëîâèè: òî, ÷òî äîëæíà äåëàòü ìàøèíà, äîëæíî áûòü âûðàáîòàíî ÷åëîâåêîì â ôîðìå èíñòðóêöèè, ïðîãðàììû. À ÷åëîâåê, êàê òû çíàåøü, ìîæåò ñàì íàéòè äëÿ ñåáÿ ïðîãðàììó. Êîíå÷íî, åñëè ïðîãðàììà î÷åíü ñëîæíà, òî äëÿ âûðàáîòêè òàêîé ïðîãðàììû ìîæåò áûòü îïÿòü-òàêè ïðèâëå÷åíà ìàøèíà, íî òîëüêî íà îïðåäåëåííîì ýòàïå, è ìàøèíà íå áóäåò àâòîíîìíîé, ñàìîñòîÿòåëüíîé, îíà òîëüêî îòðàçèò îïðåäåëåííîå æåëàíèå ÷åëîâåêà ðåøèòü òó èëè èíóþ çàäà÷ó, ïóñòü î÷åíü ñëîæíóþ, íåïîñèëüíóþ äëÿ àðìèè âû÷èñëèòåëåé, íî çàäà÷ó, çàäàííóþ ×ÅËÎÂÅÊÎÌ.

— Àðêàäèé, ìåíÿ èíòåðåñóåò äðóãîå… Ìîæíî ëè ñîçäàòü òàêóþ ìàøèíó, ïîâåäåíèå êîòîðîé áûëî áû ïîëíîñòüþ ïîäîáíî ïîâåäåíèþ ÷åëîâåêà? Ïóñòü íåñêîëüêî ÷óäàêîâàòîãî, íî ÷åëîâåêà? ×òîáû ýòà ìàøèíà âîøëà â æèçíü, îáùàëàñü ñ ëþäüìè è áûëà ïðèíÿòà çà æèâîå ñóùåñòâî…

— Àõ òàê? Íó, â âèäå òàêîé èãðóøêè, ýòî äàæå çàáàâíî… Òû ÷òî æå, äóìàåøü ñîçäàòü òàêîé àãðåãàò? Ýòî íå áûëî áû îñîáåííî ñëîæíûì. Âèäèøü ëè, åñëè â ñðåäíèå âåêà áûëè ñäåëàíû çíàìåíèòûå àíäðîèäû… ïîìíèøü, øâåéöàðñêèìè ÷àñîâùèêàìè? È ýòè àâòîìàòû ìîãëè êðàñèâî ïèñàòü íåñêîëüêî ñëîâ, ïîñûïàòü íàïèñàííîå ïåñêîì è äàæå ðèñîâàòü.  íàøå æå âðåìÿ, êîãäà âìåñòî çóá÷àòûõ êîëåñèêîâ è ÷åðâÿ÷íûõ ïåðåäà÷ ìû ìîæåì ïðèìåíèòü ýëåêòðîíèêó è ýëåêòðîìàãíèòíûå ïðèñïîñîáëåíèÿ, âïîëíå ìûñëèìà òàêàÿ èãðóøêà, êîòîðàÿ ñìîæåò çàìåíèòü áàíê ñ åãî ñîòíÿìè ñëóæàùèõ èëè êîòîðàÿ ñìîæåò äàâàòü îòâåòû íà ëþáûå âîïðîñû, ñïðàâëÿÿñü ñ ýíöèêëîïåäèåé. Ñìîòðè, Äèìêà, ÿ òîæå óâëåêñÿ… È ýòî, ïîâòîðÿþ, íå òàê óæ ñëîæíî. Ìîæíî áûëî áû ñîçäàòü â «ïàìÿòè» òàêîé èãðóøêè çàïàñ ñëîâ ðàçãîâîðíîãî ïîðÿäêà, è ÿ äóìàþ, ÷òî òàêàÿ èãðóøêà ìîãëà áû áåñåäîâàòü âïîëíå ëîãè÷íî è äàæå ñîéòè çà êàêîãî-íèáóäü îðàêóëà. Ïðàâäà, ïðèìåíåíèé ÿ íå âèæó… Ìîæåò áûòü, ðàçâå â öèðêå… Äà, ñêîðåå âñåãî — â öèðêå. Ýòî áûë áû êîðîííûé íîìåð! Âûñòóïàåò êàíäèäàò ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêèõ íàóê Ìèõàíòüåâ ñî ñâîèì ìåõàíè÷åñêèì ÷åëîâåêîì Áîì-Áîìîì èëè Äçèíü-Äçèíåì.  êîíöå êîíöîâ, îáûäåííîå îáùåíèå ìåæäó ëþäüìè — âåñüìà ýëåìåíòàðíàÿ îïåðàöèÿ ïî ñðàâíåíèþ ñ òåì, ÷òî ñåãîäíÿ, ñêàæåì, ïðîäåëûâàëà íàøà ýëåêòðîííàÿ ìàøèíà, êîòîðóþ ìû èñïîëüçóåì äëÿ âñïîìîãàòåëüíûõ ðàñ÷åòîâ. Ìîæíî ñäåëàòü è òàê, ÷òîáû ýòîò àâòîìàò áûë âíåøíå ïîõîæ íà ÷åëîâåêà, äâèãàëñÿ áû è áûë áû óñòîé÷èâ, òàê êàê ìû äàâíî óæå ðåøèëè âîïðîñû ìåõàíè÷åñêîãî ðàâíîâåñèÿ.  àâèàöèè òàêèå ïðèáîðû èçâåñòíû äàâíûì-äàâíî, íàïðèìåð àâèàöèîííûå ãèðîïðèáîðû. Íó, à â ñâîáîäíîå îò âûñòóïëåíèé âðåìÿ òàêîé àâòîìàò ìîã áû çàíèìàòüñÿ ñáîðêîé ñåáå ïîäîáíûõ, íàäåëàë áû èõ ñ ñîòíþ øòóê, è â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü îíè âûãíàëè áû âñþ ïóáëèêó èç öèðêà è ñàìè ñìîòðåëè áû öèðêîâóþ ïðîãðàììó, àïëîäèðóÿ ñòàëüíûìè ëàäîøêàìè â íóæíûõ ìåñòàõ.

— Ìíå íå ñìåøíî, Àðêàäèé.

— ×òî-òî â ýòîì ðîäå ÿ ÷èòàë, ïðîñòè ìåíÿ.

— Íî ÷åì æå òàêîé àâòîìàò áóäåò îòëè÷àòüñÿ îò ÷åëîâåêà?

— Îòëè÷àòüñÿ? Êàê òåáå ñêàçàòü… Òåì, ÷òî îí — íå ÷åëîâåê, ÷òî îí — àâòîìàò. Òåì, ÷òî òîò, êòî óäàðèò òîïîðîì ïî òàêîìó ñîîðóæåíèþ, ðàçðóøèò ìåõàíèçì, ñîâåðøèò âàðâàðñòâî ïî îòíîøåíèþ ê òåõíèêå, íî íå ñîâåðøèò ïðåñòóïëåíèÿ, òàê êàê íèêîãî íå óáèë — íå óáèë æèâîå ñóùåñòâî. È ïîòîì, âñå âåäü ó íåãî áóäåò èñêóññòâåííûì. Íè îäíî ðåøåíèå, íè îäíî äåéñòâèå åãî íå áóäåò ñîïðîâîæäàòüñÿ ãðóñòüþ èëè ðàäîñòüþ, âñå áóäåò èãðîé, íå áîëüøå; ñêîëü óãîäíî ñëîæíîé, ðàçíîîáðàçíîé, íî âñåãî ëèøü èãðîé.

— Íî âåäü è ëþäè èíîé ðàç èãðàþò?

— Äà, íî îíè íå âñåãäà èãðàþò, è åñëè òû ñ óìîì è ñåðäöåì, òî âñåãäà îòëè÷èøü èãðó îò… à, âîò â ÷åì äåëî — èãðó îò ïåðåæèâàíèÿ. Âîò, âîò — ïåðåæèâàíèå! Ïåðåæèâàíèÿ íèêîãäà, äàæå ÷åðåç òûñÿ÷è ëåò, íå áóäóò äîñòóïíû àâòîìàòó. Ïóñòü ýòîò àâòîìàò áóäåò óëûáàòüñÿ è ãðèìàñíè÷àòü, íî íèêàêîãî ïåðåæèâàíèÿ çà ýòèìè ãðèìàñàìè íå áóäåò.

— È ýòî ìîæíî óâèäåòü?

— Ýòî ìîæíî ïî÷óâñòâîâàòü. Êàê áû èñêóñíî íè áûë îí ñäåëàí, òû ïî÷óâñòâóåøü, ÷òî â åãî ïðîâîäàõ-æèëàõ ïîòîê ýëåêòðîíîâ, à íå æèâàÿ êðîâü… Âåäü ÷óâñòâóåøü æå òû âîò òîò íàèãðûø ó æèâûõ ëþäåé, î êîòîðîì ìû ãîâîðèëè. Âñå-òàêè ïðèðîäà ÷åëîâå÷åñêàÿ íà áëèæàéøèé ìèëëèîí ëåò áóäåò áåñêîíå÷íî ñëîæíåå è òîíüøå, ãëóáæå è ìíîãîîáðàçíåé ëþáîé, äàæå ñâåðõãåíèàëüíîé ÷åëîâå÷åñêîé âûäóìêè.  ÷åëîâåêå — âñå ïðîøëîå åãî ïðåäêîâ è îí ñàì — åãî æèçíü, ñòðåìëåíèå, ïåðåæèâàíèÿ è åãî áóäóùåå… Îòñþäà âñÿ æèâàÿ òêàíü ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé: çäåñü è ìèìîëåòíûå äóøåâíûå äâèæåíèÿ, è ëþáîïûòñòâî, è áåñïðåðûâíàÿ ñìåíà òåìïîâ, îäíî âîëíóåò, äðóãîå íåò, è ñåðäöå áüåòñÿ òî ìåäëåííåå, òî ñòðåìèòåëüíåå… Âñå òàê… Íî çàíèìàéñÿ äåëîì, Äèìêà!

— Òàê òû ãîâîðèøü, ÷òî ïåðåæèâàíèÿ — ýòî ãëàâíîå… È ÿ äîëæåí áûë ýòî ïî÷óâñòâîâàòü…

— Êàê?! Òû íå ïüÿí, Äìèòðèé?

— Íåò, íåò! Ñïàñèáî, Àðêàäèé, áîëüøîå ñïàñèáî! Òû ìíå äàë î÷åíü èíòåðåñíûé êëþ÷ ê îäíîìó âàæíîìó âîïðîñó.

— Äëÿ òåáÿ ÿ âñåãäà äîìà, âñåãäà òåáå ðàä, ïðèõîäè, Äìèòðèé. Äà, òàê òû âñå-òàêè ÷òî-òî îáíàðóæèë?

— ß ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî íàòêíóëñÿ íà åùå áîëåå çàãàäî÷íîå ÿâëåíèå… Êîíå÷íî, áîëüøîå òåáå ñïàñèáî çà ðàñ÷åò, íî, Àðêàäèé… Ñëóøàé, ìîé äðóã, òû òàê áåçæàëîñòíî âñå ïðîàíàëèçèðîâàë, äëÿ òåáÿ âñå òàê ïðîñòî, ÷òî çàâòðà ÿ òåáÿ êîå ñ êåì ïîçíàêîìëþ… Òû êîãäà áóäåøü â ëàáîðàòîðèè?

— Çàâòðà ñ îäèííàäöàòè. À ñ êåì òû ìåíÿ õî÷åøü ïîçíàêîìèòü?

— Óâèäèøü… Áóäü çäîðîâ, Àðêàäèé.

Äìèòðèé Äìèòðèåâè÷ ïîâåñèë òðóáêó è ñêàçàë:

— Ïåðåæèâàíèÿ! ß ìíîãî ãîâîðèë ñ ×åëîâåêîì, ñìîòðåë íà íåãî âî âñå ãëàçà… Îí ïåðåæèâàë, âîëíîâàëñÿ, äóìàë, ñìåÿëñÿ, ñåðäèëñÿ, îí — ÷åëîâåê! Èëè ÿ ñàì äåðåâÿøêà!