Çâåçäíûé ÷åëîâåê.

ÑÒÓÄÅÍ×ÅÑÊÈÉ ÁÈËÅÒ.

Êîëÿ ïðîñíóëñÿ îòòîãî, ÷òî åìó ñòàëî òðóäíî äûøàòü. Îí ãðîìêî ÷èõíóë è ñåë íà êðîâàòè. Áûëî åùå î÷åíü ðàíî, íî Àíôèñà Òèìîôååâíà óæå âñòàëà è âîçèëàñü çà ïåðåãîðîäêîé.

— Ïðîñòóäèëñÿ, òàê ÿ è çíàëà, — ñêàçàëà îíà. — Åùå áû, ïîä òàêèì äîæäåì ðàçãóëèâàòü! Âñòàâàé, ãîðÿ÷åãî ÷àþ ïîïüåøü. Ãîðëî íåáîñü äåðåò?

— Àãà, äåðåò…

— Òî-òî, èíñòèòóò óæå ïðîãóëÿë, òåïåðü âîò çäîðîâüÿ ëèøèøüñÿ, êîìó òû òîãäà áóäåøü íóæåí?

Ïîñëå ÷àÿ Êîëå ñòàëî ëåã÷å, ïî Àíôèñà Òèìîôååâíà íàêàïàëà íåñêîëüêî êàïåëü éîäà â ÷àøêó ñ âîäîé, âñûïàëà ãîðñòü ñîëè è îòïðàâèëà Êîëþ âî äâîð ïîëîñêàòü ãîðëî. Êîëÿ, çàïðîêèíóâ, êàê ãóñàê, ãîëîâó, ùóðÿñü îò ÿðêîãî ñîëíöà, ñëóøàë, êàê êëîêî÷åò â ãîðëå îòâðàòèòåëüíàÿ ãîðüêî-ñîëåíàÿ æèäêîñòü.

— À òû âñå-òàêè òèï, — óñëûøàë îí ãîëîñ Âèòàëèÿ.

— Ïî÷åìó? — ñïðîñèë Êîëÿ è íàáðàë â ðîò íîâóþ ïîðöèþ «ñíàäîáüÿ».

— Åùå ñïðàøèâàåøü… — Âèòàëèé óñåëñÿ âåðõîì íà æåðäü, îòäåëÿâøóþ âëàäåíèÿ Àíôèñû Òèìîôååâíû îò îñòàëüíîãî ìèðà. — Íå äóìàë ÿ, ÷òî çàçíàåøüñÿ…

Êîëÿ ïëþíóë, ñ óäîâëåòâîðåíèåì îòìåòèë, ÷òî ïîëîñêàíüÿ â ÷àøêå îñòàëîñü íà îäèí ãëîòîê, è ñíîâà çàáóëüêàë è çàêëîêîòàë.

— Ãîâîðèë — íå ñäàë, òîëüêî â÷åðà ñàì ãîâîðèë, à ÿ âå÷åðîì äîêóìåíòû ïîëó÷àë, ê ñïèñêàì ïîäîøåë, è âîò âàì: Ðîñòèêîâ ïðèíÿò íà ïåðâûé êóðñ…

— Êàê! — êðèêíóë Êîëÿ è çàòðÿññÿ îò êàøëÿ. Âèòàëèé ñîñêî÷èë ñ çàáîðà è ïðåáîëüíî ñòóêíóë åãî ëàäîíüþ ïî ñïèíå.

— ß æå íå çíàë, Âèòàëüêà?

— Íå çíàë? Ìîæåò áûòü… Íî òàê äðóçüÿ íå äåëàþò…

— Íå çíàë! Òû ñàì ÷èòàë? Íå âðåøü? Ñàì âèäåë? Äà ÿ æå áûë óâåðåí, ÷òî ìíå, äàé áîã, «òðîéêó» ïîñòàâÿò! À ìîæåò áûòü, ìåíÿ ïî îøèáêå… à?

— Ìîæåò áûòü…

— ß ñåé÷àñ æå ïîåäó, ñåé÷àñ æå! Âèòàëüêà, ïîåäåøü ñî ìíîé?

— ×óäàê, ÿ æå íà ðàáîòó èäó. Òû ïðèõîäè âå÷åðîì, ðàññêàæåøü…

Êîëÿ âáåæàë â äîì, ñõâàòèë ïèäæàê.

— Òåòÿ Ôèñà! ß, ãîâîðÿò, ñòóäåíò, ÷åñòíîå ñëîâî? Äàæå íå çíàþ, êàê ýòî ïîëó÷èëîñü…

— Íî òåáå æ ñêàçàëè…

— Ìíå? Íè÷åãî ìíå íå ãîâîðèëè, ÿ ñàì òàê ïîäóìàë — «Ïîäóìàë, ÷òî íå ñäàë». Êîíå÷íî, èì ñî ñòîðîíû âèäíåå áûëî, êàê ÿ îòâå÷àë.

Êîëÿ âñïîìíèë àñïèðàíòà, êîòîðûé âåë ýêçàìåí, âûðàæåíèå åãî ãëàç. Òåïåðü Êîëÿ áûë óâåðåí, ÷òî àñïèðàíò ñìîòðåë íà íåãî îáîäðÿþùå.

— Íàäåâàé, — ñêàçàëà Àíôèñà Òèìîôååâíà è ïðîòÿíóëà Êîëå ãîëóáóþ ðóáàøêó, — íàäåâàé, ñòóäåíò… Ýòî ÿ òåáå ïðèãîòîâèëà.

— Íîâàÿ ðóáàøêà… È çàïîíêè! Âû ãåíèé, òåòÿ Ôèñà, ÷åñòíîå ñëîâî, ãåíèé! Ó ìåíÿ â ãîëîâå âñå ïåðåïóòàëîñü… ß — ñòóäåíò!

Êîëÿ âûøåë â ïåðåäíþþ è ïðèíÿëñÿ ïëåñêàòüñÿ, à Àíôèñà Òèìîôååâíà, êðèêíóâ: «Äåíüãè íà áèëåòû îñòàâèëà, õâàòèò çàéöåì åçäèòü!» — óøëà íà ðàáîòó.

Êîëÿ íàäåë ðóáàøêó è, îñìàòðèâàÿ ñåáÿ â çåðêàëüöå Àíôèñû Òèìîôååâíû, äóìàë: «Ëþäè-òî, ëþäè êàêèå âñå õîðîøèå! Àíôèñà Òèìîôååâíà… À àñïèðàíò — íå ïîñìîòðåë íà Åâãåíèÿ Ëåîíîâè÷à! À Ëåíà, Âèòàëüêà, — âñå, âñå õîðîøèå!.. È Äìèòðèé Äìèòðèåâè÷… Äìèòðèé Äìèòðèåâè÷!» — Íåïîíÿòíûå è òÿæåëûå ñîáûòèÿ ïîñëåäíèõ äíåé âñòàëè ïåðåä íèì âî âåñü ðîñò. Â÷åðà åãî òàê è íå ïðîïóñòèëè â êëèíèêó ê Äìèòðèþ Äìèòðèåâè÷ó. «Íóæíî åõàòü, ñåé÷àñ æå. Çàáåãó íà ìèíóòêó â èíñòèòóò — è ê Äìèòðèþ Äìèòðèåâè÷ó… Æèâ ëè îí? ×òî ïðîèçîøëî ìåæäó íèì è ×åëîâåêîì?…».

«Ìîæåò áûòü, ìîæåò áûòü, ìîæåò áûòü… ìîæåò áûòü, òû, Êîëÿ, ñòóäåíò…» — ãîâîðèëè êîëåñà ýëåêòðè÷êè Âèòàëüêèíûì ãîëîñîì.

— Ìíå â ïðèåìíóþ êîìèññèþ, — ñêàçàë Êîëÿ âàõòåðó èíñòèòóòà.

— Òîëüêî ñ äâóõ ÷àñîâ…

— Ìíå ñêàçàëè, ÷òî ÿ, êàæåòñÿ, ïðèíÿò â èíñòèòóò, çäåñü ãäå-òî ñïèñêè âèñÿò.

Åãî ïðîïóñòèëè, è Êîëÿ íà÷àë ïðîñìàòðèâàòü ñïèñêè, íà÷àâ ñ áóêâû «À». «Àáðàìîâ, Àêèìîâ, Àñòàõîâà, Àòðîùåíêî…» Äà ÷òî ÿ? Íóæíî íàéòè íà «Ð»… Íî ñðåäè ôàìèëèé íà áóêâó «Ð» åãî ôàìèëèè íå áûëî… «Íåïðàâäó ñêàçàë Âèòàëüêà, íåïðàâäó!».

— Íàøëè? — ñïðîñèëà âàõòåðøà.

— Íåò, íå ïðèíÿëè, — îòâåòèë Êîëÿ.

— À âû ïî êàêîé ñïåöèàëüíîñòè?

— ß? — Êîëÿ âçãëÿíóë íà, çàãîëîâîê, ïðèêîëîòûé êíîïêàìè ê ùèòó ñî ñïèñêàìè. — ß íå ñþäà! ß æå ïîäàâàë íà òåîðåòè÷åñêóþ è ýêñïåðèìåíòàëüíóþ ôèçèêó. Ãäå èõ ñïèñêè?

— À âîí òàì, íàïðàâî, åùå îäíà äîñêà, ñòîèò. — Âàõòåðøà óêàçàëà ñâÿçêîé êëþ÷åé. Êîëÿ ïîäáåæàë ê äðóãîìó ùèòó.

— Íàøåë, — ïðîãîâîðèë îí, çàäûõàÿñü îò âîëíåíèÿ. — Íàøåë! Âîò îí ÿ, Ðîñòèêîâ… À ãäå ñòóäåí÷åñêèå áèëåòû ïîëó÷àþò?

— Ýòî íàâåðõ èäè, â äåêàíàò.

 äåêàíàòå Êîëþ âñòðåòèë çíàêîìûé àñïèðàíò.

— Ðîñòèêîâ… — ñêàçàë îí. — Ñåé÷àñ ÿ òåáå áèëåò âûïèøó è ïðîïóñê, ïàðòèçàí.

— Ïàðòèçàí? ß íå ïàðòèçàí…

— Ïîçäðàâëÿþ âàñ, Ðîñòèêîâ, æåëàþ âàì óñïåøíî îêîí÷èòü êóðñ èíñòèòóòà, — ãîâîðèë àñïèðàíò, ïðîñìàòðèâàÿ ñòîïêó ñåðûõ êíèæåê. — Àãà, âûïèñàí è ïîäïèñàí, âîò îí. — Àñïèðàíò ïðîòÿíóë Êîëå áèëåò è äîáàâèë: — À ÿ òåáå áëàãîäàðåí — íàïîìíèë òû ìíå ìîþ ñòóäåí÷åñêóþ ìîëîäîñòü, òîæå øóìåëè, ñïîðèëè.

— Ñêàæèòå, Ñåðãåÿ Êàéãîðîäñêîãî òîæå ïðèíÿëè?

— Äà, òîëüêî ïåðåä òîáîé âûøåë, ìèíóò äåñÿòü íàçàä.

Ñîâñåì äðóãèì ñòàë èíñòèòóò. Êîëÿ øåë ïî êîðèäîðàì, óçêèì, ïîëóòåìíûì; ïðèíþõèâàëñÿ ê êàêèì-òî îñîáåííûì çàãàäî÷íûì çàïàõàì; âñå, ÷òî ðàíüøå ñêîâûâàëî, ñëóøàëî åãî, èñ÷åçëî. Èíñòèòóò ñòàë åãî, Êîëèí. Îí ïðèîòêðûë äâåðü â îäíó èç ëàáîðàòîðèé è áîäðî êèâíóë ñåðäèòî ïîñìîòðåâøåìó íà íåãî ëàáîðàíòó. Ïåðåä ïàðàäíîé äâåðüþ Êîëà âûòàùèë ñòóäåí÷åñêèé áèëåò è ïîêàçàë åãî âàõòåðøå.

— Íó è ñëàâà áîãó, — ñêàçàëà îíà. Êîëÿ òàê è âûøåë íà óëèöó, äåðæà îòêðûòûì ñòóäåí÷åñêèé áèëåò.

«Òåïåðü — â áîëüíèöó, ê Äìèòðèþ Äìèòðèåâè÷ó».

 âåñòèáþëå äåæóðíàÿ ñåñòðà ñêàçàëà åìó:

— Ñîñòîÿíèå áîëüíîãî íåìíîãî ëó÷øå, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ëó÷øå, ÷åì â÷åðà. Îí ïðèøåë â ñåáÿ. Åñëè õîòèòå, ìîæåòå åãî íàâåñòèòü. Âû ðîäñòâåííèê Ìèõàíòüåâà?

— ß íå ðîäñòâåííèê, ÿ åãî ó÷åíèê, — îòâåòèë Êîëÿ.

— Òîãäà íå çíàþ… À ÷òî, ðîäñòâåííèêîâ ó áîëüíîãî íåò?

— ß òî÷íî íå çíàþ, — ñêàçàë Êîëÿ, — êàæåòñÿ, íåò…

— Òû îïÿòü çäåñü! — óñëûøàë Êîëÿ çíàêîìûé ãîëîñ è ìàøèíàëüíî îòñêî÷èë â ñòîðîíó.

Îí íå çàìåòèë, ÷òî ê ñòîëèêó, çà êîòîðûì ñèäåëà ñåñòðà, ïîäîøåë Áîðèñ Ôåäîðîâè÷.

— Áîðèñ Ôåäîðîâè÷, âåäü Äìèòðèé Äìèòðèåâè÷ çäåñü, ó âàñ ëåæèò.

— Áîëüíîé Ìèõàíòüåâ â òåðàïåâòè÷åñêîì îòäåëåíèè, — ñêàçàëà ñåñòðà, — à ãðàæäàíèí åìó íå ðîäñòâåííèê.

— Çíàþ, âñå çíàþ, — ñêàçàë Áîðèñ Ôåäîðîâè÷. — Áåðè õàëàò, è èäåì, áûñòðî! Âîò ÷òî, ïîíèìàåøü, ïîëó÷èëîñü ñ ýòèì âàøèì ÷óäîâèùåì…

Êîëÿ åäâà ïîñïåâàë çà Áîðèñîì Ôåäîðîâè÷åì. Îíè ïðîøëè â îòäàëåííîå êðûëî êëèíèêè. Êàêàÿ-òî îñîáåííàÿ òèøèíà îêðóæàëà Êîëþ, ìÿãêèé êîâåð çàãëóøàë øóì øàãîâ.  êîíöå êîðèäîðà Áîðèñà Ôåäîðîâè÷à îñòàíîâèë ñîâñåì åùå ìîëîäîé âðà÷.

— Ðîäñòâåííèê? — ñïðîñèë îí, óêàçàâ ãëàçàìè íà Êîëþ.

— Íåò, íå ðîäñòâåííèê, íî áëèçêèé áîëüíîìó ÷åëîâåê.

— ß äîëæåí âàñ ïðåäóïðåäèòü, — ñêàçàë âðà÷. — Ïîìåíüøå øóìà è íåäîëãî… È êðîìå òîãî, ó íåãî ïðîâàëû â ïàìÿòè, íå íóæíî âîïðîñîâ…

Øòîðû â ïàëàòå áûëè ñïóùåíû, è Êîëÿ íå ñðàçó ðàçãëÿäåë êîéêó, íà êîòîðîé ëåæàë Äìèòðèé Äìèòðèåâè÷. Ãëàçà Äìèòðèÿ Äìèòðèåâè÷à áûëè îòêðûòû, áëåäíûå ðóêè áåññèëüíî ïîêîèëèñü ïîâåðõ ïðîñòûíè.

— ×òî ñ âàìè, Äìèòðèé Äìèòðèåâè÷? ×òî ñ âàìè ñëó÷èëîñü? — ñïðîñèë Êîëÿ.

— Íå ïîìíþ… Ïîìíþ, ïðèøëà Ëåíà, è âñå…

— Âû óçíàåòå ìåíÿ? ß Êîëÿ, Êîëÿ Ðîñòèêîâ…

— Óçíàþ… Òû, Êîëÿ, çàïèøè…

— Âîò áóìàãà, — òèõî ñêàçàë âðà÷.

— Êèåâ… óëèöà Êîðîëåíêî, ïÿòü, êâàðòèðà äâåíàäöàòü… Áîéêî Âàðâàðå… Æåëàþ ñ÷àñòüÿ… Äìèòðèè. È âñå… Âñå… Åé êàçàëîñü, ÷òî ÿ ìåäëåííî äåëàþ êàðüåðó… Êàðüåðà… Ãëóïîñòü êàêàÿ… Íàéäåøü ïðîôåññîðà Ñåìî÷êèíà… Àðêàäèÿ… Âëàäèìèðîâè÷à, äà, Âëàäèìèðîâè÷à… Íå çàáóäü îò÷åñòâà… Âëàäèìèðîâè÷à… Ïóñòü ìîè êíèãè âîçüìåò… Äà, åùå… Òàì, â ñòîëå, ðàáîòà… «Ìàññ-àíàëèç è ïðîèñõîæäåíèå ìåòåîðèòîâ»… Àðêàäèé ïóñòü îòðåäàêòèðóåò… Âëàäèìèðîâè÷… Åñëè íàéäåò ñíîñíîé, ïóñòü íàïå÷àòàåò… Òåïåðü âñå…

— Íåóæåëè? — ïðîøåïòàë Áîðèñ Ôåäîðîâè÷. Âðà÷ ïðèîòêðûë ïðîñòûíþ. — Áîðèñ Ôåäîðîâè÷ íàãíóëñÿ. Ïî íîãå Äìèòðèÿ Äìèòðèåâè÷à òÿíóëñÿ êàêîé-òî ïîõîæèé íà òîíêóþ âåòî÷êó ñëåä: îí áåñêîíå÷íî âåòâèëñÿ ó êîëåíà è óõîäèë ê ïàëüöàì íîãè.

— Íàïðÿæåíèå îãðîìíîå, — ñêàçàë âðà÷. — Ýòî íå îñâåòèòåëüíàÿ ñåòü. ß íèêîãäà íå âèäåë òàêóþ ñåòêó ñëåäîâ íà òåëå áîëüíîãî… Íó, îí çàêðûë ãëàçà, õî÷åò îòäîõíóòü. Èäåìòå.

— Êîëÿ, — íåîæèäàííî ïîçâàë Äìèòðèé Äìèòðèåâè÷, — ÿ ÷òî-òî õîòåë ñêàçàòü… Õîçÿèí ïðèëåòåë, ïðèëåòåë õîçÿèí… íî ê ÷åìó ýòî… Íå ïîìíþ… Õîçÿèí ïðèëåòåë… — Îí âäðóã øèðîêî ðàñêðûë ãëàçà. — Âñïîìíèë… ×åëîâåê ãäå? Íî äåëî íå â íåì… íå â íåì… íå â íåì… Ïðèëåòåë õîçÿèí, âîò ÷òî! Áåðåãèòåñü, ïðèëåòåë õîçÿèí! Áåðå…

Ãîëîñ åãî óïàë äî øåïîòà, ãëàçà çàêðûëèñü. Ìîëîäîé âðà÷ íàêëîíèëñÿ íàä íèì, çàòåì ìàõíóë Áîðèñó Ôåäîðîâè÷ó è Êîëå ðóêîé.

— Óõîäèòå, — øåïíóë îí. Îíè âûøëè èç ïàëàòû.

— ß, Áîðèñ Ôåäîðîâè÷, ñäåëàþ âñå, ÷òî ñìîãó, — ñêàçàë òåðàïåâò. — Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî òîê ìèíîâàë ñåðäöå, ìîæåò áûòü, ïîýòîìó áîëüíîé òàê áûñòðî ïðèøåë â ñåáÿ… ß íàäåþñü…

— È ÿ íàäåþñü, — îòâåòèë Áîðèñ Ôåäîðîâè÷. — Òû, Êîëÿ, äàé ìíå ýòó áóìàæêó, ÿ âñå ñäåëàþ, î ÷åì ïðîñèë Äìèòðèé Äìèòðèåâè÷. È åùå êîå-÷òî ñäåëàþ… ß òâåðäî óâåðåí, ÷òî ýòîò âàø ×åëîâåê…

— È ÿ, — ñêàçàë Êîëÿ, — è ÿ òîæå òàê äóìàþ…

— Ê Äìèòðèþ Äìèòðèåâè÷ó íå õîäè, â åãî êâàðòèðó, ïîíèìàåøü? Õâàòèò ñ íàñ è Äìèòðèÿ Äìèòðèåâè÷à.

«Íóæíî ïðåäóïðåäèòü Ëåíó, íóæíî ïðåäóïðåäèòü, — äóìàë Êîëÿ, âûõîäÿ èç êëèíèêè, — âåäü îíà åìó âåðèò!».