Çâåçäíûé ÷åëîâåê.
ÑÍÎÂÀ ÊÐÀÑÍÛÉ ÊÀÌÅÍÜ.
 òîò ñàìûé ìîìåíò, êîãäà Êîëÿ ñ âîñòîðãîì ïåðå÷èòûâàë ñâîþ ôàìèëèþ â ñïèñêå ïåðâîêóðñíèêîâ, â äîìå Ñåðàôèìà ßêîâëåâè÷à íà÷àëèñü óäèâèòåëüíûå ñîáûòèÿ.
Ëåíà ñîáðàëàñü óæå áûëî â òåõíèêóì è âûáåæàëà íà ìèíóòêó âî äâîð, ÷òîáû ïðèâÿçàòü íà äåíü Ëàñòî÷êó, êàê âäðóã çâÿêíóëà ùåêîëäà, êàëèòêà ðàñïàõíóëàñü, è âî äâîð âîøåë ×åëîâåê.
— Íàçàä, — çàêðè÷àëà Ëåíà, — íàçàä! Êóäà âû?! Íî áûëî óæå ïîçäíî: Ëàñòî÷êà, ñòàðàòåëüíî îáãëàäûâàâøàÿ ìîëîäåíüêèé êóñòèê ñìîðîäèíû, ïîäíÿëà ãîëîâó, èñêîñà âçãëÿíóëà íà ×åëîâåêà è äâèíóëàñü ê íåìó íàâñòðå÷ó.
— ß áîëüøå íå ìîãó æäàòü, — ñêàçàë ×åëîâåê.
— Ëàñòî÷êà! Ëàñòî÷êà! — Ëåíà áðîñèëàñü ê Ëàñòî÷êå, íî òà óæå âçÿëà ðàçáåã è, âûãíóâ äóãîé õâîñò, ïîíåñëàñü ê ×åëîâåêó.
— Ñòîé! Ñòîé! — êðè÷àëà Ëåíà, çàæìóðèâ ãëàçà. Ðàçäàëñÿ êîðîòêèé òðåñê, è Ëåíà ñêâîçü çàêðûòûå âåêè ïî÷óâñòâîâàëà âñïûøêó ñâåòà.
Êîãäà îíà îòêðûëà ãëàçà, âñå áûëî êîí÷åíî. ×åëîâåê, çàáðîøåííûé íåîæèäàííûì óäàðîì íà çàáîð, áûñòðî ïðîáåãàë ïàëüöàìè ïî ãðóäè, îùóïûâàÿ óøèáëåííîå ìåñòî; Ëàñòî÷êà ñòîÿëà íåïîäâèæíî; íîãè åå êðóïíî è ÷àñòî äðîæàëè, ïîäåðãèâàëàñü íàêëîíåííàÿ äëÿ óäàðà ãîëîâà.
— ×òî ñ âàìè? — ñïðîñèëà Ëåíà. — Âû æèâû?
— Êîíå÷íî, — îòâåòèë ×åëîâåê. — ß ïðîñòî íå îæèäàë…
 ýòî ìãíîâåíèå Ëàñòî÷êà èçäàëà ñëàáîå ìû÷àíèå è êàê áû íåõîòÿ ïîâàëèëàñü íà òðàâó.
— Óáèë! À, ÷òîá òåáÿ ðàçîðâàëî! — Âî äâîð âûñêî÷èë Ñåðàôèì ßêîâëåâè÷ â ïèäæàêå, íàáðîøåííîì íà ãîëîå òåëî, è òóôëÿõ íà áîñó íîãó; îí òîëüêî ÷òî íà÷àë áðèòüñÿ, è íà îäíîé ïîëîâèíå åãî ëèöà âèñåëà ïåíà. Îí ïîäáåæàë ê Ëàñòî÷êå è çàãëÿíóë åé â ãëàçà.
— ß êðè÷àëà, ïðåäóïðåæäàëà, òàê íåò, óáèë… — ñêàçàëà Ëåíà.
— ß ïðîñòî ñåé÷àñ âîçáóæäåí, è ó ìåíÿ âñå îùåòèíèëîñü, åñëè ìîæíî òàê ñêàçàòü, — íåõîòÿ îïðàâäûâàëñÿ ×åëîâåê.
— Ñêàçàòü âñå ìîæíî, à âîò óáèâàòü íè â ÷åì íå ïîâèííîå æèâîòíîå íåëüçÿ, — ðàññåÿííî ïðîãîâîðèë Ñåðàôèì ßêîâëåâè÷, ïîãëàæèâàÿ ðàçäóâàþùååñÿ íà ãëàçàõ áðþõî Ëàñòî÷êè. — Äà ÷òî ÿ äåëàþ? Íóæíî áåæàòü! Áåæàòü çà âåòåðèíàðîì, ê Âàñüêå-ðåçíèêó áåæàòü! Êðîâü æå íàäî ïóñòèòü!
— Äåä, íå îñòàâëÿé ìåíÿ, — ñêàçàëà Ëåíà, íî Ñåðàôèì ßêîâëåâè÷ çàìàõàë ðóêàìè è áðîñèëñÿ ê êàëèòêå.
— Ýòî î÷åíü õîðîøî, — íà÷àë ×åëîâåê, ïðîâîäèâ ãëàçàìè Ñåðàôèìà ßêîâëåâè÷à, — î÷åíü óäà÷íî… Ìû îäíè, Ëåíà… Âû â÷åðà ìíå ñêàçàëè ïî÷òè «äà», ïî÷òè…
— Äà, — êðèêíóëà Ëåíà, — äà, ÿ — âàøà! ß îñòàâëþ ýòó ãëóïóþ ïëàíåòó, ñ ýòèì óðîäëèâûì ãîëóáûì íåáîì, ñ ýòèì îòâðàòèòåëüíûì âîñõîäîì ñîëíöà, äà, ÿ åå îñòàâëþ, ðàäè… òðîíà, âû, êàæåòñÿ, ìíå òðîí îáåùàëè? Êàê ó öàðèöû?
— Ëó÷øå!
— Äà, ÿ åå îñòàâëþ ðàäè òðîíà â áåçâîçäóøíîì ïðîñòðàíñòâå, â âàêóóìå… ß îñòàâëþ ëþäåé ñ èõ âå÷íûìè çàáîòàìè î ñâîáîäå è õëåáå ðàäè âàñ, ïîñëàííîãî ìíå ñàìèì íåáîì… Ïîéäåìòå â äîì.
Îíè ïîäíÿëèñü íà òåððàñó. ×åëîâåê ñìàõíóë ñî ñòîëà áðèòâåííûé ïðèáîð Ñåðàôèìà ßêîâëåâè÷à, ëåãêî ïîäïðûãíóâ, óñåëñÿ íà êðàé ñòîëà.
— Ìíå ñåé÷àñ äàæå ñìåøíî, — ñêàçàë ×åëîâåê. — Òû çíàåøü, Ëåíà, ÿ â÷åðà áûë äî òîãî âîçìóùåí ýòèì ìîðåì íåïîíèìàíèÿ, êîñíîñòè, íåäîâåðèÿ, ÷òî áûëî õîòåë âàñ âñåõ óíè÷òîæèòü…
— Âñåõ?!
— Äà, âñåõ… È ìíå âäâîéíå ïðèÿòíî, ÷òî òû òàê ðåçêî îòëè÷àåøüñÿ îò Äìèòðèÿ Äìèòðèåâè÷à, îò Êîëè, îò… Äà, â÷åðà, êîãäà òû óøëà, ÿ áûë ñíîâà îáìàíóò… À âåäü ÿ ìîãó ïîòóøèòü âàøå ñîëíöå, ìîãó ñìåñòè ñ ëèöà çåìëè âñå æèâîå, ÿ ìîãó…
— ß äîãàäûâàëàñü, ÷òî âû ìîæåòå ìíîãîå, íî ñåé÷àñ âàì íåçà÷åì…
— Äà, êîíå÷íî… Ïóñòü æèâóò… ß îòêðîþñü òåáå, Ëåíà… Òû ïîëþáèëà ìåíÿ, åùå íå çíàÿ âñåé ìîåé âëàñòè íàä ìèðîì, íî òåáÿ æäåò ñþðïðèç, ïðèÿòíàÿ íåîæèäàííîñòü. ß ëó÷øå, ìíîãî ëó÷øå, ÷åì òî, ñ ÷åì òû çíàêîìà, ÷òî ïðèíèìàåøü çà ìåíÿ… ß — ýòî íå ÿ. Òîëüêî â÷åðà ÿ ïðèëåòåë íà çåìëþ, òîëüêî â÷åðà. È ó ìåíÿ íåò íè ýòîé æåñòêîé êîæè, íè òàêèõ óðîäëèâûõ ðóê, ýòî òîëüêî îáîëî÷êà…
— ß çíàþ, âû âíóòðè ñîâñåì äðóãîé… Âàøà äóøà…
— Íåò, íåò, òû ìåíÿ íå ïîíÿëà… ß — âåñü äðóãîé! À òî, ÷òî ñåé÷àñ ïåðåä òîáîé, òîëüêî ãîíåö, ðàçâåä÷èê, ïèîíåð, èëè, êàê âû èíîãäà ãîâîðèòå, çà-ìå-ñòè-òåëü… Ó ìåíÿ â âåíàõ æèâàÿ êðîâü è áîëüøîå, èñòîñêîâàâøååñÿ ñåðäöå… ß áûë, ïîíèìàåøü ëè, Ëåíà, îáèæåí, æåñòîêî îáèæåí… Âñå ìåëêîå, ÷òî æèëî â ñîçíàíèè ìîèõ ñîïëåìåííèêîâ, âîçìóòèëîñü, íèêòî èç íèõ íå ñìîã ïîíÿòü íè ãðàíäèîçíîñòè ìîåãî çàìûñëà…
— Òàê âàñ âûãíàëè?
— Íåò, ó âàñ åñòü ñëîâî áîëåå òî÷íîå… Ìåíÿ èçãíàëè. Äà, èçãíàëè, íî îíè åùå ïîæàëåþò… Íàì íóæíî áóäåò îáîñíîâàòüñÿ íà êàêîé-íèáóäü ïëàíåòå. Ê âàì, ÿ ýòî âèæó, ÿ ïðèëåòåë ñëèøêîì ïîçäíî, ÿ âàì ïî÷òè íå íóæåí, è âû íå â ñîñòîÿíèè îöåíèòü ìîèõ äàðîâ… Ïîèùåì ïîáëèçîñòè: ñðåäè áëèæàéøèõ çâåçä ìû íàéäåì, ÿ íàäåþñü, ÷òî-íèáóäü ïîäõîäÿùåå…
— À òàì âàø ïðèëåò ìîæåò îêàçàòüñÿ ñëèøêîì ðàííèì, è îïÿòü…
— Íå áóäåì äóìàòü î ïëîõîì, Ëåíà…
— Òàê êîãäà ÿ óâèæó âàñ ñ æèâîé êðîâüþ è æèâûì ñåðäöåì?
— Ñåãîäíÿ… ß îòâåäó òåáÿ ê ñåáå. Ýòî íå äàëåêî — Êîëÿ çíàåò ýòî ìåñòî, è òàì òû ñâîåé ðóêîé íàðèñóåøü ìîé çíàê…
— Íà êðûøêå ñíàðÿäà?
— Äà — Íî îòêóäà òû çíàåøü?… Àõ, âîò ÷òî âû âûóäèëè èç êóáèêà! Òàê çàïîìíè… — ×åëîâåê, ñèëüíî íàäàâëèâàÿ íîãòåì, íàðèñîâàë íà êëååíêå, ðàññòåëåííîé íà ñòîëå, çàìûñëîâàòûé óçîð. Äà, îí äåéñòâèòåëüíî íàïîìèíàë â îäíî è òî æå âðåìÿ ïðîïèñíîå «Ä» è èñêîâåðêàííûé ñêðèïè÷íûé çíàê.
— Õîðîøî, — ñêàçàëà Ëåíà, — ÿ âñå ïîíÿëà. Íî è ÿ âàì îòêðîþ êîå-÷òî… ß âåäü âíó÷êà ñâîåãî äåäà, à îí — âû çíàåòå? — ÷åëîâåê âåðóþùèé… Åñòü ó íàñ îäèí òàéíûé îáû÷àé. Î íåì âû íèãäå íå ìîãëè âû÷èòàòü — îí ïåðåäàâàëñÿ èç óñò â óñòà, èç ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå, è åñëè âû íå ñîãëàñèòåñü ïîñòóïèòü ñîãëàñíî îáû÷àþ, òî ó ìåíÿ íå áóäåò óâåðåííîñòè â òîì, ÷òî ìû áóäåì ñ÷àñòëèâû…
— Òàê ìíîãî ñëîâ? Ãîâîðè, Ëåíà, ðàäè òåáÿ ÿ ãîòîâ…
— Îñîáåííîãî íè÷åãî íå íóæíî… Ïîéäåìòå. — Ëåíà, äîâåëà ×åëîâåêà â êîðèäîð, îòïåðëà òÿæåëûé çàìîê íà äâåðÿõ êëàäîâêè.
— Âàì, — ñêàçàëà îíà, — íóæíî ïîñèäåòü îäèí ÷àñ, òîëüêî îäèí ÷àñ; âû äîëæíû íàõîäèòüñÿ â ïîëíîé òåìíîòå… Âû äîëæíû áóäåòå âñïîìíèòü âñå, âñþ âàøó æèçíü. È åñëè âû è ïîñëå ýòîãî ðàçäóìüÿ ïîâòîðèòå ñâîå ïðåäëîæåíèå, òî ÿ — âàøà…
— Öåëûé ÷àñ?
— Íî ÿ íà âñþ æèçíü âàøà…
— È çäåñü ñîâñåì íå ïîëíàÿ òåìíîòà, â äâåðè — îêîøêî.
— Îíî ñîâñåì ìàëåíüêîå, âåäü ñåé÷àñ ýòîò îáû÷àé ñîáëþäàåòñÿ íå âïîëíå ñòðîãî.
×åëîâåê âîøåë â êëàäîâêó. Ëåíà ïðèíåñëà åìó ñòóë è òîðîïëèâî íàêèíóëà çàìîê.
— Òàê ÷àñ, òîëüêî îäèí ÷àñ… Ïðèãîòîâüòåñü äóìàòü, ÿ ñêîðî ïðèäó.
Ëåíà âûøëà âî äâîð. Ñåðàôèì ßêîâëåâè÷ â ÷åì-òî óáåæäàë âåòåðèíàðà, íàä Ëàñòî÷êîé óæå òðóäèëñÿ Âàñèëèé-ðåçíèê.
— Ëåíêà, èäè ïîìîãè íàì, — ñêàçàë Ñåðàôèì ßêîâëåâè÷.
— Äåä, áðîñü âñå! Îíè ñàìè óïðàâÿòñÿ, ñàìè…
— À â ÷åì äåëî? Óøåë ýòîò? ß åãî åùå ê îòâåòó ïðèòÿíó.
— Äåä, ìèëûé äåä, áåðè ðóæüå è ñòîðîæè åãî, ÿ ÷òî-íèáóäü ïðèäóìàþ… Íî áóäü îñòîðîæåí… ×òî áû îí òåáå íè ãîâîðèë, êàêèå áû ôîêóñû íè ïîêàçûâàë, íå âûïóñêàé åãî…
— Ðóæüå? Ãîâîðèøü, ðóæüå âçÿòü? Òàê ÿ æå åãî îõîòíèêó ïîäàðèë.
— Íå âçÿë îõîòíèê ðóæüÿ, íå âçÿë.
— Ïî÷åìó íå âçÿë?
— «Åãî, ñêàçàë, ñëèøêîì ÷àñòî ñìàçûâàòü íóæíî, õóäî áèòü áóäåò». Áåðè ðóæüå, è åñëè âûðûâàòüñÿ áóäåò — ñòðåëÿé!
Ëåíà ïðîñêîëüçíóëà â êóõíþ, âûíåñëà ðóæüå è ïàòðîíòàø.
Ñåðàôèì ßêîâëåâè÷ ïîäòàùèë ê äâåðè êëàäîâêè ëàâêó è óñåëñÿ òàê, ÷òîáû åìó áûë âèäåí äâîð. Â äîìå áûëî òèõî. Ïðîøåë, çâåíÿ, òðàìâàé, è ñîâñåì áûëî Ñåðàôèì ßêîâëåâè÷ çàäðåìàë, êàê âäðóã óâèäåë, ÷òî Âàñèëèé-ðåçíèê, çàâåðíóâ ÷òî-òî â áóìàãó, èäåò ê êàëèòêå.
— Âàñèëèè! — ãðîìêî êðèêíóë Ñåðàôèì ßêîâëåâè÷. — Âàñèëèé! ×òî òû íåñåøü?
— Ñåðäöå, ïå÷åíü è ñåëåçåíêó! — çàêðè÷àë â îòâåò Âàñèëèé. — Âåòåðèíàð ñêàçàë — íà èññëåäîâàíèå.
Ñåðàôèì ßêîâëåâè÷ õîòåë áûëî âûéòè èç äîìà, íî èç êëàäîâêè äîíåññÿ ãîëîñ ×åëîâåêà:.
— Ñåé÷àñ ñêîëüêî âðåìåíè, Ñåðàôèì ßêîâëåâè÷?
— Òû ñèäè è ìîë÷è! Âðåìÿ åìó ïîíàäîáèëîñü!.. Êîðîâ óáèâàòü!  ïðåæíåå âðåìÿ òåáå áåçî âñÿêîãî ñóäà è ñëåäñòâèÿ êóçüêèíó ìàòü ïîêàçàëè áû, ñèäè!
— Ñåðàôèì ßêîâëåâè÷, ìíå î÷åíü âàæíî çíàòü, êîòîðûé ñåé÷àñ ÷àñ, òàê êàê Ëåíà îáåùàëà ìíå, ÷òî ñòàíåò ìîåé, êàê ó âàñ, êàæåòñÿ, ãîâîðÿò…
— Äà ÷òî òû áîëòàåøü? Âûêèíü èç ãîëîâû, ñåé÷àñ æå âûêèíü èç ãîëîâû…
— Íå ïîíèìàþ, Ñåðàôèì ßêîâëåâè÷, âåäü äëÿ âàñ ÿ ÷òî-òî âðîäå âàøåãî Àíòèõðèñòà?
— Àíòèõðèñòà? Ñòàíåò Àíòèõðèñò êîðîâ óáèâàòü!
— Âû ãîâîðèëè, ÷òî ÷óäåñà…
— ×óäåñà! Âàñüêà-ðåçíèê òàêèå ÷óäåñà çà ïÿòü ðóáëåé ïðîèçâîäèò, òàê õîòü ðàáîòà êàêàÿ — ëþáî-äîðîãî ïîñìîòðåòü! Íå äâèãàéñÿ òàì, à òî ñòðåëÿòü áóäó, ìíå Ëåíêà ðàçðåøèëà.
— ß îáìàíóò! — ãðîìêî ñêàçàë ×åëîâåê. — Îïÿòü îáìàíóò! È òû, íè÷òîæíûé ñòàðèê, âîîáðàæàåøü, ÷òî ìîæåøü ìåíÿ çàäåðæàòü? ß ïðîéäó ñêâîçü òâîþ äâåðü è íå ïî÷óâñòâóþ…
Ñåðàôèì ßêîâëåâè÷ óâèäåë êàêîé-òî êðàñíîâàòûé ñâåò — îí øåë èç êëàäîâêè. Ñåðàôèì ßêîâëåâè÷ çàãëÿíóë â îêîøêî è çàêðè÷àë îò óæàñà: ðóêè ×åëîâåêà íà åãî ãëàçàõ ìåäëåííî ðàñêàëÿëèñü, ïàëüöû áûëè ïîõîæè íà ðàñêàëåííûå â îãíå ïðóòüÿ.
— Òû æäàë ÷óäà? — ñïðîñèë ×åëîâåê è ïðèêîñíóëñÿ ñâîèìè ïûëàþùèìè ðóêàìè ê äâåðè.
— Çàñòðåëþ! Ñëûøèøü? Çàñòðåëþ! Äîì ñîææåøü! Âîò ñåé÷àñ ñòðåëÿþ, ñëûøèøü?
— Äà, ÿ ãîòîâ, ìîæåøü ñòðåëÿòü… Òâîÿ ïóëÿ íå ïðè÷èíèò ìíå íèêàêîãî âðåäà.
Äâåðü âñïûõíóëà, çàòðåùàëà, çàïàõëî ñìîëîé è äûìîì, è Ñåðàôèì ßêîâëåâè÷, íå ïîìíÿ ñåáÿ, âûñòðåëèë.  êëàäîâêå çàçâåíåëî ñòåêëî, è îòêóäà-òî ñíèçó ïðèøåë ãîëîñ ×åëîâåêà:
— Êàê íåóäà÷íî… Ñðàçó â íåñêîëüêèõ ìåñòàõ…
— Àãà! — çàêðè÷àë Ñåðàôèì ßêîâëåâè÷. — Àãà! Ïóëè íå áîÿëñÿ, à ÿ òåáÿ äðîáüþ, äðîáüþ…
Íóæíî áûëî ãàñèòü îãîíü. Ñåðàôèì ßêîâëåâè÷ ñõâàòèë âåäðî ñ âîäîé è, ðàçìàõíóâøèñü, îáëèë äâåðü. Ñòðóéêè âîäû, øèïÿ, ïîòåêëè ïî äîñêàì, ïàð íàïîëíèë êîðèäîð. Ñåðàôèì ßêîâëåâè÷ ñíÿë çàìîê è ðàñïàõíóë äâåðü; â ëèöî ïàõíóëî ãàðüþ, çàùåêîòàë íîçäðè ïüÿíûé çàïàõ íàëèâêè. Îí çàæåã â êëàäîâêå ñâåò; ëàìïî÷êà òóñêëî ìåðöàëà â îáëàêå ïàðà.
— Äà ãäå æå îí? — ïðîøåïòàë Ñåðàôèì ßêîâëåâè÷. ×åëîâåêà íèãäå íå áûëî. Ñåðàôèì ßêîâëåâè÷ ïîòûêàë ðóæüåì ïîë êëàäîâêè — ìåëîäè÷íî çàçâåíåëè îñêîëêè ñòåêîë.
— ×òî çà ÷åðò, êóäà æå îí çàïðîïàñòèëñÿ? — áîðìîòàë Ñåðàôèì ßêîâëåâè÷. — Äà ÷òî ýòî? Êàìåíü êàêîé-òî. Êàê ïîïàë ñþäà?
Ó ïîðîãà êëàäîâêè ëåæàë ïðîäîëãîâàòûé êàìåíü. Ñåðàôèì ßêîâëåâè÷ ïîñòàâèë ðóæüå ê ñòåíå è ïîäíÿë åãî.
— Äåä? — óñëûøàë îí ãîëîñ Ëåíû. — Äåä, ýòî òû ñòðåëÿë?
Ëåíà òÿæåëî äûøàëà. Èç-çà åå ïëå÷à âûãëÿäûâàë Êîëÿ.
— Òû? Óáèë? — âíîâü ñïðîñèëà îíà.
— Íå ïîéìó ÷òî-òî… Îí, Ëåíî÷êà, õîòåë äîì íàø ñæå÷ü, òàê ÿ âûñòðåëèë, à îí…
— Óáåæàë! Íåóæåëè óáåæàë? — âñêðèêíóë Êîëÿ. — À ÿ òàê ñïåøèë, òàê ñïåøèë…
— Äà ÷òî âû ïðèñòàåòå ê ÷åëîâåêó? — îçëèëñÿ Ñåðàôèì ßêîâëåâè÷. — Êëàäîâêó îòêðûë, à îíà ïóñòàÿ… Íî îí òàì áûë, ýòî ÿ òâåðäî ïîìíþ…
— Äåä, à ÷òî ýòî ó òåáÿ â ðóêàõ? — Ëåíà ïðèòðîíóëàñü ê êàìíþ.
— À íó äàéòå ìíå, — ãëóõî ñêàçàë Êîëÿ, — äàéòå ìíå…
Êîëÿ âçÿë èç ðóê Ñåðàôèìà ßêîâëåâè÷à êàìåíü è âûøåë ñ íèì íà òåððàñó. Îí ïîâåðíóë åãî â ðóêàõ è, âñêðèêíóâ, óðîíèë íà ñòîë.
— Ãîðÿ÷èé êàêîé, — ñêàçàë Êîëÿ. — È íå âåçäå, à âîò, ñìîòðèòå, ãäå òåìíûå ïîëîñêè… Äà ýòî æå ìîé êàìåíü! Ìîé! Çäåñü äîëæíà áûòü íàäïèñü, äîëæíà áûòü… Âîò îíà!
— ß íè÷åãî íå âèæó, — ìåäëåííî ïðîãîâîðèëà Ëåíà, — íè÷åãî.
— À íó, äàéòå ìíå. — Ñåðàôèì ßêîâëåâè÷ äîñòàë î÷êè è íàêëîíèëñÿ ê êàìíþ. — Åñòü, — ïîäòâåðäèë îí, — ÷åðíèëüíûì êàðàíäàøîì íàïèñàíî… «ÎÒÊ» êàêîå-òî…
— Çäåñü íàïèñàíî: «Îòêð. íîìåð îäèí», — ñêàçàë Êîëÿ, — îòêðûòèå íîìåð îäèí. Íî êàê îí ñþäà ïîïàë?!