Âîññòàâøèé èç ìåðòâûõ.
Ãëàâà I.
ÆÀÊ È ÔÀÍÍÈ.
 ñîïðîâîæäåíèè ñëóãè, êîòîðûé íåñ çà íèì êëþøêè äëÿ èãðû â ãîëüô, Æàê Ìóíäà äå ëà Áîññüåð ïîáåäîíîñíî âåðíóëñÿ â çàìîê. Îí, îäíàêî, íå ïðèíèìàë ó÷àñòèÿ â èãðå è â ýòîò äåíü íå ìîã ãîðäèòüñÿ ñâîåé ëîâêîñòüþ. Íî åãî íîâàÿ ïëîùàäêà äëÿ ãîëüôà èìåëà ãðîìàäíûé óñïåõ!
Ïðàâäà, îíà è îáîøëàñü åìó íå äåøåâî, òàê êàê îí, íå êîëåáëÿñü, ïîæåðòâîâàë íåñêîëüêèìè äåñÿòèíàìè Ñåíàðñêîãî ëåñà, ñîñòàâëÿâøåãî ÷àñòü åãî âëàäåíèé. È, ïðàâî æå, îí îáðàùàëñÿ ñ ýòèì èìåíèåì, êàê áóäòî áû îíî ïðèíàäëåæàëî åìó, è çàáîòèëñÿ î íåì, êàê ñîáñòâåííèê, íå îòñòóïàÿ íè ïåðåä êàêèìè ðàñõîäàìè, ëèøü áû ïðèóêðàñèòü åãî.
Íàñêîðî ïðèëàñêàâ äâóõ âåëèêîëåïíûõ áîðçûõ, ïîáåäèòåëåé â ãîíêàõ, — ïñàðü âåë èõ íà ïñàðíþ, êîí÷èâ òðåíèðîâàòü, — Æàê, ïîäãîíÿåìûé ìîëîäîñòüþ, çäîðîâüåì è áîäðûì, âåñåëûì íàñòðîåíèåì, îäíèì ïðûæêîì ïåðåñåê âåñòèáþëü, âçëåòåë ïî ìîíóìåíòàëüíîé ëåñòíèöå ê êîìíàòàì âòîðîãî ýòàæà è ïîñòó÷àëñÿ â äâåðü áóäóàðà, ãäå «õîçÿéêà» çàïåðëàñü ñî ñâîåé ãîðíè÷íîé.
«Íåëüçÿ!» — çàïðîòåñòîâàë ìîëîäîé è ìóçûêàëüíûé ãîëîñ — ìåëîäè÷íûé, íåñìîòðÿ íà ÿâíûé àíãëèéñêèé àêöåíò.
Íî Æàê ñêàçàë:
— Âû çíàåòå, ê íàì ïðèåõàëè Ñåí-Ôèðìåíû!
— Íå ìîæåò áûòü! — çàÿâèë ìåëîäè÷íûé ãîëîñ. — Ñàì ñòàðèêàøêà-íîòàðèóñ!..
— Âìåñòå ñ ìîëîäîé æåíîé, — ïðîäîëæàë Æàê. — Îíà ñèëüíî èçìåíèëàñü, ýòà êðàñàâèöà Ìàðòà. Âîò óâèäèòå, äîðîãàÿ Ôàííè!.. Ñåãîäíÿ îíè ó íàñ îáåäàþò!..
Èçâåñòèå î òîì, ÷òî ñêðîìíûé íîòàðèóñ è åãî æåíà îêàçàëèñü ñðåäè âïîëíå ñâåòñêèõ ëþäåé, ñîñòàâëÿâøèõ áîëüøóþ ÷àñòü ãîñòåé Ëà-Ðîçåðå, çàñòàâèëî äâåðü îòêðûòüñÿ áåç ïðîìåäëåíèÿ.
—  ÷åì äåëî, äîðîãîé? — ñïðîñèëà Ôàííè, ïðèâëåêàÿ ê ñåáå ìóæà.
Îíà áûëà ïðåëåñòíûì, êðàñèâûì è îáàÿòåëüíûì ñóùåñòâîì, ýòà ðûæåâîëîñàÿ Ôàííè, æåíà Æàêà, è îíà áûëà òàê çàáàâíà â ýòî ìãíîâåíèå ñ ïëàìåííîé ïðÿäüþ âîëîñ, çàêðûâàþùåé ëåâûé ãëàç, áåñêîíå÷íûì óäèâëåíèåì â ïðàâîì ãëàçó è íà âñåé åå ìîëî÷íî-áåëîé ìîðäî÷êå è ëåáåäèíîé øååé, âèäíåâøåéñÿ èç-ïîä íàñêîðî íàêèíóòîãî ïåíüþàðà…
— Î! my dear!.. my dear!..[1].
Îíà âîâñå íå áûëà àíãëè÷àíêîé, íî õîòåëà ïîõîäèòü è ïîõîäèëà íà äî÷ü Àëüáèîíà, è ýòî êàê íåëüçÿ ëó÷øå øëî ê íåé.
Îíà îïóñòèëàñü íà ñòóë è ïîïðîñèëà Êàòåðèíó, âîçèâøóþñÿ ó øêàôîâ ðÿäîì, â ãàðäåðîáíîé, îñòàâèòü èõ íà ìèíóòêó. Ïðåëåñòíàÿ ãîðíè÷íàÿ, ñàìàÿ íàñòîÿùàÿ àíãëè÷àíêà, â êîðîòêîì ÷åðíîì ïëàòüå, ñòðîãîñòü êîòîðîãî íàðóøàë òîëüêî áåëûé êðóæåâíîé ïåðåäíèê, ëåãêî ñòóïàÿ, ïðîøëà ÷åðåç êîìíàòó.
Îñòàâøèñü îäíè, ñóïðóãè íåêîòîðîå âðåìÿ ïîìîë÷àëè, ãëÿäÿ äðóã íà äðóãà. Ñóäÿ ïî âñåìó, çðåëèùå ýòî òåøèëî èõ âçîðû.
Îíè áûëè ïðåâîñõîäíîé ïàðîé: âûñîêèå, ñòðîéíûå, ïî÷òè îäèíàêîâîãî ðîñòà. Ôèãóðà Ôàííè êàçàëàñü ñïåöèàëüíî ñîçäàííîé, ÷òîáû òàíöåâàòü òàíãî, à êîãäà Æàê îáíèìàë åå, ñëîâíî ñåíòèìåíòàëüíûé ëþáîâíèê, êàêèì îí ïðîäîëæàë îñòàâàòüñÿ, ñóïðóãè ìîãëè áû âäîõíîâèòü ñêóëüïòîðà, êîòîðûé èùåò ìîòèâ äëÿ óêðàøåíèÿ êàìèííûõ ÷àñîâ.
Îíè è íå ñêðûâàëè íè îò êîãî óäîâîëüñòâèÿ, ÷òî äîñòàâëÿëà èì âçàèìíàÿ ëþáîâü, â îñîáåííîñòè â ÷óäåñíîì îáðàìëåíèè Ëà-Ðîçåðå, òî÷íî ñîçäàííîãî ñïåöèàëüíî äëÿ íèõ.
— Ñåí-Ôèðìåíû! Íî êàêèì îáðàçîì? — ñïðîñèëà ìîëîäàÿ æåíùèíà.
— Â ñàìîì äåëå! — çàÿâèë Æàê ñ óëûáêîé, — óæ íå ïðèïèñàòü ëè èõ ïîñåùåíèå ìîèì «óñïåõàì»?
Îí íàìåêàë íà çàíîâî îòäåëàííóþ ïëîùàäêó äëÿ ãîëüôà.
— Ìàðòà íå ïðîïóñêàëà íè îäíîé ïàðòèè âðåìåíà Àíäðå, — çàìåòèëà Ôàííè ñâîèì çâîíêèì è ÿñíûì ãîëîñîì.
— Äà, îíè áûëè äîáðûìè äðóçüÿìè, — îòâå÷àë Æàê, íå ïåðåñòàâàÿ ñìîòðåòü íà æåíó, êàçàâøóþñÿ ÷ðåçâû÷àéíî îçàáî÷åííîé.
— Îíà óïîìèíàëà î íåì?..
— Íè ñëîâà! Íî çàòî ñòàðèê, îäîáðèâ âñå ïåðåñòðîéêè è ïåðåäåëêè â çàìêå è ñëóæáàõ — õîòÿ ÿ è íå äóìàë åãî ñïðàøèâàòü — óõèòðèëñÿ çàÿâèòü ìíå ñ ýòîé óñìåøêîé, êîòîðóþ òû ñàìà õîðîøî çíàåøü: «Âàø áðàò Àíäðå íå óçíàåò ñâîé çàìîê, êîãäà âåðíåòñÿ!».
Óñëûøàâ ýòè ñëîâà, Ôàííè âçäðîãíóëà.
— Ïðîêëÿòûé íîòàðèóñ! — âîñêëèêíóëà îíà è ïðîäîëæàëà ñ ïðåëåñòíûì, íî èñêðåííèì ãíåâîì:
— Îíè âñå ãîòîâû ëîïíóòü îò çàâèñòè, äîðîãîé! Ãîâîðþ âàì, îíè âñå ãîòîâû ëîïíóòü îò çàâèñòè, ñëûøèòå ëè? — âñå, âñå! Indeed!..[2] Î, êàê èì áû õîòåëîñü, ÷òîáû Àíäðå âåðíóëñÿ çàâòðà!.. Êàê îíè îáðàäîâàëèñü áû, óâèäåâ, ÷òî ìû âîçâðàùàåìñÿ â Ãåðîí!.. Íó è ÷òî! Ìû âåðíóëè áû åìó çàìîê, âåðíóëè áû!.. Íàì áûëî áû î÷åíü òÿæåëî ñäåëàòü ýòî, äîðîãîé ìàëûø! î÷åíü òÿæåëî… òàêîé êðàñèâûé çàìîê, òàêîé êîìôîðòàáåëüíûé… Íî âåäü âû áûëè áû òàê ñ÷àñòëèâû ñíîâà óâèäåòü áðàòà, Æàê!
— Äà, — îòâå÷àë Æàê ñåðüåçíî, — ÿ áûë áû î÷åíü ñ÷àñòëèâ, Ôàííè!
— È âñå æå âû äîëæíû ñâûêíóòüñÿ ñ ìûñëüþ î åãî ñìåðòè, äîðîãîé ìàëûø, åñëè òîëüêî âû ðàññóäèòåëüíûé ìàëü÷èê…
Îíà ñêàçàëà ýòè ñëîâà ïî÷òè æåñòêî, ñ òàêîé âðàæäåáíîñòüþ, ÷òî Æàê äàæå èçóìèëñÿ.
— ×òî ñ âàìè? — ñïðîñèë îí. — Îò÷åãî âû íàñòàèâàåòå íà… ãèïîòåçå, êîòîðóþ ÿ âñåãäà ñ óæàñîì îòâåðãàë?
— Âû, äîðîãîé äðóã, ñåíòèìåíòàëüíûé good fellow[3], — ñåé÷àñ æå çàãîâîðèëà îíà ñíîâà ëàñêîâûì òîíîì, — è ÿ âàñ î÷åíü ëþáëþ òàêèì, êàêîé âû åñòü… Íî ðàçâå ÿ âèíîâàòà, darling[4], â òîì, ÷òî âàø áðàò öåëûõ ïÿòü ëåò íå ïîäàåò ïðèçíàêîâ æèçíè, íå ïèøåò íè ñëîâà? À îí î÷åíü ëþáèë ñâîèõ äåòåé. Áåäíàÿ ìàëåíüêàÿ Æåðìåíà, áåäíûé ìàëåíüêèé Ôðàíñóà… Ìåñòî ïàïû äëÿ íèõ çàíèìàåòå âû, my love[5], à ÿ îêàçàëàñü äëÿ íèõ ñêâåðíîé ìàìî÷êîé… Âû î÷åíü ëþáèòå âñþ âàøó ñåìåéêó, êàê è âàøåãî ñûíà Æàêî, darling, íî âû íå ñëèøêîì ëþáèòå âàøó æåíóøêó, åñëè âàì õî÷åòñÿ, ÷òîáû îíà ëèøèëàñü âñåõ ýòèõ êðàñèâûõ âåùåé, êîòîðûå åé òàê ê ëèöó, ïîêèíóëà ýòîò ÷óäåñíûé çàìîê, ïàðê, êîìíàòû, ýòó ïðåêðàñíóþ âàííóþ, ýòîò ïðåêðàñíûé áóäóàð…
Îíà ãîâîðèëà òîíîì ìàëåíüêîãî ðåáåíêà… Ëåãêî ïîäíÿâøèñü ñ ìåñòà, îíà ëîâêî ïðèñòðîèëàñü ó íåãî íà êîëåíÿõ è óæå îïüÿíÿëà åãî ñâîèì çàïàõîì è áûñòðûìè ïðèêîñíîâåíèÿìè ïàëüöåâ, ãëàäÿ åãî òîíêèå è ãóñòûå âîëîñû çà óõîì.
— Ìû òåïåðü áîëüøå íå áåäíû, Ôàííè. Âû áóäåòå êðàñèâû âñåãäà, è âñåãäà áóäåòå ñ÷àñòëèâû… äàæå åñëè íàì ïðèäåòñÿ ïîêèíóòü Ëà-Ðîçåðå.
— Íî ìíå íóæåí Ëà-Ðîçåðå! Èìåííî èç-çà íåãî âñå íàì çàâèäóþò! Ýòî êîðîëåâñêîå èìåíèå, darling. ×òî æå âû îòâåòèëè ñòàðîìó Ñåí-Ôèðìåíó, êîãäà îí çàãîâîðèë ñ âàìè î âîçâðàùåíèè áðàòà?
— ß ñêàçàë åìó: «ß óáåæäåí, ÷òî Àíäðå, êîãäà ÿ íàêîíåö óâèæó åãî âíîâü, áóäåò òàê æå äîâîëåí ìîèìè óëó÷øåíèÿìè â èìåíèè, êàê è ïðîöâåòàíèåì ñâîåãî çàâîäà â Ãåðîíå!».
— Âîò ÷òî íàçûâàåòñÿ — îòøèë!.. — âîñêëèêíóëà îíà. —  ñàìîì äåëå, íà ÷òî ìîæåò ïîæàëîâàòüñÿ Àíäðå? Ïîñëå åãî îòúåçäà âû ñóìåëè äîáèòüñÿ ìàêñèìóìà ñâåòà îò îêèñè òîðèÿ. ß íå çíàþ íè÷åãî áîëåå ïðåêðàñíîãî, ÷åì çàìîê Ëà-Ðîçåðå, è íè÷åãî áîëåå ïðàêòè÷íîãî, ÷åì ãàçîâûå ãîðåëêè «Ãåðîí», åäèíñòâåííûå, ìèëîñòèâûå ãîñóäàðûíè è ìèëîñòèâûå ãîñóäàðè, ÷òî â ñîñòîÿíèè êîíêóðèðîâàòü ñ ñîëíöåì… è ëóíîé, ëþáîâü ìîÿ!..
È îíà, ñìåÿñü, îáíÿëà Æàêà è ïîòèõîíüêó óâëåêëà åãî ê îêíó.
Îêíî áûëî ðàñïîëîæåíî â âûñòóïå ïðàâîãî êðûëà çäàíèÿ, è èç íåãî îòêðûâàëñÿ âèä íà ïûøíûé è âåëèêîëåïíûé ñèëóýò çàìêà â ñòèëå Ëþäîâèêà XIV, íà ñòåíû ñî ìíîæåñòâîì ïåðåïëåò÷àòûõ îêîí, óêðàøåííûå ìèôîëîãè÷åñêèìè ñêóëüïòóðàìè, ëüâèíûìè ãîëîâàìè è áàðåëüåôàìè èç ïîòåìíåâøåãî îò âðåìåíè ìðàìîðà. Ïî ÷åòûðåì óãëàì âîçâûøàëèñü îãðîìíûå áàøíè, ïðèäàâàâøèå çàìêó íåñðàâíåííîå âåëè÷èå.
Ó èõ íîã ðàññòèëàëèñü ðâû, êàìåííûå ìîñòû âûõîäèëè íà ëóæàéêè, ïðîðåçàííûå äîðîæêàìè, êîòîðûå, â ñâîé ÷åðåä, âåëè ê èçóìèòåëüíûì êóñòàì ðîç, â ïàðê, â ãðîìàäíûé ëåñ, óæå ïîçîëî÷åííûé îñåíüþ è äðåìàâøèé â ëó÷àõ çàõîäÿùåãî ñîëíöà.
— Ìíå êàæåòñÿ, äîðîãîé, ÷òî âñå ýòî óæå ïðèíàäëåæèò íàì! È ÷òî ÿ íèêîãäà íå ñìîãó ðàññòàòüñÿ ñî âñåì ýòèì!..
Æàê îáíÿë ñâîþ æåíó.
— Êàêîå âû åùå äèòÿ!
— ß íå ìîãó ïðåäñòàâèòü, ÷òî âåðíóëàñü â íàøó êâàðòèðó â Ãåðîíå, — ïðîäîëæàëà îíà, ïîòðÿõèâàÿ ðûæèìè êóäðÿìè…
— È âñå æå ìû áûëè òàì ñ÷àñòëèâû, — ñêàçàë Æàê. — Ìû áûëè î÷åíü ñ÷àñòëèâû, ÷òî Àíäðå ïðèþòèë íàñ, êîãäà ìû ïðèåõàëè èç Ñàéãîíà!
— Íå ïîíèìàþ, êàê ìîæíî áûòü ñ÷àñòëèâûì, ïðèíèìàÿ ìèëîñòûíþ! — âñêðè÷àëà îíà, ïîäîéäÿ ê òóàëåòó è íåðâíî òåðåáÿ õðóïêèå áåçäåëóøêè, îòòåíÿâøèå åå êðàñîòó.
Îí ïîáðàíèë åå è íàïîìíèë, â êàêîé íóæäå îíè ïðåæäå æèëè. Îíè ïîçíàêîìèëèñü â Òîíêèíå è òàì æå ïîæåíèëèñü. Îíà áûëà äî÷åðüþ ïëàíòàòîðà, ÷üè äåëà øëè îòíþäü íå áëåñòÿùå. Åå âîñïèòàíèå áûëî äîñòàòî÷íî ñâîáîäíûì, è îíà åæåäíåâíî ïîñåùàëà ÷ðåçâû÷àéíî ñîñòîÿòåëüíûõ ìîëîäûõ ìèññ, áîãàòñòâî êîòîðûõ âîçáóæäàëî â íåé ñòðàñòíóþ æàæäó. Æàêà ñ÷èòàëè òàêèì æå áîãàòûì, êàê Àíäðå, íî â äåéñòâèòåëüíîñòè îí ïîòåðÿë âñå äîñòàâøååñÿ ïî íàñëåäñòâó ñîñòîÿíèå íà ñïåêóëÿöèÿõ ñ êàó÷óêîì; åãî â áóêâàëüíîì ñìûñëå ñëîâà îãðàáèëè ïèðàòû Áåðåãà Ñëîíîâîé Êîñòè, à ïîìîãàëè èì äåëîâûå ïàðèæñêèå ëîâêà÷è. Îí ïðèåõàë â Òîíêèí, íàäåÿñü ïîïðàâèòü ñâîè äåëà, ïðèåõàë ñ ñîëèäíûìè ðåêîìåíäàöèÿìè è òîò÷àñ âëþáèëñÿ â ïðåëåñòíóþ Ôàííè; òà îòäàëà åìó ðóêó è ñåðäöå, óâåðåííàÿ, ÷òî ñäåëêà äëÿ íåå âûãîäíà.
Îí òàê ñèëüíî ëþáèë åå è òàê áîÿëñÿ ïîòåðÿòü, ÷òî íå êîëåáëÿñü îáìàíóë, ñîëãàë åé. Êîãäà îíà óçíàëà ïðàâäó — áûëî íåìàëî øóìà; íî îíà óæå ïðèíàäëåæàëà åìó. Ó íèõ ðîäèëñÿ ðåáåíîê — ìàëåíüêèé Æàêî — è îáà îíè áûëè î÷åíü ìîëîäû. Ê òîìó æå, îíè äîñòàòî÷íî ëþáèëè äðóã äðóãà è íå ñëèøêîì îò÷àèâàëèñü â áóäóùåì.
Òåì âðåìåíåì, íóæíî áûëî êàê-òî èñêàòü ñðåäñòâà ê ñóùåñòâîâàíèþ. Àíäðå, êîòîðûé îâäîâåë è îñòàëñÿ ñ äâóìÿ äåòüìè, íàïèñàë: «Ïðèåçæàé âìåñòå ñ æåíîé, â Ãåðîíå åñòü äëÿ âàñ ìåñòî, è òû ìîæåøü ìíå ïðèãîäèòüñÿ». È îíè ïðèåõàëè.
Ñåìüÿ Ìóíäà äå ëà Áîññüåð ïîäàðèëà Ôðàíöèè íåìàëî ÷åñòíûõ ñóäåé è äîáëåñòíûõ âîèíîâ, íî â íàø òðóäíûé âåê — êîãäà ÷åëîâåê ñ÷èòàåòñÿ áåäíûì, åñëè íå îáëàäàåò äîõîäàìè â íåñêîëüêî ìèëëèîíîâ — íå ñòåñíÿëàñü çàíèìàòüñÿ òîðãîâëåé è ÷àñòíûì ïðîèçâîäñòâîì.  êîíöå êîíöîâ, ýòî íå ìåíåå ïî÷åòíî, ÷åì ïðîäàâàòü ñâîå èìÿ â Àìåðèêå, òåì áîëåå, êîãäà îòíîñèøüñÿ âñåãî òîëüêî ê ìàëîèçâåñòíîìó, õîòÿ è äîáðîïîðÿäî÷íîìó áåàðíñêîìó ñåìåéñòâó.
Àíäðå áûë íà äåñÿòü ëåò ñòàðøå Æàêà. Îí ñ îòëè÷èåì îêîí÷èë ïîëèòåõíèêóì è íåìåäëåííî ðèíóëñÿ â ïðîìûøëåííîñòü. Åìó ïîâåçëî: îí âñòðåòèë íà ñâîåì ïóòè áåäíîãî èçîáðåòàòåëÿ, êîòîðîãî ïðåâîñõîäíåéøèì îáðàçîì íàäóë, êóïèâ ó íåãî ñåêðåò çíàìåíèòûõ «ãàçîâûõ ãîðåëîê Ãåðîí». Âñå ïðîèçîøëî, êàê âîäèòñÿ: íåáîëüøîé êàïèòàë óìíîæàåòñÿ äî áåñêîíå÷íîñòè, à èçîáðåòàòåëü è åãî ñåìüÿ ÷óòü ëè íå óìèðàþò ñ ãîëîäó.
Àíäðå íå áûë çëûì ÷åëîâåêîì, íî äåëî åñòü äåëî.
Ïîæàëóé, îí áûë íåïëîõèì ÷åëîâåêîì — âåäü äåòè îáîæàëè åãî è îí, íå êîëåáëÿñü, ïðîòÿíóë ðóêó ïîìîùè áðàòó.
Åìó íå ïðèøëîñü ñîæàëåòü îá ýòîì. Æåëàÿ áûòü ïîëåçíûì, Æàê äóøîé è òåëîì ïðåäàëñÿ «ãîðåëêàì Ãåðîí», òàê ÷òî åãî æàëîâàíüå, íå ïðåâûøàâøåå â ïåðâûé ãîä øåñòè òûñÿ÷ ôðàíêîâ, íà âòîðîì ãîäó äîñòèãëî äâåíàäöàòè òûñÿ÷. Íî íà òðåòèé ãîä îíî íè÷óòü íå óâåëè÷èëîñü, è âïîëíå âåðîÿòíî, ÷òî ìîëîäûì ñóïðóãàì äîëãî åùå ïðèøëîñü áû äîâîëüñòâîâàòüñÿ æàëêèìè ïÿòüþäåñÿòüþ ëóèäîðàìè â ìåñÿö, íå áóäü íåîæèäàííûõ ñîáûòèé, ïåðåâåðíóâøèõ æèçíü âñåõ íà çàâîäå è â çàìêå.