«САМАЯ КРУТАЯ ПРОГРАММА ИЗ ВСЕХ, ЧТО Я НАПИСАЛ».

Пообещав софтвер Робертсу, Гейтс позаимствовал главный компьютер в компьютерном центре «Айкен» в Гарварде, хотя он и предназначался для студенческих проектов, а не для коммерческой работы. Не имея «Альтаира-8080», Гейтсу и Аллену пришлось по журнальной статье догадываться, как он работает, и моделировать его на большом компьютере Гарварда.

«У нас была только книга с описанием машины. Если бы мы поняли что-то неправильно или сами авторы ошиблись, вся затея провалилась бы».

Двое молодых людей работали весь февраль и март 1975-го в комнате Гейтса, неистово писали код.

«Вопрос был не в том, смогу ли я написать программу, но скорее в том — сумею ли я втиснуть её в четыре килобайта и сделать супербыстрой».

Талант Гейтса к упрощению сделал своё дело.

«Получилась самая крутая программа из всех, что я написал».

Аллен улетел в Альбукерк, чтобы продемонстрировать сырой софтвер Робертсу. В последний момент Аллен понял, что они забыли запрограммировать быстрый пуск. Он торопливо добавил его и задержал дыхание, загружая программу на «Альтаир». Она работала.

Когда Аллен с триумфом вернулся в Гарвард, друзья отпраздновали победу содовой и мороженым. Девятнадцатилетний Гейтс заказал «Ширли Темпл».

Гейтс и Аллен продали язык «Бейсик МИТС» за три тысячи долларов плюс вознаграждение.

* * *

Аллен говорит, что, когда он приехал в Нью-Мексико для дальнейшей разработки программы, которая станет стандартом индустрии на следующие шесть лет, ему пришлось просить у Робертса взаймы, чтобы снять комнату. Он потратил все свои сбережения на билет на самолёт. Но Робертса молодой человек поразил так, что вскоре Аллен стал директором разработки софтвера в «МИТС». В июне 1975-го Гейтс взял отпуск в Гарварде и присоединился к Аллену. Хотя он и вернулся осенью следующего года, его сердце и разум остались в Альбукерке. Он взял второй отпуск и так и не вернулся в колледж.

«Моим родителям очень не понравилось, когда сын объявил им, что бросает лучший университет страны ради того, о чем почти никто не слышал, ради „микрокомпьютеров“. Но они всегда очень мне помогали».

«Бейсик» навсегда врезался Гейтсу в память.

«Я могу воспроизвести исходный код к версии „Бейсика“, которую написал для первого микрокомпьютера ещё в 1975-м. Именно с этого программного кода начался „Майкрософт“, поэтому, наверное, неудивительно, что я все ещё вижу каждую деталь с первой страницы, второй, третьей — как если бы они лежали прямо передо мной».

Гейтс как-то сказал, что «Бейсик» для «8080» — его самая любимая программа среди всего софтвера, что он написал «…из-за произведённого им эффекта и потому что он так своевременно появился, а мы сумели сделать его таким коротким».

Гейтс говорит, что «Бейсик», возможно, так и останется первым языком для студентов-программистов, потому что его легко выучить и для него нашли гениальное применение. Он был первым языком, который придумал Гейтс со своими друзьями в конце 1960-х.

«Моё сердце принадлежит „Бейсику“. Он стал первым продуктом „Майкрософта“, написанным в моей комнате в общежитии».

Примечание: существует множество версий «Бейсика», или универсального кода символических конструкций для начинающих. Версия Гейтса просто стала первым стандартом для микрокомпьютеров.

«Иногда я завидую людям, все ещё связанным с программированием. После того как перестал работать программистом в „Майкрософт“, я, бывало, полушутливо говорил на собраниях: „Может, я приду на выходные и напишу что-нибудь самостоятельно“. Я больше не говорю так, но иногда мечтаю об этом».

ОБУЧЕНИЕ ПО МЕСТУ РАБОТЫ.

Прежде чем уехать в Альбукерк, Аллен и Гейтс придумывали название для компании — в голову приходили «Корпорация Ауткорпорейтид», «Анлимитед Лтд», «Аллен и Гейтс». Очевидно, лучше всего подходило «Майкрософт». Устроившись в Нью-Мексико, Гейтс и Аллен набрали бывших членов клуба «Программисты „Лейксайда“» (и других приятелей), и «Майкрософт» появился на свет. К тому времени как они перебрались в Сиэтл, дефис в названии пропал, и получился «Майкрософт».

Хотя партнёрство Гейтс—Аллен началось со сделки 50/50, Гейтс позднее выторговал 60/40 в свою пользу. Гейтс решил, что так будет справедливо, потому что Аллен вдобавок к их предприятию получал зарплату в «МИТС». Как служащий «Майкрософта» Гейтс работал только за гонорар. Постепенно с течением лет Гейтс продавал свою долю и теперь владеет двадцатью двумя процентами компании.

В первые годы стиль управления «Майкрософтом» оставлял желать лучшего. И Аллен и Гейтс делали всего понемногу. В общем однако Аллен проталкивал новые технологии и продукты, а Гейтс концентрировался на новом бизнесе, связях и контрактах. За восемнадцать месяцев двое молодых людей заработали несколько сотен тысяч долларов для своей компании, создавая программы для «Эппл компьютер» и «Коммодор».

Молодость предпринимателя доставляла ему немало неприятностей, например, Гейтс не мог взять напрокат машину, потому что ему ещё не исполнился двадцать один год. Когда он ездил к «Эплайд диджитал дейта системс», производителю терминалов в Хаупаге, Нью-Йорк, Гейтсу пришлось просить клиентов встретить его в аэропорту.

Аллен, Гейтс и их обновлённая «банда машинного зала» продолжали жить и работать в нетрадиционной манере. Вначале они остановились в пыльном мотеле «Тамблвид», но затем сократили расходы, сняв вместе квартиру. Большая часть времени уходила на программирование, поедание пиццы и походы в кино или прогулки по полночной пустыне на «порше» Гейтса.

«Да, жизнью для нас была работа и, может, по в кино, и ещё немного работы. Иногда к нам приходили клиенты, а мы настолько уставали накануне что просто засыпали прямо перед ними».

Примерно через неделю после того как Мириам Лубоу поступила на работу в качестве офис-менеджера, она заметила, как в офис Гейтса заходит ребёнок. Гейтс уехал из города, поэтому она кинулась к коллеге — Стиву Буду, чтобы сообщить, что кто-то зашёл в кабинет, куда никого нельзя допускать без специального разрешения. Она с изумлением узнала, что ребёнок и есть её босс. Возможно, в качестве мягкого предупреждения клиентов о молодости владельца компании на рекламах «Майкрософта» в журналах об электронике изображался карикатурный персонаж, маленький, но могучий Майкро—Подросток.

Вскоре «Майкрософт» оказался втянутым в свой первый в длинной последующей череде судебный процесс. Компьютерная индустрия, как оказалось, живёт на судебных тяжбах.

Замечание: один информационный бюллетень утверждал, что «Интел» предъявляла иски компаниям, которые пытались вывести на рынок чипы, соперничающие со знаменитым чипом 386 «Интел». Даже если «Интел» и проигрывала дело, она замедляла развитие конкурентов и засыпала их счетами от адвокатов.

По контракту «Майкрософт» с Робертсом, «МИТС» обязывалась «всевозможными способами» способствовать продаже «Бейсика», соответственно «Майкрософт» не мог продавать этот софтвер клиентам напрямую.

Но вскоре появилось так много нелегальных копий языка, что «МИТС» прекратила попытки продать программу. Гейтс впал в бешенство, потому как думал, что именно отношение «МИТС» подстёгивает пиратство (см. «Война с пиратами»).

Гейтс посоветовался с отцом, тот заверил Билла, что он может выиграть, если подаст иск на возвращение компании прав на «Бейсик». Билл-старший помог сыну найти адвоката в Альбукерке. К тому времени Робертс продал «МИТС» компании под названием «Пертек».

Гейтс и Аллен договорились отправить иск против «Пертека» в арбитражный суд, поскольку решили, что там дело пойдёт быстрее, чем в обычном суде с возможными апелляциями. Но дело тянулось со скоростью улитки, а «Пертек» отказывался платить, пока не будет принято решение.

«Майкрософт» почти разорился.

«Они пытались уморить нас голодной смертью, мы даже не могли заплатить адвокату. Они хотели заставить нас отступиться, и мы почти согласились: так плохо шли дела. Арбитражный суд выносил своё дурацкое решение целых девять месяцев. А когда все закончилось, судья разорвал их в клочья то, что они сделали».

Мировой посредник особенно жёстко обошёлся с «Пертеком» и Эдом Робертсом, потому что они не приняли во внимание изначальное соглашение с «Майкрософтом». Он назвал это «ярчайшим примером делового пиратства».

Эд Робертс настаивал, что его компания финансировала развитие «Бейсика» и являлась его законным владельцем, но признавал, что ему следовало уделить контракту больше внимания.

«Я был наивен, — говорит Робертс. — Сейчас все выглядит так, будто я пёкся только о своих интересах, но мне действительно не хотелось доставлять ребятам неприятности. Биллу только исполнилось девятнадцать, Аллен — на пару лет его старше, но оказалось, они намного старше меня самого — по крайней мере Билл. Пол по-настоящему благородный парень».

Хотя Гейтс и мог занять денег у родителей, он не стал. «Майкрософт» с самого начала находился на самообеспечении. С того момента Гейтс постоянно хранил большие суммы денег, чтобы «Майкрософт» сумел пережить новый возможный кризис.

В 1979 году Росс Перот, председатель компании компьютерных услуг «ЭДС», попытался купить «Эппл компьютер» и, потерпев неудачу, подступился к «Майкрософту». Перот посчитал, что Билл затребовал слишком большую сумму за компанию — по его словам, Гейтс называл цифру от сорока до шестидесяти миллионов долларов, хотя сам Гейтс утверждает, что речь шла о шести — пятнадцати миллионах. Перот потом ругал себя за то, что отклонил сделку. К 1998 году на «Майкрософт» работало двадцать пять тысяч человек в пятидесяти восьми странах. К тому же времени множество настоящих или бывших сотрудников «Майкрософта» стало миллионерами, а трое — даже миллиардерами.

После неприятностей с «Пертеком» необходимость оставаться в Альбукерке, куда клиентам не так удобно добираться, отпала. Бизнес уже достаточно укрепился, Гейтс и Аллен могли переезжать. К тому времени как компания переместилась в Сиэтл, в окрестности Бельвью, «Майкрософт» обладал твёрдой корпоративной культурой.

«Билл Гейтс — это „Майкрософт“, — сказал Алан Бру, торговый консультант из Сан-Франциско, — характер всей компании вылеплен по подобию её боевого, юного, заносчивого лидера».

Кроме Гейтса и Аллена вначале в «Майкрософт» входили также Стив Вуд, Боб Уэллс, Джим Лейн, Боб О'Ри, Боб Гринбург, Марк Макдоналд, Гордон Летвин, Андреа Льюис и Марла Вуд. Когда в 1979-м кто-то из команды достал бесплатный купон на фотографирование, они собрались для группового снимка за несколько дней до переезда в Бельвью. Агенты компьютерного бизнеса выглядели так, будто только что выпрыгнули из «Фольксвагена», приехав на рок-концерт.

* * *

Гейтс славился быстрой и неаккуратной ездой, а вернуться домой в Сиэтл он особенно торопился. И по пути получил три штрафа за превышение скорости.