Ãîâîðèò Áèëë Ãåéòñ.

ÏÐÅÏßÒÑÒÂÈÅ ÍÀ ÒÐÀÄÈÖÈÎÍÍÎÌ ÏÓÒÈ.

ÃÀÐÂÀÐÄ.

Áèëëà Ãåéòñà ïðèíÿëè â Ïðèíñòîí, Éåëüñêèé óíèâåðñèòåò è Ãàðâàðä, ïîñêîëüêó îí èìåë çâàíèå çàñëóæåííîãî íàöèîíàëüíîãî ñòèïåíäèàòà. Îí âûáðàë Ãàðâàðä è áûë çà÷èñëåí îñåíüþ 1973 ãîäà. Ãåéòñ ñòàë âî ìíîãîì òèïè÷íûì ïåðâîêóðñíèêîì, ñëåãêà îïåøèâøèì ïåðåä íîâûìè òðåáîâàíèÿìè è áîëåå âûñîêèì óðîâíåì ñîðåâíîâàíèÿ. Ïðîïóñêàë çàíÿòèÿ, äíÿìè ñèäåë â êîìïüþòåðíîé ëàáîðàòîðèè, ðàáîòàÿ íàä ñâîèìè ïðîåêòàìè. Íî÷àìè èãðàë â ïîêåð è ñïàë íà êðîâàòè áåç ïðîñòûíè, êîãäà ëîæèëñÿ-òàêè ñïàòü. Äðóãèå ñòóäåíòû ïðèïîìèíàþò, ÷òî îí ÷àñòî áîäðñòâîâàë îò âîñåìíàäöàòè äî òðèäöàòè øåñòè ÷àñîâ ïîäðÿä.

Äàæå â Ãàðâàðäå Ãåéòñ ïðîäîëæàë ïî ñòàðîé ïðèâû÷êå ïîëó÷àòü õîðîøèå îöåíêè ïî ëþáèìûì ïðåäìåòàì è èãíîðèðîâàòü íåèíòåðåñíûå åìó íàóêè. Êàçàëîñü, íå â ó÷¸áå åãî ñåðäöå. Ãåéòñ ïî÷òè íå ó÷àñòâîâàë â æèçíè êîëëåäæà, åñëè òîëüêî äðóã Ñòèâåí Áàëìåð íå âûòàñêèâàë åãî íà âå÷åðèíêó.

Ãåéòñ è Áàëìåð, ñïåöèàëèçèðîâàâøèéñÿ â ìàòåìàòèêå, ñòàëè äðóçüÿìè íà âñþ æèçíü, è ñî âðåìåíåì Áàëìåð ïðèñîåäèíèëñÿ ê Ãåéòñó â «Ìàéêðîñîôòå».

«Îí [Áàëìåð] — ìîÿ ïðîòèâîïîëîæíîñòü. ß íå ñëèøêîì ïîñåùàë çàíÿòèÿ, íå ó÷àñòâîâàë â æèçíè êîëëåäæà. Ñòèâ ó÷àñòâîâàë âî âñåì, çíàë âñåõ. Ñòèâ áûë ãëàâíûì ìåíåäæåðîì ôóòáîëüíîé êîìàíäû, ãëàâîé ëèòåðàòóðíîãî æóðíàëà, ðåêëàìíûì ìåíåäæåðîì «Êðèìñîí» [ãàçåòà]. Îí çàñòàâèë ìåíÿ âîéòè â «Ôîêñ êëóá», ìóæñêîé êëóá, ãäå íàäî íàäåâàòü ñìîêèíã, êóðèòü ñèãàðû, ñëèøêîì ìíîãî ïèòü, âñòàâàòü íà ñòóë è ðàññêàçûâàòü èñòîðèè, èãðàòü â ïóë. Î÷åíü ñòàðàÿ øêîëà».

Ïðîáëåìà â òîì, ÷òî Ãåéòñ íèêàê íå ìîã ðåøèòü, ÷åì êîíêðåòíî õî÷åò çàíèìàòüñÿ â æèçíè:

«…âñå êàçàëîñü òàêèì ïðèâëåêàòåëüíûì, è êîãäà âûáèðàåøü ÷òî-òî îäíî, âñåìó îñòàëüíîìó ïðèõîäèòñÿ ãîâîðèòü „íåò“. ß äóìàë: íó åñëè ÿ ïîéäó â àäâîêàòñêóþ êîíòîðó, êàêîé-íèáóäü ïàðòí¸ð ìîæåò íåâçëþáèòü ìåíÿ, è ìíå äàäóò îòâðàòèòåëüíîå äåëî, è ÿ ðåøèë, äà, áîæå, ýòî ìîæåò äåéñòâèòåëüíî ïðåâðàòèòüñÿ â àä».

 ðåçóëüòàòå Ãåéòñ ïðîâîäèë áîëüøóþ ÷àñòü âðåìåíè â ðàçäóìüÿõ.

«…ñèäÿ â êîìíàòå â ôèëîñîôñêî-äåïðåññèâíîì ñîñòîÿíèè, ïûòàÿñü ïîíÿòü, ÷òî ìíå äåëàòü ñî ñâîåé æèçíüþ».

Õîòÿ Ãåéòñ è íå ñ÷èòàëñÿ ëó÷øèì ñòóäåíòîì ïî ìàòåìàòèêå â Ãàðâàðäå, îí íà÷àë ñäàâàòü ýêçàìåíû ïî âûñøåé ìàòåìàòèêå ñ ïåðâîãî êóðñà è îáû÷íî ïîëó÷àë òîëüêî îòëè÷íûå îöåíêè.

Çàãàäêà î áëèíàõ. «Ïîâàð â íàøåì ðåñòîðàíå î÷åíü íåðÿøëèâ, è êîãäà îí ãîòîâèò áëèíû, òå îáû÷íî ïîëó÷àþòñÿ ðàçíûõ ðàçìåðîâ. Ñîîòâåòñòâåííî, ïåðåä òåì, êàê ïîäàòü áëþäî êëèåíòó, ïî äîðîãå ê ñòîëèêó ÿ ïåðåêëàäûâàþ èõ (òàê, ÷òîáû ñàìûé ìàëåíüêèé îêàçàëñÿ ñâåðõó, à ñàìûé áîëüøîé — ñíèçó), áåðó íåñêîëüêî ñâåðõó è ïåðåâîðà÷èâàþ, çàòåì åù¸ ðàç è åù¸ (ìåíÿÿ êîëè÷åñòâî ïåðåâîðà÷èâàåìûõ áëèíîâ), ñòîëüêî, ñêîëüêî íóæíî. Åñëè ó ìåíÿ n áëèíîâ, êàêîå ìàêñèìàëüíîå ÷èñëî ïåðåâîðîòîâ (ôóíêöèè n) ìíå ïîíàäîáèòñÿ, ÷òîáû ïåðåëîæèòü èõ íóæíûì îáðàçîì?».

Ïðîôåññîð Ãàðâàðäà ïî êîìïüþòåðíîé òåîðèè Êðèñòîñ Ïàïàäèìèòðèîâ óòâåðæäàåò, ÷òî âðîäå áû ïðîñòàÿ ïðîáëåìà íà ñàìîì äåëå îêàçàëàñü î÷åíü óïðÿìîé. Áèëë Ãåéòñ, îäíàêî, ïîäîø¸ë ê çàãàäêå òàê æå, êàê ê íàïèñàíèþ ñëîæíîé êîìïüþòåðíîé ïðîãðàììû. Åãî ðåøåíèå îêàçàëîñü äëèííûì, íî ãåíèàëüíûì. Ïðîôåññîð Ïàïàäèìèòðèîâ îïèñàë îáúÿñíåíèå Ãåéòñà, è â 1979 ãîäó åãî íàïå÷àòàëè â æóðíàëå «Äèñêðåòíàÿ ìàòåìàòèêà». Ïðîðûâ Ãåéòñà â ðåøåíèè ìàòåìàòè÷åñêîé ïðîáëåìû îñòàëñÿ åäèíñòâåííûì. Ïðîôåññîð è ïîçæå ïðåäëàãàë òó æå çàãàäêó ñòóäåíòàì è äàâàë ñëîâî, ÷òî, åñëè îíè å¸ ðåøàò, ðåøåíèå áóäåò ðàáîòàòü íà íèõ, êàê è íà Ãåéòñà.

Ãåéòñ è Áàëìåð âìåñòå çàïèñàëèñü íà êóðñ ýêîíîìè÷åñêîé òåîðèè äëÿ âûïóñêíèêîâ. Îíè áûëè åäèíñòâåííûìè ñòóäåíòàìè ñðåäè ñëóøàòåëåé, íî ðåäêî ïîñåùàëè çàíÿòèÿ.

«…ìû òàê îòñòàëè, ÷òî âî âðåìÿ òàê íàçûâàåìîãî „ïåðèîäà ëåêöèé“ íàì ïðèõîäèëîñü ðàáîòàòü íî÷àìè, ÷òîáû ïîíÿòü, î ÷åì, ÷åðò âîçüìè, èä¸ò ðå÷ü, è ìû âñå äóìàëè, ÷òî ó íàñ áîëüøîå ïðåèìóùåñòâî, ïîòîìó êàê ìû ñòóäåíòû-ìàòåìàòèêè. Ìû ïîíèìàëè ìàòåìàòèêó, à ýòè áåäíûå ýêîíîìèñòû, îíè âîâñå íå çíàëè ìàòåìàòèêè. È âîò ìû ñ÷èòàëè, ÷òî ó íàñ åñòü áîëüøîå ïðåèìóùåñòâî, íî êîãäà áû íàì íè ïîïàäàëàñü ïðàêòè÷åñêàÿ çàäà÷à, ìû ñïðàâëÿëèñü íå ñëèøêîì õîðîøî. Ìû ïðîñòî ðàáîòàëè è ðàáîòàëè, è íà ñàìîì äåëå — â ñëó÷àå ñî Ñòèâîì è ìíîé — ýòî ïóòü ê áîëüøîé äðóæáå».

Ïðîôåññîð Ìàéêë Ñïåíñ è Ãåéòñó è Áàëìåðó ïîñòàâèë îòëè÷íûå îòìåòêè ïî ïðåäìåòó.

Íåñìîòðÿ íà ïåðåìåí÷èâûé îïûò â Ãàðâàðäå, Ãåéòñ ãîâîðèò:

«Ìåíÿ áåñïîêîèò, êîãäà ìîëîäûå ëþäè ãîâîðÿò, ÷òî íå õîòÿò èäòè â êîëëåäæ, ïîòîìó ÷òî ÿ íå ñòàë âûïóñêíèêîì.

Âî-ïåðâûõ, ÿ ïîëó÷èë äîâîëüíî õîðîøåå îáðàçîâàíèå, õîòÿ è íå äîæäàëñÿ ïîëó÷åíèÿ ñòåïåíè. Âî-âòîðûõ, ìèð ñòàíîâèòñÿ âñå áîëåå ñëîæíûì, ñïåöèàëèçèðîâàííûì è êîíêóðåíòíûì ñ êàæäûì ãîäîì, âûñøåå îáðàçîâàíèå ñåé÷àñ òàê æå âàæíî, êàê ðàíüøå øêîëüíîå».

È äàëåå, ïðîäîëæàåò Ãåéòñ:

«Ìíå íðàâèëèñü ãîäû â êîëëåäæå, íå õîòåëîñü óõîäèòü. ß ñäåëàë ýòî òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ó ìåíÿ ïîÿâèëàñü èäåÿ — îñíîâàòü ïåðâóþ êîìïàíèþ ñîôòâåðà äëÿ ìèêðîêîìïüþòåðîâ — è îíà íå ìîãëà æäàòü».

Êîãäà Ãàðâàðä óòîìëÿë åãî, Ãåéòñ èñêàë ðàáîòó, ñâÿçàííóþ ñ êîìïüþòåðàìè, â ðàéîíå Áîñòîíà. «Äèäæèòàë èêóèïìåíò» ñòàë îäíèì èç ñàìûõ åãî ëþáèìûõ ìåñò äëÿ ïðîõîæäåíèÿ èíòåðâüþ, ïîòîìó ÷òî îíè çàáèðàëè ñîèñêàòåëåé â àýðîïîðòó Áîñòîíà è íà âåðòîë¸òå äîñòàâëÿëè â ãëàâíûé îôèñ. Ãåéòñ óãîâîðèë Ïîëà Àëëåíà ïîèñêàòü ìåñòî ïðîãðàììèñòà â «Õàíèâåë», òàê ÷òîáû îíè îáà ñìîãëè ïðîäîëæàòü ðàáîòàòü íàä ñâîåé ìå÷òîé î êîìïàíèè, çàíèìàþùåéñÿ ñîôòâåðîì. Àëëåí ñî ñâîåé äåâóøêîé çàïðûãíóëè â ñòàðåíüêèé «êðàéñëåð» è ïðèåõàëè â Áîñòîí. Âñêîðå æèçíü Ãåéòñà ðåçêî èçìåíèëàñü.

ÏÎÊÈÄÀß ÃÀÐÂÀÐÄ —  ÏÎÃÎÍÅ ÇÀ ÌÅ×ÒÎÉ.

Ïîë Àëëåí ñäåëàë âîëíóþùåå îòêðûòèå îäíèì õîëîäíûì äåêàáðüñêèì äí¸ì, êîãäà ø¸ë ïî äâîðó Ãàðâàðäà, âîçâðàùàÿñü îò Ãåéòñà. Âûïóñê «Ïîïóëÿðíîé ìåõàíèêè» çà ÿíâàðü 1975 ãîäà ëåæàë íà ïðèëàâêå. À íà îáëîæêå êðàñîâàëîñü èçîáðàæåíèå íîâîãî ðåâîëþöèîííîãî ìèêðîêîìïüþòåðà — «Àëüòàèð-8080 ÌÈÒÑ».

Àëëåí êóïèë æóðíàë è ïîì÷àëñÿ îáðàòíî óáåæäàòü Ãåéòñà, ÷òî îíè äîëæíû ðàçðàáîòàòü ÿçûê äëÿ ïðîñòîé è ìàëåíüêîé ìàøèíû.

«Àëüòàèð-8080» îáëàäàë 256 áàéòàìè ïàìÿòè (â ñðàâíåíèè ñ âîñåìüþ ìèëëèîíàìè è áîëüøå â ñîâðåìåííûõ ïåðñîíàëüíûõ êîìïüþòåðàõ), íî íå èìåë ñîôòâåðà.

Ïîë âñå òâåðäèë: «Äàâàé îòêðîåì êîìïàíèþ. Äàâàé ñäåëàåì ýòî».

«Ìû ïîíÿëè, ÷òî ðåâîëþöèÿ ìîæåò ïðîèçîéòè áåç íàñ. Ïîñëå òîãî êàê ìû óâèäåëè òó ñòàòüþ, óæå íå âîçíèêàëî âîïðîñà, ÷åì çàíèìàòüñÿ â æèçíè».

Ãåéòñ è Àëëåí ïîçâîíèëè Ýäó Ðîáåðòñó, îñíîâàòåëþ «ÌÈÒÑ», è ïîîáåùàëè «Àëüòàèðó» ïðîãðàììó ïðåæäå, ÷åì íàïèñàëè å¸.

«Ìû ïîëó÷àëè îò ëþäåé ïî äåñÿòü ïèñåì â äåíü. ß îòâå÷àë èì: „Êòî ïåðâûé íàïèøåò, òîò è ïîëó÷èò ðàáîòó“, — ñêàçàë Ðîáåðòñ».

Äâà äðóãà ïîñïåøèëè ê êîìïüþòåðó Ãàðâàðäà ïèñàòü àäàïòèðîâàííóþ ïðîãðàììó íà ÿçûêå «Áåéñèê».

«Àëüòàèð-8080 ÌÈÒÑ» íå ïåðâûé ìèêðîêîìïüþòåð, íî èìåííî îí ðàçáóäèë âîîáðàæåíèå îáùåñòâà. Èç-çà ñâîåé íåáîëüøîé ñòîèìîñòè îí ïðèâëåêàë òûñÿ÷è çàÿâîê îò ýíòóçèàñòîâ â îáëàñòè ýëåêòðîíèêè.

Ãîðäîí Ìóð, îäèí èç îñíîâàòåëåé «Èíòåë» è àâòîð çíàìåíèòîãî «Ïðàâèëà Ìóðà» (ñì. «Ðàçìûøëåíèÿ î çàâòðàøíåì äíå»), âñïîìèíàåò, ÷òî «Àëüòàèð» íå ïðåäñòàâëÿë ñîáîé íè÷åãî îñîáåííîãî:

«Âû çíàåòå ïåðâûå „ÌÈÒÑ“ — êàæåòñÿ, òåïåðü èõ ìîæíî íàçâàòü ïåðñîíàëüíûìè êîìïüþòåðàìè — „Àëüòàèð“, âñåãî ëèøü ïðèñïîñîáëåíèå äëÿ ëþáèòåëåé, ãäå óñòðîéñòâîì ââîäà ñëóæèëè òóìáëåðû, à âûâîäà — ÑÈÄ. Íà íåì ìîæíî ïðîäåìîíñòðèðîâàòü, êàê ðàáîòàåò êîìïüþòåð, íî ïðîèçâîäèòü êàêèå-òî âû÷èñëåíèÿ î÷åíü ñëîæíî».

Ïî ñëîâàì Ãåéòñà, «Àëüòàèð» — âñåãî ëèøü ÿùèê ñ ìèãàþùèìè ëàìïî÷êàìè.

«Íà ñàìîì äåëå îí ïîõîäèë íà ÷èï çà òðèñòà øåñòüäåñÿò äîëëàðîâ, êîòîðûé íàäî äîðàáàòûâàòü ñàìîìó. È äàæå êîãäà âñå äîäåëàíî, îí ñïîñîáåí íå íà ìíîãîå, íî îäíè òîëüêî ïîïûòêè çàñòàâèòü åãî ðàáîòàòü è âûÿñíèòü, ÷òî îí â ñîñòîÿíèè âûïîëíèòü, à ÷òî íåò, ñäåëàëè „Àëüòàèð“ ïîïóëÿðíûì».

«Â „ÌÈÒÑ“ íå ïîíèìàëè åãî çíà÷åíèÿ. Íèêòî íå ïîíèìàë. Íî ìû çíàëè, ÷òî ëþäè ïîëó÷àò òàêèå êîìïüþòåðû».

Ãåéòñ è Àëëåí âåðèëè, ÷òî êîìïüþòåðû ñïîñîáíû òâîðèòü ÷óäåñà.

«È ñ ñàìîãî íà÷àëà íàø ëîçóíã ãëàñèë: „Êîìïüþòåð íà êàæäîì ñòîëå è â êàæäîì äîìå“».

Ñòðàñòíîå æåëàíèå Ãåéòñà è Àëëåíà ðàáîòàòü íàä ïåðâûì äîñòóïíûì ïåðñîíàëüíûì êîìïüþòåðîì îêàçàëîñü îïðàâäàííûì:

«…ïåðñîíàëüíûé êîìïüþòåð — îñíîâíàÿ ëèíèÿ âû÷èñëèòåëüíîé òåõíèêè. Ìîæíî ñïðàâåäëèâî óòâåðæäàòü, ÷òî îí íà ñàìîì äåëå ñòàíîâèòñÿ èíñòðóìåíòîì èíôîðìàöèîííîãî âåêà».