Ëåñòíèöà â íåáî.
Ïðåäèñëîâèå.
Êàê íè ïå÷àëüíî, íî ýëüôû, âîëøåáíèêè è âàìïèðû ïîáåæäàþò êîñìîíàâòîâ ñ èõ çâåçäîëåòàìè è áëàñòåðàìè. È ýòî ÿâëåíèå ìèðîâîãî ìàñøòàáà – ïðî êîñìîñ, ïðî èíûå ìèðû è êîíòàêòû ñ äðóãèìè öèâèëèçàöèÿìè ïèøóò ðåæå, à ÷èòàþò ìåíüøå, ÷åì ïðî ìàãèþ è áîðüáó ñ î÷åðåäíûì Òåìíûì Âëàñòåëèíîì. Êîãäà áåðåøü â ðóêè äâàäöàòü ðóêîïèñåé ìîëîäûõ àâòîðîâ, åùå íå èìåþùèõ íè îäíîé àâòîðñêîé êíèãè, òî õîðîøèõ ïðîèçâåäåíèé «î êîñìîñå» ïî÷òè è íå æäåøü.  ëó÷øåì ñëó÷àå îæèäàåøü óâèäåòü êàêèå-íèáóäü «áóäíè êîñìè÷åñêîãî äåñàíòà», ãäå êàðòîííûå ïåðñîíàæè-ëþäè ïàëÿò èç âñåâîçìîæíîãî îðóæèÿ â òàêèõ æå êàðòîííûõ èíîïëàíåòÿí.
Èâàí Êóçíåöîâ, ó÷àñòâîâàâøèé â ñåìèíàðå ìîëîäûõ àâòîðîâ íà ìåæäóíàðîäíîé êîíôåðåíöèè ïî ôàíòàñòèêå «Ðîñêîí», ìåíÿ ïî-õîðîøåìó óäèâèë. Ïðè÷åì óäèâèë íàñòîëüêî, ÷òî, ïðî÷èòàâ ñòðàíèö äâàäöàòü-òðèäöàòü «Ëåñòíèöû â íåáî», ÿ âñåðüåç çàäóìàëñÿ – à ñ ìîëîäûì ëè àâòîðîì ÿ èìåþ äåëî? Íå ïîäàë ëè ñâîé ðîìàí ïîä ïñåâäîíèìîì àâòîð áîëåå ìàñòèòûé, íàïèñàâøèé íå îäíó êíèãó è ðåøèâøèé, ïî ïðèìåðó öèðêîâûõ áîéöîâ ñòîëåòíåé äàâíîñòè, âûéòè íà àðåíó â ìàñêå?
Òåì áîëåå ÷òî îñíîâàíèÿ çàïîäîçðèòü ðîçûãðûø áûëè. Âî-ïåðâûõ, êîíå÷íî, ñàìà êíèãà. ×åòêî âûñòðîåííûé ñþæåò, õîðîøèé ÿçûê, æèâûå ïåðñîíàæè. È ýòî åäèíñòâåííûé ðîìàí íà÷èíàþùåãî? Íå âåðþ! À âòîðîå – ñàìî èìÿ àâòîðà.  àíãëèéñêîé è àìåðèêàíñêîé òðàäèöèè íàçâàòüñÿ «Äæîí Ñìèò» – âñå ðàâíî ÷òî ïîäïèñàòüñÿ «ß. Àíîíèì». À âåäü Äæîí è Èâàí – ýòî èìåíà, ïðîèñõîäÿùèå îò îäíîãî êîðíÿ, à ôàìèëèÿ «Ñìèò» â ïåðåâîäå îçíà÷àåò «êóçíåö».  îáùåì, ÿ âñåðüåç ïîäîçðåâàë, ÷òî ïîä èìåíåì Èâàíà Êóçíåöîâà – «Äæîíà Ñìèòà» èç Ñàìàðû – ñêðûâàåòñÿ êòî-òî õîðîøî èçâåñòíûé ÷èòàòåëÿì.
Ðàçî÷àðîâàíèå áûëî ïðèÿòíûì. Èâàí Êóçíåöîâ îêàçàëñÿ ñàìûì íàñòîÿùèì Èâàíîì Êóçíåöîâûì, è êíèãà, êîòîðóþ âû äåðæèòå â ðóêàõ, – äåéñòâèòåëüíî åãî ïåðâàÿ êíèãà. ×òî æ, ìîãó òîëüêî ðàçâåñòè ðóêàìè. Äåáþò óäàëñÿ!
Íàïèñàòü êîñìè÷åñêóþ îïåðó – çàäà÷à äëÿ íà÷èíàþùåãî àâòîðà è ïðîñòàÿ, è ñëîæíàÿ îäíîâðåìåííî. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ïðîùå ïèñàòü î òîì, ÷åãî íå çíàåò íèêòî. Ñîçäàâàòü ëþáîé ìèð, êîòîðûé ïîòðåáóåòñÿ, íàäåëÿòü åãî ëþáûìè çàêîíàìè. Ñ äðóãîé ñòîðîíû – óæ î÷åíü ìíîãî ïðåäøåñòâåííèêîâ. Íåìûñëèìîå êîëè÷åñòâî ñàìûõ íåâåðîÿòíûõ ìèðîâ, ôîðì æèçíè, îáùåñòâ, çâåçäîëåòîâ, îðóæèÿ… À âåäü êîñìè÷åñêàÿ îïåðà âñåãî ýòîãî òðåáóåò – è èíîïëàíåòÿí ñ ýêçîòè÷åñêèì îðóæèåì â ðóêàõ, è êðàñî÷íûõ ïåéçàæåé èíûõ ìèðîâ, è íàâèñøåé íàä âñåé Ãàëàêòèêîé îïàñíîñòè… Ïðåäñòàâüòå ñåáå, êàê ïðè ýòîì íå ïîâòîðèòüñÿ, âîëüíî èëè íåâîëüíî íå ñêîïèðîâàòü òî, ÷òî óæå áûëî íàïèñàíî! Êîñìè÷åñêàÿ îïåðà – ýòî ñâîåãî ðîäà òåàòð, ãäå ðåæèññåðó âûäàþò ñòàðåíüêèå, ïîòåðòûå äåêîðàöèè, ïðåäëàãàþò ðàññòàâèòü èõ ïî-íîâîìó è ïîäêðàñèòü, äà è íàïèñàòü ïîñëå ýòîãî òàêóþ ïüåñó, ÷òîáû âñå èìåþùèåñÿ (è íåîáõîäèìûå) ïðåäìåòû áûëè â íåé çàäåéñòâîâàíû.
Èâàíó, êàê ìíå êàæåòñÿ, ýòî óäàëîñü.  æåñòêèõ ðàìêàõ æàíðà îí ïîñåëèë èíòåðåñíûõ ãåðîåâ – èìåííî ãåðîåâ, ïîòîìó ÷òî ïîâåñòâîâàíèå õîòü è êðóòèòñÿ âîêðóã ìîëîäîãî çåìëÿíèíà Ãåííàäèÿ Ïàâëîâà, íî âåäåòñÿ åùå è îò èíîïëàíåòÿí Êýëåîíà Ðàò Êàíãè è Èòåíè Ðèíà. È âîò òóò êàê ðàç íà÷èíàåòñÿ ñàìîå èíòåðåñíîå. Ïîïûòêà ïîêàçàòü «èçíóòðè», îò ïåðâîãî ëèöà ñóùåñòâî õîòü è àíòðîïîìîðôíîå, íî ê ÷åëîâå÷åñêîìó ðîäó íå ïðèíàäëåæàùåå, òðóäíà äàæå äëÿ îïûòíîãî àâòîðà. Äëÿ íà÷èíàþùåãî – òåì áîëåå. Òóò âàæíî ñîáëþñòè áàëàíñ ìåæäó ïîõîæåñòüþ – âðÿä ëè íàì áóäóò èíòåðåñíû ìûñëè ðàçóìíîé ïëåñåíè èëè äóìàþùèõ êðèñòàëëîâ – è íåîáû÷íîñòüþ – èíà÷å â ñàìîé çàòåéëèâîé èíîïëàíåòíîé øêóðå ìû óçíàåì òî÷íî òàêèõ æå ëþäåé, êàê è ìû. Êóçíåöîâ ïî ýòîé òîíêîé ãðàíè ïðîøåë, è îáðàçû Êýëåîíà è Èòåíè îæèëè, ñòàëè íàñòîÿùèìè è ëþáîïûòíûìè.
«Ëåñòíèöà â íåáî» – ïåðâàÿ êíèãà äèëîãèè (à ìîæåò áûòü, è áîëüøåãî öèêëà?) ìîëîäîãî àâòîðà. Íå íà âñå âîïðîñû îí äàë îòâåòû, íå âñå çàáîòëèâî ðàçâåøåííûå ïî ñòåíàì ðóæüÿ âûñòðåëèëè. ×òî æ, áóäåì æäàòü ïðîäîëæåíèÿ. Èâàí Êóçíåöîâ âçÿë õîðîøèé ñòàðò, è òåïåðü ëèøü îò íåãî çàâèñèò, êàêèì áóäåò ïóòü åãî ãåðîåâ. Îíè, êàê è ñàì àâòîð, ïîêà ëèøü íà ïåðâîé ñòóïåíüêå ëåñòíèöû â íåáî.
Ñåðãåé Ëóêüÿíåíêî