Èñêóññòâî.

IV.

Äåâóøêà åãî ìå÷òû îøèáëàñü, ïîäóìàë Õîâè, êîãäà ïðîñíóëñÿ: ñîëíöå â Êàëèôîðíèè ñâåòèò íå êàæäûé äåíü. Ðàçäâèíóâ çàíàâåñêè, îí óâèäåë ëåíèâûé ðàññâåò è íè ïðîáëåñêà ñèíåâû íà íåáå. Îí çàñòàâèë ñåáÿ âûïîëíèòü ðÿä óïðàæíåíèé — ìèíèìóì, íà êîòîðûé îí ñåãîäíÿ áûë ñïîñîáåí. Íî çàðÿäêà åãî íå âçáîäðèëà, îí òîëüêî âñïîòåë. Õîâè, ïðèíÿâ äóø, ïîáðèëñÿ, îäåëñÿ è íàïðàâèëñÿ â ñòîðîíó ìîëëà.

Îí åùå íå ïðèäóìàë, ÷òî ñêàæåò ïðè âñòðå÷å Äæî-Áåò, êàê ñòàíåò ïåðåóáåæäàòü åå. Ïî ñâîåìó îïûòó îí çíàë, ÷òî âñå ïîïûòêè çàðàíåå ïðîäóìàòü ðå÷ü ïðèâåäóò ê îäíîìó: îí íà÷íåò áåñïîìîùíî è áåññâÿçíî çàèêàòüñÿ. Ëó÷øå âåñòè ñåáÿ ïî îáñòîÿòåëüñòâàì. Åñëè îíà ïî-ïðåæíåìó õî÷åò ðàññòàòüñÿ, îí áóäåò íàñòîé÷èâ. Åñëè îíà ïåðåäóìàëà, îí âñå ïðîñòèò.  ëþáîì ñëó÷àå íóæíî äî ÷åãî-òî äîãîâîðèòüñÿ.

Ðàçóìíîãî îáúÿñíåíèÿ òîìó, ÷òî ñëó÷èëîñü ñ íèìè, îí íå íàøåë, õîòÿ ïðîâåë â ðàçìûøëåíèÿõ íåñêîëüêî ÷àñîâ, êîãäà ñèäåë â ìîòåëå îäèí. Îí ñìîã ïðèéòè ê åäèíñòâåííîìó âûâîäó: îäèíàêîâûé ñîí áûë äàí èì, ÷òîáû èñïûòàòü èõ íîâîå ÷óâñòâî, íî ïî êàêîé-òî ñëó÷àéíîñòè ýòî îêàçàëñÿ íåëåïûé ÷óæîé êîøìàð, à ñàìè Äæî-Áåò è Õîâè íå èìåþò ê íåìó íèêàêîãî îòíîøåíèÿ. Îøèáêà ïðîâèäåíèÿ. Íè÷åãî íå ïîäåëàòü, îñòàåòñÿ òîëüêî çàáûòü. Íàäî ïðèëîæèòü íåáîëüøîå óñèëèå è ñîõðàíèòü òî, ÷òî íà÷àëîñü âíåçàïíî çà äâåðÿìè çàêóñî÷íîé Áàòðèêà, ãäå äàæå âîçäóõ áûë íàïîëíåí âîëøåáíûìè îáåùàíèÿìè.

Îí íàïðàâèëñÿ â êíèæíûé ìàãàçèí. Çà ïðèëàâêîì ñòîÿëà Ëóèñ — ìèññèñ Íýïï. Êðîìå íåå â ìàãàçèíå íèêîãî íå áûëî. Õîâè óëûáíóëñÿ, ïîçäîðîâàëñÿ è ñïðîñèë, íå ïðèøëà ëè Äæî-Áåò. Ìèññèñ Íýïï âçãëÿíóëà íà ÷àñû è õîëîäíî óâåäîìèëà åãî, ÷òî íåò, íå ïðèøëà, îíà îïàçäûâàåò.

– Òîãäà ÿ ïîäîæäó, — ñêàçàë îí, íè÷óòü íå ñìóùåííûé åå òîíîì.

Îí ïðîøåë ê ñòåëëàæó ó îêíà, ãäå ìîæíî áûëî îäíîâðåìåííî ïðîñìàòðèâàòü êíèãè è íàáëþäàòü çà âõîäîì. Òàì ñòîÿëè èçäàíèÿ íà ðåëèãèîçíûå òåìû. Åãî çàèíòåðåñîâàëà îäíà èç êíèã — «Èñòîðèÿ Ñïàñèòåëÿ». Ðèñóíîê íà îáëîæêå èçîáðàæàë êîëåíîïðåêëîíåííîãî ÷åëîâåêà íà ôîíå çàõîäÿùåãî ñîëíöà, è ðÿäîì ñîîáùàëîñü, ÷òî çäåñü ñîäåðæèòñÿ âåëè÷àéøåå ïîñëàíèå âåêà.

Îí ïðîëèñòàë êíèæèöó íå òîëùå áðîøþðû, èçäàííóþ, êàê îêàçàëîñü, Öåðêîâüþ Èèñóñà Õðèñòà ñâÿòûõ ïîñëåäíåãî äíÿ*[4].  ýòîé áåñõèòðîñòíîé êíèæêå ñ êàðòèíêàìè ïðîñòûìè ñëîâàìè ðàññêàçûâàëàñü èñòîðèÿ Âåëèêîãî áåëîãî áîãà äðåâíåé Àìåðèêè. Ñóäÿ ïî èëëþñòðàöèÿì, ýòîò áîã, â êàêîé áû èíêàðíàöèè îí íè ÿâèëñÿ (ìåêñèêàíñêèì ëè Êåöàëüêîàòëåì, ïîëèíåçèéñêèì áîãîì îêåàíà è ñîëíöà Òîíãàëîà, Èë-ëà-Òèêè, Êóõóëèíîì èëè åùå êåì-òî), âñåãäà ïðåäñòàâàë ñîâåðøåííûì ðóñîáîðîäûì ãåðîåì: âûñîêèì, ñâåòëîêîæèì è ãîëóáîãëàçûì, ñ îðëèíûì íîñîì.  íàøè äíè, íà ïîðîãå íîâîãî òûñÿ÷åëåòèÿ, îí ñíîâà âåðíóëñÿ â Àìåðèêó. È íà ýòîò ðàç îí çîâåòñÿ ñâîèì èñòèííûì èìåíåì — Èèñóñ Õðèñòîñ. Õîâè ïåðåøåë ê äðóãîé ïîëêå â ïîèñêàõ èçäàíèÿ, áîëüøå ïîäõîäèâøåãî ê åå íàñòðîåíèþ. Ìîæåò áûòü, ëþáîâíàÿ ëèðèêà èëè ðåêîìåíäàöèè ïî ñåêñó? Îäíàêî, ïðîáåæàâøèñü ãëàçàìè ïî êîðåøêàì, îí óâèäåë, ÷òî âñå êíèãè â ìàãàçèíå âûïóùåíû îäíèì è òåì æå èçäàòåëüñòâîì è åãî ôèëèàëàìè. Ýòî áûëè ìîëèòâåííèêè, äóõîâíûå ïåñíîïåíèÿ äëÿ âñåé ñåìüè, òîëñòûå êíèãè î òîì, êàê ïîñòðîèòü Çèì — ãîðîä Áîãà íà çåìëå, è òðàêòàòû î ñóòè êðåùåíèÿ. Òàì æå ñòîÿëà èëëþñòðèðîâàííàÿ áèîãðàôèÿ Äæîçåôà Ñìèòà ñ ôîòîãðàôèÿìè åãî ôåðìû è «ñâÿòîé ðîùè», ãäå åìó, âåðîÿòíî, è ÿâèëîñü âèäåíèå. Òåêñò ïîä ýòîé ôîòîãðàôèåé ïðèâëåê âíèìàíèå Õîâè: «ß âèäåë äâå ôèãóðû, ñòîÿùèå íàäî ìíîé â âîçäóõå, ñèëà è ñëàâà èõ ïðåâîñõîäÿò âñå îïèñàíèÿ. Îäèí èç íèõ âîççâàë êî ìíå, íàçûâàÿ ïî èìåíè, è ñêàçàë…».

– ß ïîçâîíèëà Äæî-Áåò äîìîé. Òàì íèêòî íå îòâå÷àåò. Äîëæíî áûòü, îíè êóäà-òî óåõàëè.

Õîâè îòîðâàëñÿ îò êíèãè.

– Æàëü, — ñêàçàë îí, íå î÷åíü ïîâåðèâ. Åñëè îíà ïîçâîíèëà, òî ñäåëàëà ýòî óæ ñëèøêîì íåçàìåòíî.

– Íàâåðíîå, Äæî-Áåò ñåãîäíÿ íå ïðèäåò, — ïðîäîëæàëà ìèññèñ Íýïï, èçáåãàÿ ïðè ýòîì ñìîòðåòü â ãëàçà Õîâè. — Ó íåå ñâîáîäíûé ãðàôèê: îíà ïðèõîäèò, êîãäà çàõî÷åò.

Õîâè ïîíÿë, ÷òî ìèññèñ Íýïï ëæåò. Â÷åðà óòðîì îí ñàì ñëûøàë, êàê îíà îò÷èòûâàëà Äæî-Áåò çà îïîçäàíèå — çíà÷èò, ó òîé îáû÷íûé ðàáî÷èé ãðàôèê. Âèäèìî, ìèññèñ Íýïï — íåñîìíåííî, äîáðàÿ õðèñòèàíêà — ðåøèëà ïîïðîñòó âûñòàâèòü åãî èç ìàãàçèíà. Ìîæåò áûòü, åé íå ïîíðàâèëîñü, êàê îí óõìûëÿëñÿ, ðàññìàòðèâàÿ êíèãè.

– Æäàòü íåò íèêàêîãî ñìûñëà, — ñêàçàëà îíà. — Ìîæåòå ïðîòîð÷àòü òóò âåñü äåíü.

– ß æå íå ðàñïóãàþ âàøèõ ïîêóïàòåëåé? — Õîâè õîòåë, ÷òîáû îíà ïðÿìî ïîïðîñèëà åãî óéòè.

– Íåò, — îòâåòèëà îíà, íàòÿíóòî óëûáíóâøèñü. — ß íå ýòî èìåëà â âèäó.

Îí øàãíóë ê ïðèëàâêó. Îíà èíñòèíêòèâíî ïîäàëàñü íàçàä, áóäòî èñïóãàâøèñü åãî.

– Òîãäà ÷òî? — ñïðîñèë îí, åäâà ñäåðæèâàÿñü è ïûòàÿñü ñîõðàíèòü âåæëèâîñòü. — ×òî âàì íå ïîíðàâèëîñü? Ìîé äåçîäîðàíò? Ìîÿ ñòðèæêà?

Îíà îïÿòü ïîïûòàëàñü óëûáíóòüñÿ, íî íå ñìîãëà, íåñìîòðÿ íà ìíîãîëåòíèé îïûò ïðèòâîðñòâà. Åå ëèöî ëèøü ïåðåêîñèëîñü.

– ß íå äüÿâîë. ß ïðèåõàë ñþäà íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðè÷èíèòü êîìó-íèáóäü áîëü.

Îíà íè÷åãî íå îòâåòèëà.

– ß ð… ð… ÿ ðîäèëñÿ çäåñü, — ïðîäîëæàë îí, — â Ïàëîìî-Ãðîóâå.

– Çíàþ, — ñêàçàëà îíà.

Òàê, òàê, ïîäóìàë îí, âîò ýòî íîâîñòü.

– À ÷òî åùå âû çíàåòå? — ñïðîñèë îí äîâîëüíî òèõî.

Åå ãëàçà ìåòíóëèñü ê äâåðÿì, è îí ïîíÿë: îíà ìîëèòñÿ ñâîåìó Âåëèêîìó áåëîìó áîãó, ÷òîáû êòî-íèáóäü âîøåë è èçáàâèë åå îò ýòîãî ïàðíÿ è åãî ïðîêëÿòûõ âîïðîñîâ. Íî íè áîã, íè ïîêóïàòåëè íå ïîÿâëÿëèñü.

– ×òî âû çíàåòå îáî ìíå? — ñíîâà ñïðîñèë Õîâè. — Íè÷åãî ïëîõîãî, íàäåþñü?

Ëóèñ Íýïï ÷óòü ïîæàëà ïëå÷àìè.

– Íåò.

– Òîãäà ÷òî?

– ß áûëà çíàêîìà ñ âàøåé ìàòåðüþ, — ñêàçàëà îíà è çàìîë÷àëà, ñëîâíî îäíîãî ýòîãî áûëî äîñòàòî÷íî. Îí íè÷åãî íå îòâåòèë, äàâàÿ åé âîçìîæíîñòü çàêîí÷èòü ìûñëü. — Êîíå÷íî, íå ñëèøêîì áëèçêî. Îíà áûëà íåìíîãî ìîëîæå. Íî ó íàñ âñå äðóã äðóãà çíàþò. È ïîòîì, êîãäà âñå ýòî ñëó÷èëîñü… ýòî ïðîèñøåñòâèå…

– Ì-ì-ìîæåòå ã-ãîâîðèòü ïðÿìî, — ïåðåáèë Õîâè.

– ×òî ãîâîðèòü?

– Â-âû ãîâîðèòå «ï-ïðîèñøåñòâèå», íî âåäü åå èçíàñèëîâàëè, íå òàê ëè?

Ïî âûðàæåíèþ ëèöà Ëóèñ îí ïîíÿë: îíà íàäåÿëàñü, ÷òî ýòîãî ñëîâà (è åìó ïîäîáíûõ íåïðèñòîéíîñòåé) íèêòî íèêîãäà íå ïîñìååò ïðîèçíåñòè ó íåå â ìàãàçèíå.

– ß íå ïîìíþ, — ïî÷òè ïðåçðèòåëüíî ñêàçàëà îíà. — À åñëè áû è âñïîìíèëà…

Îíà çàìîë÷àëà, âçäîõíóëà è ðåçêî ñêàçàëà:

– Ïî÷åìó áû âàì íå âåðíóòüñÿ òóäà, îòêóäà âû ïîÿâèëèñü?

– ß è âåðíóëñÿ ñþäà. Çäåñü ìîé ðîäíîé ãîðîä.

– ß íå îá ýòîì. — Òåïåðü â åå ãîëîñå ñëûøàëîñü ñêðûòîå ïðåæäå ðàçäðàæåíèå. — Íåóæåëè âû íå âèäèòå ñâÿçè? Ñòîèëî âàì çäåñü ïîÿâèòüñÿ, êàê ïîãèá ìèñòåð Âýíñ.

«Äà ÿ-òî çäåñü ïðè ÷åì, ÷åðò âîçüìè?» — õîòåë ñïðîñèòü Õîâè.  ïîñëåäíèå ñóòêè îí íå î÷åíü ñëåäèë çà ñîáûòèÿìè, îäíàêî ñëûøàë, ÷òî ïîèñêè òåëà çàêîí÷èëèñü åùå áîëüøåé òðàãåäèåé. Íî îí íå âèäåë ñâÿçè.

– ß íå óáèâàë Áàääè Âýíñà. Ìîÿ ìàòü, ðàçóìååòñÿ, òîæå. Î÷åâèäíî, ñìèðèâøèñü ñ âûïàâøåé íà åå äîëþ ðîëüþ âåñòíèêà, ìèññèñ Íýïï îñòàâèëà íàìåêè è òîðîïëèâî, ÷òîáû ñêîðåé ñ ýòèì ïîêîí÷èòü, çàÿâèëà ïðÿìûì òåêñòîì:

– Ìèñòåð Âýíñ ïîãèá íà òîì ñàìîì ìåñòå, ãäå áûëà èçíàñèëîâàíà âàøà ìàòü.

– Íà òîì æå ñàìîì? — ïåðåñïðîñèë Õîâè.

– Äà, — ïîñëåäîâàë îòâåò. — Òàê ìíå ñêàçàëè. ß íå ñîáèðàþñü ïðîâåðÿòü.  æèçíè è òàê äîñòàòî÷íî çëà, ÷òîáû èäòè åãî èñêàòü.

– È âû äóìàåòå, ÷òî ÿ êàê-òî ñ ýòèì ñâÿçàí?

– ß òàê íå ãîâîðèëà.

– Íåò. Íî ï… ï… íî âû ï-ïîäóìàëè.

– Õîðîøî, ïóñòü òàê: äà, ÿ òàê ïîäóìàëà.

– È âû õîòèòå, ÷òîáû ÿ óøåë èç ìàãàçèíà è íå ðàñïðîñòðàíÿë òóò ñâîåãî äóðíîãî âëèÿíèÿ?

– Äà, — ñêàçàëà îíà ÷åñòíî. — Èìåííî. Îí êèâíóë.

– Ëàäíî. ß óéäó. Êàê òîëüêî âû ïîîáåùàåòå ñêàçàòü Äæî-Áåò, ÷òî ÿ ê íåé ïðèõîäèë.

Íà ëèöå ìèññèñ Íýïï îòðàçèëîñü ÿâíîå ñìÿòåíèå. Îäíàêî ñòðàõ ïåðåä Õîâè, äàâøèé åìó âëàñòü íàä æåíùèíîé, çàñòàâèë åå ñîãëàñèòüñÿ.

– ß ïðîøó íå ìíîãî, — ñêàçàë îí. — Âàì íå ïðèäåòñÿ äàæå ëãàòü.

– Êîíå÷íî íå ïðèäåòñÿ.

– Òàê âû ñêàæåòå åé?

– Äà.

– Êëÿíåòåñü Âåëèêèì áåëûì áîãîì Àìåðèêè? — ñïðîñèë îí. — Êàê òàì åãî? Êåöàëüêîàòëåì?

Ëóèñ íå ïîíÿëà, î ÷åì îí.

– Íåâàæíî, — ñêàçàë îí. — Óæå óõîæó. Ïðîñòèòå, åñëè èñïîðòèë âàì óòðî.

Îñòàâèâ èñïóãàííóþ ìèññèñ Íýïï â îäèíî÷åñòâå, îí âûøåë íà óëèöó. Çà òå äâàäöàòü ìèíóò, ÷òî îí ïðîâåë â ìàãàçèíå, òó÷è ðàññåÿëèñü è ñîëíöå îñâåòèëî Õîëì, èãðàÿ áëèêàìè íà ñòåíàõ ìîëà. Äåâóøêà åãî ìå÷òû âñå-òàêè îêàçàëàñü ïðàâà.