Àäàìîâ ìîñò.
I ÇÂÅÇÄÀ ÍÀ ÂÎÑÒÎÊÅ.
 Òåíèøåâñêîì ó÷èëèùå, íà Ìîõîâîé[1], ïðîèñõîäèëî ñîáðàíèå îðãàíèçàöèè, íîñèâøåé çàìàí÷èâîå íàçâàíèå «Îðäåí Çâåçäû íà Âîñòîêå»[2]. Íà âèñåâøåé ó ïîäúåçäà àôèøå ñòîÿëà äîâîëüíî èçâåñòíàÿ ôàìèëèÿ óñòðîèòåëüíèöû ñîáðàíèÿ, à âõîä îêàçàëñÿ ñâîáîäíûì äëÿ âñåõ æåëàþùèõ.
— Ñàÿíîâ, òû ïîíèìàåøü òîëê â ýòîãî ðîäà âåùàõ, íå çàéòè ëè îò íå÷åãî äåëàòü? — ïðîèçíåñ îäèí èç äâîèõ ìóæ÷èí, ðàññìàòðèâàâøèõ àôèøó.
— Çàéäåì, ïîæàëóé, — îòâåòèë íàçâàííûé Ñàÿíîâûì, ñðåäíåãî ðîñòà áëîíäèí ñ ãîëóáûìè, íåñêîëüêî íàñìåøëèâî ãëÿäåâøèìè ãëàçàìè.
— Çàéäåì, — ïðîäîëæàë îí, — õîòÿ áû äëÿ ñðàâíåíèÿ; íå òàê äàâíî, â öèðêå, äðóãàÿ æåíùèíà, òîæå, êàê íàðî÷íî, ñ äâîéíîé è íàñòîÿùåé ðóññêîé ôàìèëèåé, óãîñòèëà íàñ óëüòðà-ïàòðèîòè÷åñêèì êîíöåðòîì; ïîñìîòðèì, êàê áóäåøü ðåàãèðîâàòü òû íà âûñòóïëåíèå ñåãîäíÿøíåé äàìû. Ïîìíèøü, êàê òîãäà: «Íî ñåðáà âçÿòü ìû íå ïîçâîëèì, à îò Ðîññèè ðóêè ïðî÷ü!» Çäåñü áóäóò ïåñíè èç äðóãîé îïåðû.
Ðàçãîâàðèâàâøèå âîøëè.
Ãðîìàäíàÿ àóäèòîðèÿ íå áûëà ïîëíîé, íî åå íåëüçÿ áûëî íàçâàòü è ïóñòîé. ßâíî, ïîäàâëÿþùå ïðåîáëàäàëà ìîëîäåæü — þíîøè è äåâóøêè, óêðàøåííûå â áîëüøèíñòâå áàíòèêàìè ãîëóáîãî öâåòà è ýìáëåìàòè÷åñêèìè çíà÷êàìè.
Íà ýñòðàäå ïîäâèçàëèñü ïîæèëàÿ äàìà, ñòàðèê, îäåòûé êàê-òî íåñóðàçíî è åùå äâîå-òðîå ëèö. Ïðîãðàììà ñîñòîÿëà èç ìóçûêàëüíûõ íîìåðîâ, ïåðåñûïàííûõ îáðàùåíèÿìè ê ñîáðàâøèìñÿ.
— «Âåðþ, ÷òî âñêîðå ïîÿâèøüñÿ íà çåìëå, î âåëèêèé Ó÷èòåëü ìèðà, è õî÷ó óæå òåïåðü æèòü òàê, ÷òîáû â äåíü Òâîåãî ïðèøåñòâèÿ áûòü äîñòîéíûì óçíàòü Òåáÿ» — óïàëà, ñðåäè äðóãèõ, ôðàçà ñ ýñòðàäû; çà íåé ïîñëåäîâàëè åùå, òàêæå íîñèâøèå õàðàêòåð èñïîâåäàíèÿ êàêîãî-òî ñèìâîëà âåðû.
— «Íå ïðåìèíó íà÷èíàòü è çàêàí÷èâàòü êàæäûé äåíü ñâîé ïðîñüáîé áëàãîñëîâèòü âñå, ÷òî áóäó ïûòàòüñÿ äåëàòü äëÿ Òåáÿ è âî èìÿ Òâîå».
— «Çà ñâîé îñîáåííûé äîëã ïî÷èòàþ ðàñïîçíàâàíèå âåëè÷èÿ è ïðåêëîíåíèå ïðåä òàêîâûì, â êîì áû îíî íå ïðîÿâëÿëîñü; ðàâíî áóäó ñòðåìèòüñÿ ê ñîòðóäíè÷åñòâó ñ òåìè ëþäüìè, äóõîâíîå ïðåâîñõîäñòâî êîòîðûõ ñìîãó ïîñòè÷ü».
— ×òî, Ìèòÿ, íå õâàòèò ëè ñ íàñ? — îáðàòèëñÿ ñòàðøèé ê ñâîåìó þíîìó ñïóòíèêó, âûêàçûâàâøåìó ÿâíûå ïðèçíàêè íå òåðïåíèÿ.
— Ïîéäåì, Ñàÿíîâ, ïîéäåì, ìíå çäåñü íå ïî ñåáå.
Íå äîæèäàÿñü ïåðåðûâà, ïðèÿòåëè âûøëè èç çàëà, ïðîâîæàåìûå ëåãêèì øèêàíüåì.
—  ÷åì òóò ñóòü, Ñàÿíîâ? ß íå ïîíèìàþ êàê ñëåäóåò, íî ÷óâñòâóþ, ÷òî íå äåëî çäåñü äåëàåòñÿ.
— Çíà÷èò, òåáå, Ìèòÿ, áîëüøå ïðèøåëñÿ ïî äóøå — íå çíàþ, äâàäöàòü êîòîðûé — êîíöåðò Ãîðëåíêî-Äîëèíñêîé,[3] ñ åãî èìïåðàòîðàìè è êîðîëÿìè, íàöèîíàëüíûìè ãèìíàìè è âñÿ÷åñêèìè äåìîíñòðàöèÿìè íàöèîíàëüíûõ è ñîþçíè÷åñêèõ ÷óâñòâ?
— Áåññïîðíî. Òàì õîòÿ è ãðóáî, íî âñå ÿñíî è öåëåñîîáðàçíî. Åñòü âðàãè è åñòü ñîþçíèêè, åñòü âîéíà è íàäî äîâåñòè åå äî ïîáåäíîãî êîíöà.
— À çäåñü, Ìèòÿ, õîòÿ è íå áåç òîíêîñòåé, ñ áîëüøîé ïîðöèåé òóìàíà, íî òîæå íå áåñöåëüíî.
— Òàê îáúÿñíè æå, ÷òî âñå ýòî îçíà÷àåò?
— Èçâîëü, ÿ òåáå ðàñòîëêóþ. Ïðåæäå âñåãî, ïðèêèíü òû âîò ÷òî: ìíîãî ëè åñòü ñðåäè âàñ, ñòóäåíòîâ, òåáå ïîäîáíûõ — ñ âîéíîé äî ïîáåäíîãî êîíöà, ñ âåðîé, öàðåì è îòå÷åñòâîì? Íåìíîãî âåäü, ãîðñòü; íî è ýòîé ãîðñòè íå äîëæíî áûòü.
Íå ãîðÿ÷èñü, íå ãîðÿ÷èñü, — îñòàíîâèë ñâîåãî ñïóòíèêà Ñàÿíîâ, — âûñëóøàé äî êîíöà; íå äîëæíî áûòü, ìåæäó ïðî÷èì è ñ òî÷êè çðåíèÿ òåõ, äëÿ êîòîðûõ «Satyat Nasti Paro Dharmah» — âîò êàê ýòî çâó÷èò, à ïåðåâîäèòñÿ — «Íåò ðåëèãèè, êðîìå ïðàâäû»[4]. Âçâåñü, ìèëûé äðóã, âñþ çíà÷èòåëüíîñòü ýòîé ñåíòåíöèè è òîãäà òû, ìîæåò áûòü, îáðàòèøüñÿ ê ñðàâíèòåëüíîìó èçó÷åíèþ ðåëèãèé â ïîèñêàõ óêàçàííîé «ïðàâäû», ìîæåò áûòü, íàéäåøü ñåáÿ «ó íîã ó÷èòåëÿ»[5], âîçâåùàåìîãî âîò è ýòîé, ïðèîáðåòåííîé íàìè òîëüêî ÷òî áðîøþðêîé; â òåáå íàñòóïèò ïåðåëîì, îäíà èç òâîèõ îïîðíûõ êîíñåðâàòèâíûõ òî÷åê ïåðåñòàíåò áûòü òàêîâîé è òû ïîòåðÿåøü ñåáÿ êàê òèïè÷íîãî ïðåäñòàâèòåëÿ ñâîåé ïîðîäû.
Ñàÿíîâ ïåðåäîõíóë, ïîãëÿäåë íà âíèìàòåëüíî ñëóøàâøåãî Ìèòþ è ïðîäîëæàë:
— Íî ìîæíî âåðèòü ïî-ñâîåìó è áûòü âåðîòåðïèìûì, íî ìîæíî æèòü è áåç ñàìîäåðæöà è êóëüòèâèðîâàòü íàöèîíàëüíîå áåç øîâèíèçìà; âñå ìîæíî è äâóëèêèé ßíóñ íå íàïðàñíî áûë âûäóìàí, ìèëûé äðóã! Âåðíåìñÿ, îäíàêî, ê îðäåíó. Îí âåòâü òåîñîôè÷åñêîãî îáùåñòâà, îäíî èç ñðåäñòâ ïðîïàãàíäû, ðàññ÷èòàííîå, ãëàâíûì îáðàçîì, íà ìîëîäåæü; ýòî ñðàâíèòåëüíî íîâèíêà — îðäåí ó÷ðåæäåí â Áåíàðåñå 11 ÿíâàðÿ 1911 ãîäà.  âûñòóïëåíèÿõ îðäåíà ïåðåëèâàåòñÿ è ïîáëåñêèâàåò òîëüêî ìèñòè÷åñêîå, íî åñëè õîðîøåíüêî ðàñïåëåíàòü, òîãäà: ïðèìèòå, î ñëóøàòåëè, âñåãî îäíî ïîëîæåíèå, ÷òî åùå îäíà, íåñêîëüêî çâåçä ìîãóò çàæå÷üñÿ íà Âîñòîêå, êðîìå çâåçäû Õðèñòîâîé. Êðîìå çâåçäû Õðèñòîâîé! È áîëüøàÿ áðåøü â áîëüøîé ñòåíå ñòàíåò åùå áîëüøå. Âîò òåáå, Ìèòÿ, îäíî èç âîçìîæíûõ èñòîëêîâàíèé; à ñâåðõ òîãî ñëåäóåò ïîìíèòü, ÷òî ïî óñòàíîâèâøåìóñÿ íûíå â Ðîññèéñêîé Èìïåðèè ðàñïîðÿäêó âñå çàíÿòû óâëåêàòåëüíîé èãðîé â èäåéíîñòü ñàìîíîâåéøåãî èçãîòîâëåíèÿ; øèðîêîñòðóéíàÿ ðîññèéñêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ ïîñïåøàåò ê äàëüíåéøèì ðàññëîåíèÿì — ìàëûé øòðèõ ê áîëüøîé êàðòèíå! À âðåìÿ, íå ïðàâäà ëè, âûáðàíî ñàìîå ïîäõîäÿùåå?! Ïðîñâåùàåòñÿ è íàðîä; ÿ óæå ñëûøàë ïðåëåñòíóþ ïåñåíêó: —
Øóìèò, ñâèñòèò ïàðîâèê, Çàëèëàñÿ ïòè÷êà; Ìîé ìèëåíîê áîëüøåâèê, À ÿ ìåíüøåâè÷êà…— Ïåðåñòàíü, Ñàÿíîâ; òû ñåé÷àñ — íå ïðåóâåëè÷èâàþ — òî÷íî íîâóþ ñòðàíèöó âïèñàë â ìåíÿ, êîñíóëñÿ íåñîìíåííî âàæíîãî è òóò æå, ïî ñâîåé ïðèâû÷êå, ïîøåë ÷åðòèòü íåâåñòü ÷òî.
— Íå ãðóáèòü, ìîëîäîé ÷åëîâåê; êòî âû òàêîé, ÷òî ïîçâîëÿåòå ñåáå ïîäîáíîå? Òû çóáð, Ìèòÿ, è õîòÿ ìíîãèõ âàñ èç èíòåëëèãåíöèè è èç ìàññû íàðîäíîé óæå ñêîñèëà âîéíà, âû âñå åùå âîäèòåñü â íåêîòîðîì êîëè÷åñòâå è ýòî îáñòîÿòåëüñòâî íå äàåò ñïàòü ðàçíîãî ðîäà «ñòðîèòåëÿì íîâîãî ìèðà», — ñëûøèøü, þíîøà!
Îíè áûëè óæå íà Òðîèöêîé, ãäå æèë Ñàÿíîâ.
— Íó, äî ñâèäàíüÿ, Ìèòÿ; òû òåïåðü ê Ñîíå, à ìíå ïðåäñòîèò çàñåäàíèå. Çàâòðà æå, ñîãëàñíî óãîâîðó, ñáîð ó ìåíÿ â øåñòü ÷àñîâ; ïðîâîäèì òåáÿ ÷åñòü ÷åñòüþ âî Âëàäèìèðñêóþ ôàáðèêó äîáëåñòíûõ ïðàïîðîâ[6].