Ïî òó ñòîðîíó òàéíû.
ÎÒ ÐÀÑÑÊÀÇ×ÈÊÀ Ê ÐÀÑÑÊÀÇ×ÈÊÓ.
Ýòî ñëó÷èëîñü âñêîðå ïîñëå îêîí÷àíèÿ ãðàæäàíñêîé âîéíû â êàêîé-òî íåáîëüøîé äåðåâíå, íå òî íà Õàðüêîâùèíå, íå òî íà Îðëîâùèíå. Ðàçíåññÿ ñëóõ, ÷òî â îäíîé èçáå ïðîèñõîäÿò ÷óäåñà: ðàçëè÷íûå íåîäóøåâëåííûå ïðåäìåòû – âåäðà, òàáóðåòû, ãîðøêè – ñàìè ñîáîé ïåðåäâèãàþòñÿ ñ ìåñòà íà ìåñòî è äàæå ðàçãîâàðèâàþò ÷åëîâå÷åñêèìè ãîëîñàìè. Îäèí êðåñòüÿíèí êëÿëñÿ, ÷òî îí ñàì, ñâîèìè ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè âèäåë, êàê ÷àéíèê, ñòîÿâøèé íà ïîëó ïîä ëàâêîé, âäðóã ïîäñêî÷èë è ïðûãíóë ïðÿìî íà ñòîë, à çàòåì ñòàë ÷òî-òî íàïåâàòü ãðóñòíûì ãîëîñîì…
Ýòó óäèâèòåëüíóþ èñòîðèþ ðàññêàçàë ìíå ÷åëîâåê, êîòîðîãî ÿ î÷åíü õîðîøî çíàë. ß áûë óâåðåí, ÷òî ñàì-òî îí âî âñÿêîì ñëó÷àå íå âûäóìûâàåò.
«Íî íåóæåëè âñå òå íåâåðîÿòíûå ïðîèñøåñòâèÿ, î êîòîðûõ øëà ðå÷ü, äåéñòâèòåëüíî ìîãëè ïðîèñõîäèòü?» – ñïðîñèòå âû.
Íó êîíå÷íî, íåò.
 ÷åì æå òîãäà äåëî?
Ïðèõîäèëîñü ëè âàì êîãäà-íèáóäü ñëûøàòü ðàññêàçû î ñâåðõúåñòåñòâåííîì? Ðàññêàçû ëþäåé, óòâåðæäàþùèõ, áóäòî áû âñå, î ÷åì îíè ãîâîðÿò, íå âûìûñåë, à èñòèííàÿ ïðàâäà?
Ìíå ïðèõîäèëîñü. È ñëó÷àéíûå ñîáåñåäíèêè, è õîðîøî çíàêîìûå ëþäè, áûâàëî, ðàññêàçûâàëè ìíå èñòîðèè, êîòîðûå íåëüçÿ áûëî îáúÿñíèòü íè÷åì äðóãèì, êàê ÿâíûì âìåøàòåëüñòâîì ñâåðõúåñòåñòâåííûõ ñèë. È, íàäî ïðèçíàòü, çâó÷àëî âñå ýòî äîâîëüíî óáåäèòåëüíî. Êàê íå ïîâåðèòü ÷åëîâåêó, êîòîðûé óòâåðæäàåò, ÷òî âèäåë íåâåðîÿòíîå ñâîèìè ãëàçàìè?
Íî â òîì-òî è äåëî, ÷òî, êàê ïîòîì âûÿñíÿåòñÿ, íå ñâîèìè ñîáñòâåííûìè. Èíòåðåñà ðàäè, ÿ òùàòåëüíî ðàññïðàøèâàë òàêèõ ðàññêàç÷èêîâ. È âîò ÷òî îêàçàëîñü: íè îäèí èç òåõ, ñ êåì ìíå ïðèõîäèëîñü ðàçãîâàðèâàòü, íå áûë î÷åâèäöåì. Íî êàæäûé, ÷òî íàçûâàåòñÿ, êëÿëñÿ íà ÷åì ñâåò ñòîèò, ÷òî óæ ñàì-òî îí óçíàë ýòó èñòîðèþ èç ïåðâûõ ðóê, îò åå íåïîñðåäñòâåííîãî ñâèäåòåëÿ èëè äàæå ó÷àñòíèêà.
Òàê è ìîé çíàêîìûé íå âèäåë ñàì íè ïðûãàþùåãî ÷àéíèêà, íè äðóãèõ óäèâèòåëüíûõ ÿâëåíèé, î êîòîðûõ ðàññêàçûâàë. È ïîýòîìó î÷åíü òðóäíî, â îñîáåííîñòè ñåé÷àñ, ÷åðåç ìíîãî ëåò, ñóäèòü î òîì, ÷òî íà ñàìîì äåëå áûëî è ÷åãî íå áûëî. Äâèãàëèñü ëè äåéñòâèòåëüíî ïðåäìåòû, à åñëè äâèãàëèñü, òî êòî èëè ÷òî è êàêèì îáðàçîì ïðèâîäèëî èõ â äâèæåíèå? Íî îäíî ñîâåðøåííî ÿñíî: ñîçäàëà ýòó íåâåðîÿòíóþ èñòîðèþ è ïðèäàëà åé òàèíñòâåííûé õàðàêòåð ëþäñêàÿ ìîëâà.
Ïîìíþ, â äåòñòâå ìû î÷åíü ëþáèëè èãðàòü â «èñïîð÷åííûé òåëåôîí». Èãðàþùèå ñàäèëèñü ðÿäîì, è ïåðâûé ãîâîðèë ïà óõî ñîñåäó êàêóþ-íèáóäü ôðàçó. Òîò ïåðåäàâàë ýòó ôðàçó äàëüøå, çàìåíÿÿ â íåé ïî ñâîåìó æåëàíèþ îäíî ñëîâî, íî òàê, ÷òîáû â ðåçóëüòàòå âíîâü ïîëó÷èëàñü îñìûñëåííàÿ ôðàçà. È òàê äàëåå, ïîêà ôðàçà íå ïðîéäåò ïî âñåé öåïî÷êå äî êîíöà. Ïîñëåäíèé, ïîëó÷èâ ñîîáùåíèå, äîëæåí îòãàäàòü, êàêàÿ ôðàçà áûëà çàäóìàíà. È âîò ÷òî ïîëó÷àëîñü: äàæå êîãäà â èãðå ïðèíèìàëè ó÷àñòèå âñåãî íåñêîëüêî ÷åëîâåê, ïðàâèëüíî îòãàäàòü ñîäåðæàíèå íà÷àëüíîé ôðàçû áûëî íåîáû÷àéíî òðóäíî, ïî÷òè íåâîçìîæíî. Êàçàëîñü áû, èñêàæåíèå ïåðâîíà÷àëüíîãî ñìûñëà ôðàçû íå òàê óæ «åëèêî, âåäü êàæäûé èãðàþùèé èçìåíèë òîëüêî îäíî ñëîâî, îäíî-åäèíñòâåííîå. Íî ïîïðîáóéòå ñûãðàòü â ýòó èãðó ñàìè, è âû óáåäèòåñü, ÷òî, ïðîéäÿ ïî öåïî÷êå, çàäóìàííàÿ ôðàçà ñîâåðøåííî òåðÿåò ñâîé ïåðâîíà÷àëüíûé ñìûñë.
Âîò òàê è ìîëâà. Îäèí ÷åëîâåê ðàññêàçûâàåò äðóãîìó, òîò– òðåòüåìó, òðåòèé – ÷åòâåðòîìó… Èñòîðèÿ ïåðåõîäèò èç óñò â óñòà. Êàê áóäòî áû âñå ïîâòîðÿþò îäíî è òî æå. Åñëè èõ ðàññêàçû è îòëè÷àþòñÿ, òî ñîâñåì íåçíà÷èòåëüíî, ÷óòü-÷óòü. À â ðåçóëüòàòå ïîëó÷àåòñÿ «èñïîð÷åííûé òåëåôîí». È âñå ýòî ìîæåò ïðîèñõîäèòü, ÷òî íàçûâàåòñÿ, áåç âñÿêîãî çëîãî óìûñëà. Ïðîñòî êàæäûé î÷åðåäíîé ðàññêàç÷èê çàáûâàåò íåêîòîðûå ïîäðîáíîñòè è, ÷òîáû ñäåëàòü ñâîé ðàññêàç áîëåå óáåäèòåëüíûì, äîáàâëÿåò êîå-÷òî îò ñåáÿ.
À â ðåçóëüòàòå îêîí÷àòåëüíûé âàðèàíò îêàçûâàåòñÿ âîâñå íå ïîõîæèì íà ïåðâîíà÷àëüíûé. È âîò ÷òî óäèâèòåëüíî: êàêèì áû ïî ñ÷åòó íè áûë ðàññêàç÷èê, îí âñåãäà èçîáðàæàåò äåëî òàê, áóäòî áû óñëûøàë èñòîðèþ, î êîòîðîé èäåò ðå÷ü, íåïîñðåäñòâåííî îò î÷åâèäöà.
Âîò òàêèì æå îáðàçîì ðîæäàþòñÿ è ðàññêàçû î ñâåðõúåñòåñòâåííîì. Òàê, âåðîÿòíî, âîçíèê è ðàññêàç îá óäèâèòåëüíûõ ëåòàþùèõ ÷àéíèêàõ, âåäðàõ, òàáóðåòêàõ, î êîòîðûõ øëà ðå÷ü â íà÷àëå ýòîé ãëàâû.