Ïàðîëü — Ðîäèíà.
«ÃÓÐÜßÍÛ×».
Ëþáëèíñêèé ðàéîí ñòîëèöû. Çäåñü, â ìèêðîðàéîíå ïå÷àòíèêîâ, áåðåò ñâîå íà÷àëî ïðÿìàÿ êàê ñòðåëà çåëåíàÿ óëèöà Ãóðüÿíîâà. Âäîëü íåå ïîñàæåíû ëèïû. Êàê è ñàìà óëèöà, ëèïû ìîëîäû, ñòðîéíû. Îíè ÷óòü ñëûøíî øåëåñòÿò êðîíàìè è äàëåêî ïî îêðóãå ðàçíîñÿò ìÿãêèé, ñëåãêà ïðÿíûé àðîìàò.
Òåêñò ïàìÿòíîé äîñêè ñêîðáåí è ïðåäåëüíî ëàêîíè÷åí:
…Óëèöà Ãóðüÿíîâà íàçâàíà â 1971 ãîäó â ïàìÿòü Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, êîìèññàðà ïàðòèçàíñêîãî îòðÿäà Ì. À. Ãóðüÿíîâà, ïðåäñåäàòåëÿ Óãîäñêî-Çàâîäñêîãî ðàéèñïîëêîìà, êàçíåííîãî ôàøèñòàìè â íîÿáðå 1941 ãîäà. 1903—1941 ãã.Áåçóëûá÷àòûì è ñóðîâûì âûãëÿäèò Ìèõàèë Àëåêñååâè÷ íà ôîòîãðàôèÿõ ñîðîê ïåðâîãî ãîäà. Âîéíà ñäåëàëà åãî òàêèì. Ñ ïåðâûõ æå äíåé âîéíû Ãóðüÿíîâ â ñàìîì «êîòëå ñîáûòèé». Äåíü åãî çàïîëíåí äî îòêàçà, òðåâîãàì, âîëíåíèÿì è çàáîòàì íåò êîíöà.
Ãóðüÿíîâ åùå íå çàêîí÷èë ðàéèñïîëêîìîâñêèõ äåë, íî óæå áîåö ïàðòèçàíñêîãî îòðÿäà. Êîìàíäèðîì îòðÿäà íàçíà÷åí ìîëîäîé ëåéòåíàíò, íåäàâíèé ïîãðàíè÷íèê, êîìñîìîëåö Âèêòîð Êàðàñåâ. Êàðàñåâ íîâûé ÷åëîâåê â çäåøíèõ ìåñòàõ. Âðåìåíè â îáðåç, ôàøèñò ïðåò äà ïðåò. Ìèõàèë Àëåêñååâè÷ âìåñòå ñ ðàáîòíèêàìè ðàéêîìà ïàðòèè îáñòîÿòåëüíî ââîäèò ëåéòåíàíòà â êóðñ äåëà, çíàêîìèò ñ ëþäüìè, âñÿ÷åñêè ïîìîãàåò êðåïèòü äèñöèïëèíó.
Èíîãäà íåò-íåò äà è ñîðâåòñÿ ó òîãî èëè èíîãî áîéöà ïàðòèçàíñêîãî îòðÿäà ïðèâû÷íîå «Ãóðüÿíû÷». Òàê îáû÷íî «íà ãðàæäàíêå» çâàëè ïðåäñåäàòåëÿ Óãîäñêî-Çàâîäñêîãî ðàéèñïîëêîìà. Íî òîãäà äðóãîå äåëî, à ñåé÷àñ íåëüçÿ, íå ïîëîæåíî, Òåïåðü â êàæäîì øàãå, â êàæäîì ïîñòóïêå — âîåííàÿ äèñöèïëèíà!
«Ãóðüÿíû÷».  ýòî ëàñêîâîå ñëîâî ëþäè âêëàäûâàëè ñåðäå÷íîñòü è äîáðîæåëàòåëüñòâî. Îíî è ïîíÿòíî, âåäü âñþ ñâîþ ñîçíàòåëüíóþ æèçíü Ìèõàèë Ãóðüÿíîâ ïîä÷èíèë, ïîñòàâèë íà ñëóæáó ëþäÿì. À æèçíü åãî ñûçìàëüñòâà áûëà òðóäíîé, êîëþ÷åé. Ìàëü÷îíêîé ïîøåë îí â óñëóæåíèå ê ìåëêîìó õîçÿé÷èêó, âëàäåëüöó ìåñòíîé ÷àéíîé. Áûâàëî, òîëüêî è ñëûøàëèñü ñåðäèòûå îêðèêè õîçÿèíà:
— Ìèøêà, êóäà çàäåâàëñÿ, ïàñêóäíèê!
— Áûñòðåå âåðòàéñÿ. ×òî, íîãè îòñîõëè?
À èíîãäà äîñòàâàëèñü òî ïîäçàòûëüíèê, òî çóáîòû÷èíà. ×åãî öåðåìîíèòüñÿ ñ ïàðåíüêîì èç áåäíÿêîâ? Ðàäè êðîõîòíîãî çàðàáîòêà äëÿ ñåìüè, ðàäè ãðèâåííèêà èëè ïÿòèàëòûííîãî òàêîé âñå ñòåðïèò. Ñïóñêà äàâàòü íå íàäî! Ïóñòü öåíèò äîáðîòó õîçÿéñêóþ.
Äâà ãîäà ðàáîòû â ÷àéíîé ÿâèëèñü äëÿ Ìèõàèëà íå òîëüêî ãîäàìè òÿæåëîé, èçíóðèòåëüíîé ðàáîòû è êàæäîäíåâíûõ óíèæåíèé, íî è áîëüøîé ïîäãîòîâèòåëüíîé øêîëîé òðóäà. ×åòûðíàäöàòèëåòíèé ïîäðîñòîê ñòàë ó÷åíèêîì òîêàðÿ íà Òóøèíñêîì çàâîäå, à ñ äâàäöàòè ëåò — ðàáî÷èì íà Ìàíèõèíñêîé ñóêîííîé ôàáðèêå.  ýòè ãîäû îí óæå áûë ìíîãî ïîâèäàâøèì, áûâàëûì ÷åëîâåêîì, óìåâøèì ðàñïîçíàâàòü è ïî-ðàçíîìó öåíèòü ëþäåé.
À âðåìÿ øëî. Êðåïëà Ñîâåòñêàÿ âëàñòü. Âìåñòå ñ íåé ìóæàë è êðåï Ìèõàèë Ãóðüÿíîâ, ïëå÷èñòûé, àòëåòè÷åñêè ñëîæåííûé þíîøà, áîëüøåëîáûé, ñ ïûòëèâûìè ñåðûìè ãëàçàìè. Àêòèâíîãî êîììóíèñòà çàìåòèëè è âûäâèíóëè íà ñàìîñòîÿòåëüíóþ ðàáîòó: ïîíà÷àëó ïðåäñåäàòåëåì ñåëüñêîãî, ïîòîì ïîñåëêîâîãî Ñîâåòà, à ñ ÿíâàðÿ 1938 ãîäà ðóêîâîäèòåëåì èñïîëêîìà Óãîäñêî-Çàâîäñêîãî ðàéîííîãî Ñîâåòà. Çäåñü Ãóðüÿíîâ íàøåë ñåáå äåëî ïî íðàâó è ïî ïëå÷ó.
— Ìû âñå åãî ëþáèëè çà íåóåìíóþ ýíåðãèþ, çà äåëîâèòîñòü è õîçÿéñêóþ õâàòêó, à ãëàâíîå — çà íåèññÿêàåìûé îïòèìèçì. Ëþáèë ðàáîòàòü è óìåë äðóãèõ «çàðÿäèòü».
Òàê õàðàêòåðèçóåò «äîâîåííîãî» Ãóðüÿíîâà åãî äàâíèé äðóã è ñîðàòíèê, îäèí èç ñåêðåòàðåé Óãîäñêî-Çàâîäñêîãî ðàéêîìà ïàðòèè, ïîçäíåå ñåêðåòàðü ïîäïîëüíîãî ðàéêîìà. Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷ Êóðáàòîâ.
— «Ãóðüÿíû÷» íàñêâîçü ÷åëîâåêà âèäåë. ×åì äûøèò, êóäà èäåò. Ëèõà÷åñòâà è áàõâàëüñòâà òåðïåòü íå ìîã. Îò òàêèõ, ãîâîðèò, íà âåðñòó äóðíûì çàïàõîì íåñåò, — ðàññêàçûâàþò óãîä÷àíå, âñïîìèíàÿ ñâîåãî ïðåäñåäàòåëÿ.
Ñêîëüêî áûëî çàäóìàíî, ñêîëüêî ïðåòâîðåíî â æèçíü! Áûâàëî, äîïîçäíà çàñèæèâàëèñü â ðàéêîìå, îáñóæäàÿ ïëàíû ñòðîèòåëüñòâà, ââîä íîâûõ ïðåäïðèÿòèé, à òî è ïðîñòî òàê, çà äðóæåñêîé áåñåäîé, â ñïîðàõ î ïðî÷òåííîé êíèãå, î ãàçåòíîé ñòàòüå, î áóäóùåì ðàéîíà.
Èþíü 1941 ãîäà âñå îòîäâèíóë, ïåðåñìîòðåë, ïðèîñòàíîâèë… Âîéíà!
Êîå-êòî ñíèê, ðàñòåðÿëñÿ, óäàðèëñÿ â ïàíèêó ïðè ïåðâûõ æå íåóäà÷àõ. Âðàã íåïðåðûâíî íàñòóïàë. Ãîðåëè çàõâà÷åííûå ãîðîäà è ñåëà. Ôðîíò ïðèáëèæàëñÿ ê Ìîñêâå. Èìåííî â ýòè äíè ñäàâàëè ýêçàìåí íà ñòîéêîñòü òå, êòî âîëåé ïàðòèè è íàðîäà íàõîäèëèñü â àâàíãàðäå ñîâåòñêèõ ëþäåé. Ìèõàèë Àëåêñååâè÷ áûë â èõ ÷èñëå.
Íà îäíîì èç ñîáðàíèé àêòèâà ðàéîíà, íåçàäîëãî äî óõîäà ïàðòèçàí â ëåñ, Ãóðüÿíîâ âûñòóïàë îñîáåííî ãîðÿ÷î è ñòðàñòíî. Ãëóáîêàÿ âåðà çâó÷àëà â åãî ñëîâàõ:
— Ìíîãî ïåðåâèäàëà è ïåðåæèëà íàøà Ðîäèíà. Ñ íåçàïàìÿòíûõ âðåìåí ïîñÿãàëè èíîçåìöû íà åå ñâîáîäó. Ðâàëèñü çàïîëó÷èòü åå áîãàòñòâî. Íå âûøëî. Çà÷åì äàëåêî â èñòîðèþ õîäèòü çà ïðèìåðàìè? Âñïîìíèì ãîäû èíòåðâåíöèè, áëîêàäó, ãðàæäàíñêóþ âîéíó. Ãîëîäíûìè, õîëîäíûìè áûëè ñîâåòñêèå ëþäè, à âûäþæèëè, âûñòîÿëè. Ïðî÷ü ïîãíàëè âîîðóæåííûå äî çóáîâ àðìèè áåëÿêîâ è èíòåðâåíòîâ. Òàê íåóæåëè æå ñåé÷àñ ìû ñîãíåìñÿ ïîä ôàøèñòñêèì èãîì? Ïîêîðèìñÿ? Íå áûâàòü òîìó! Ôàøèñòñêàÿ âîåííàÿ ìàøèíà ÷òî çàâåäåííûå ÷àñû. Ðàáîòàåò, ïîêà ïðóæèíà íå íà èçíîñå, ïîêà çàâîä åñòü. À ìû — ëþäè, ñîçäàòåëè è òâîðöû íîâîãî, ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ãîñóäàðñòâà. Çåìëþ, äåòåé, ñâîáîäó ñâîþ çàùèùàåì, è íå áûëî åùå òàêîãî, ÷òîáû ìàøèíà âëàñòü íàä ÷åëîâåêîì çàèìåëà, ïîä÷èíèëà ñåáå, ñëîìàëà. Íå áûëî òàêîãî è íå áóäåò!
Ñïîêîéíî è äåëîâèòî ãîòîâèë ëþäåé Ìèõàèë Àëåêñååâè÷ íà óáîðêó óðîæàÿ, ñòðîèòåëüñòâî àýðîäðîìîâ, îáîðîíèòåëüíûõ ñîîðóæåíèé è ðóáåæåé. Íè÷òî íå áûëî çàáûòî è óïóùåíî ïðåäñåäàòåëåì… Ñáîð äåíåæíûõ ñðåäñòâ è òåïëûõ âåùåé äëÿ Êðàñíîé Àðìèè, îðãàíèçàöèÿ èñòðåáèòåëüíûõ îòðÿäîâ, çàêëàäêà â ëåñó ïðîäîâîëüñòâåííûõ áàç… «Êòî çíàåò, ñêîëüêî ïðèäåòñÿ çèìîâàòü», — ãîâîðèë îí. Â ðàáîòå Ìèõàèë Àëåêñååâè÷ çàáûâàë îá îòäûõå, î ñíå, âñå âðåìÿ íà ëþäÿõ, â ãóùå äåë, Áûâàëî, ñ íîã âàëèòñÿ îò óñòàëîñòè, à íà ëèöå óëûáêà âñåãäà äðóæåñêàÿ, îáîäðÿþùàÿ.
— Äàâàéòå ïîäíàæìåì, õëîïöû. Ïîäóìàåøü, íå äîñïàëè. Ïîòåðïèòå ìàëîñòü, îòîñïèòåñü. Âîò ðàñøèáåì âðàæüþ íå÷èñòü, âûøâûðíåì ê ÷åðòîâîé ìàòåðè, è ñïèòå, ñêîëüêî äóøà çàõî÷åò. Ïîëó÷èòå äîïîëíèòåëüíûå îòïóñêà çà ñâåðõóðî÷íûå ðàáîòû, ïîãðóæó âàñ íà òåïëîõîäû è àéäà â Ñî÷è, à êîìó þã âðåäåí — íà Ðèæñêîå âçìîðüå…
 ñåðåäèíå îêòÿáðÿ 1941 ãîäà ðåøåíèåì áþðî ðàéêîìà â ðàéîíå áûë ñîçäàí ïàðòèçàíñêèé îòðÿä.  ýòîò îòðÿä ïîä êîìàíäîâàíèåì ëåéòåíàíòà Êàðàñåâà è âñòóïèë Ãóðüÿíîâ.
Ïåðâîå âðåìÿ ôîðìàëüíî íå çàíèìàÿ â îòðÿäå ðóêîâîäÿùåé äîëæíîñòè, Ìèõàèë Àëåêñååâè÷ âñå æå ñðàçó ñòàë îäíèì èç åãî ðóêîâîäèòåëåé. Åìó âåðèëè, åãî ëþáèëè. Íå áûëî ñ åãî ñòîðîíû íè êðèêà, íè áðàâàäû, íè ãðîìêèõ ñëîâ, íè áîÿçíè ðÿäîâîé ðàáîòû. Ãóðüÿíîâ ó÷àñòâîâàë ïî÷òè âî âñåõ áîåâûõ îïåðàöèÿõ îòðÿäà, âûïîëíÿë ñàìûå ñåðüåçíûå, ñàìûå îòâåòñòâåííûå ïîðó÷åíèÿ. Ïðåâîñõîäíî çíàÿ ìåñòíîñòü, îí íå ðàç õîäèë â ðàçâåäêó, ñîïðîâîæäàë íà Áîëüøóþ çåìëþ âûõîäÿùèõ èç îêðóæåíèÿ áîéöîâ è êîìàíäèðîâ Êðàñíîé Àðìèè.
— Ñ «Ãóðüÿíû÷åì» êàê ó Õðèñòà çà ïàçóõîé, — ãîâîðèëè ìåæäó ñîáîé ïàðòèçàíû, âîçâðàùàÿñü ïîñëå ðàçâåäêè èëè ñ êàêîãî-ëèáî äðóãîãî áîåâîãî çàäàíèÿ. — Îí íå òîëüêî êàæäóþ òðîïêó, êàæäîå äåðåâöî íàïåðå÷åò çíàåò. È íå ãëÿäè, ÷òî èøü êàêèì çäîðîâåííûì âûìàõàë, èäåò ïî ëåñó — âåòêè íå çàìàåò, ëèñò íå øåëîõíåòñÿ…
Òàêîé âûñîêîé ðåïóòàöèåé ñëåäîïûòà è ðàçâåä÷èêà ïîëüçîâàëñÿ, ïîæàëóé, òîëüêî åùå îäèí ÷åëîâåê â îòðÿäå, ñòàðîæèë çäåøíèõ ìåñò ßêîâ Êîíäðàòüåâè÷ Èñàåâ.
 íîÿáðå ðåøåíèåì Ñåðïóõîâñêîãî îêðóæíîãî êîìèòåòà ïàðòèè Ãóðüÿíîâ áûë íàçíà÷åí êîìèññàðîì îòðÿäà. Îí óæå âûíàøèâàë ïëàí íàëåòà íà ôàøèñòñêèé ãàðíèçîí, ðàñïîëîæèâøèéñÿ â Óãîäñêîì Çàâîäå.
Êàê ìàëü÷èê, ðàäîâàëñÿ Ìèõàèë Àëåêñååâè÷, óçíàâ, ÷òî êîìàíäîâàíèå Çàïàäíîãî ôðîíòà âûäåëèëî äëÿ ó÷àñòèÿ â ïðåäñòîÿùåé îïåðàöèè îòðÿä îñîáîãî íàçíà÷åíèÿ ïîä êîìàíäîâàíèåì êàïèòàíà Âëàäèìèðà Æàáî.
— Ñ Êðàñíîé Àðìèåé, õëîïöû, áîê î áîê ãðîìèòü ãàäîâ áóäåì.
208 áîéöîâ ðåãóëÿðíîé àðìèè ïðèáûëè â ðàéîí ðàñïîëîæåíèÿ ïàðòèçàí. Â íàëåò íà íåìåöêèé ãàðíèçîí Ìèõàèë Àëåêñååâè÷ ïîøåë êîìèññàðîì ïàðòèçàíñêîé ãðóïïû. Ñëîæíóþ áîåâóþ îïåðàöèþ âîçãëàâèëè êàäðîâûå êîìàíäèðû. Íî íå áûëî íè îäíîãî âîïðîñà, ïî êîòîðîìó íå ñîâåòîâàëñÿ áû êîìàíäèð îáúåäèíåííîãî îòðÿäà êàïèòàí Æàáî ñ óãîäñêî-çàâîäñêèì ïðåäñåäàòåëåì, ñòàâøèì ïàðòèçàíñêèì êîìèññàðîì.
Êîðîòêóþ, íî ÿðêóþ æèçíü ïðîæèë «Ãóðüÿíû÷». Ïðèíÿâ ìó÷åíè÷åñêèé êîíåö, îí äî ïîñëåäíèõ ìèíóò âåðèë â ïîáåäó ñîâåòñêîãî îðóæèÿ, ñîâåòñêèõ ëþäåé.
18 ôåâðàëÿ 1942 ãîäà òðåì ïàðòèçàíàì Ïîäìîñêîâüÿ: Êîñìîäåìüÿíñêîé, Êóçèíó è Ãóðüÿíîâó áûëî ïðèñâîåíî çâàíèå Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Â ìðàìîðå ïàìÿòíèêîâ, â ïåñíÿõ è ñòèõàõ, â íàçâàíèÿõ óëèö è øêîë, â ïàìÿòè ñîâåòñêèõ ëþäåé Ãóðüÿíû÷ îáðåë áåññìåðòèå.
* * *
Âñå ýòî — òîëüêî êðàòêîå ïðèñëîâüå. À ïîäðîáíûé ñêàç åùå âïåðåäè.
