Êàê íàïèñàòü äåòåêòèâ.

ÈÑÒÎ×ÍÈÊÈ ÂÄÎÕÍÎÂÅÍÈß.

Ëþäè ÷àñòî ñïðàøèâàþ ïèñàòåëåé: îòêóäà âû áåðåòå ñâîè èäåè? Îíè îáèæàþòñÿ, êîãäà ñëûøàò â îòâåò, ÷òî èäåè ïðèõîäÿò îòîâñþäó, è â ëþáîå âðåìÿ. Îíè ÷óâñòâóþò ñåáÿ îáèæåííûìè, ïîòîìó ÷òî íå èìåþò òàêîãî îïûòà, è íå ìîãóò ïîíÿòü, êàê ïèñàòåëü âèäèò ìèð. Âïðî÷åì, èíîãäà ëþäè çàÿâëÿþò, ÷òî êàêîé-òî ÷åëîâåê èëè ñîáûòèå «äîëæíû áûòü îïèñàíû â êíèæêå», à òàê êàê ñàìè ýòîãî ñäåëàòü íå ìîãóò, ïðåäëàãàþò òåìó çíàêîìîìó ïèñàòåëþ. ß íå ïîìíþ, ÷òîáû êàêîå-òî èç ýòèõ ïðåäëîæåíèé õîòü â ìèíèìàëüíîé ñòåïåíè îêàçàëîñü äëÿ ìåíÿ ïîëåçíûì. Íà ìîå âîîáðàæåíèå äåéñòâóþò èíûå âåùè, ÷åì íà èõ, è, âåðîÿòíî, èíûå, ÷åì íà òâîå, ÷èòàòåëü.

Ïîýòîìó ÿ ïðåêðàñíî ïîíèìàþ, ÷òî ìîé ïðèìåð ñ ïàðêîâêîé ìîã òåáÿ ïðîñòî ðàçîçëèòü, ïîòîìó ÷òî íè÷åì íå íàïîìèíàåò èñòîðèþ, â íàïèñàíèè êîòîðîé ÿ äîëæíà òåáå ïîìî÷ü. Õîðîøî, âðåìÿ çàíÿòüñÿ òåì, ÷òî òû èìååøü â âèäó.