BLOGS.
ÆÅËÒÛÉ ÌÈÐ.
Íà òåëåýêðàíå ïîì÷àëèñü æ¸ëòûå ëîøàäè-çàñòàâêè âòîðîé ïðîãðàììû âå÷åðíèõ «Âåñòåé». Ïðèâû÷íàÿ ñêîðîãîâîðêà äèêòîðà áóäòî ïðèãëàøàëà âêëþ÷èòüñÿ è áûñòðåíüêî-áûñòðåíüêî óñâîèòü äâàäöàòèìèíóòíóþ äîçó ðîññèéñêèõ íîâîñòåé. Îäíàêî îíè ñåãîäíÿ ïî÷åìó-òî ïðîëåòåëè ìèìî. Èëüþ Îâàíåñîâè÷à òðåâîæèë åãî çàâòðàøíèé äîêëàä ïî çäðàâîîõðàíåíèþ íà ñåññèè ãîðñîâåòà. Âïðî÷åì, îí, âîçâðàùàÿñü ìûñëÿìè ê òåêñòó è ê öèôðàì, íè÷åãî ñíîãñøèáàòåëüíîãî â ñâî¸ì äîêëàäå íå íàõîäèë. Áîëåå òîãî, êàê èñïîëíÿþùèé îáÿçàííîñòè çàâåäóþùåãî ãîðçäðàâîòäåëîì, äà åù¸ è âðà÷-ïðàêòèê, íå áðîñèâøèé ñâîèõ ïàöèåíòîâ, Èëüÿ Îâàíåñîâè÷ ìîã áû çàâòðà è âîâñå îáîéòèñü áåç òåêñòà: âûìóøòðîâàííàÿ ñèñòåìíàÿ ïàìÿòü õðàíèëà â ñâîèõ íèøàõ è ìåëî÷è, è íîâèíêè, è äèíàìèêó ïîäâèæåê, è êðóïíûå ïðîáëåìû...
«Ýòî óæå íå êðóïíûå ïðîáëåìû, à êðóïíàÿ ñèñòåìà, ïîðîñøàÿ ìõîì», - áðÿêíóë îí îäíàæäû çà îáåäåíûì ÷àåì ìîëîäåíüêîé ïñèõîòåðàïåâòè÷êå, ïðèåõàâøåé îñ÷àñòëèâëèâàòü ïðîâèíöèþ. Ó äåâóøêè íå äðîãíóë íè îäèí ìóñêóë íà ëèöå, íî ïîáë¸êëè, êàæåòñÿ, íå òîëüêî ãëàçà, íî è î÷êè.
Ñåãîäíÿ â ïñèõèàòðè÷åñêîå îòäåíèå Îâàíåñîâè÷à ïðèâåçëè îäíó ñòðàííóþ áàáóëüêó. Âîçìîæíî, ñìîòðåòü «Âåñòè» ìåøàëà èìåííî ýòà âñïîìíèâøàÿñÿ áàáóëüêà, à âîâñå íå äîêëàä.
Ñòàðóøêà óòâåðæäàëà, ÷òî äí¸ì â ïðîãðàììå «Âåñòè»... «×¸ðò áû èõ ïîáðàë, ýòè «Âåñòè»!..» Òàê âîò, ýòà ñòàðóøêà óòâåðæäàëà, ÷òî â ïðîãðàììå «Âåñòè» äí¸ì ïîêàçàëè óáèòûõ â Àáõàçèè ïîä Ãóäàóòîé, ñðåäè êîòîðûõ îíà óçíàëà ñâîåãî ñûíà. Ñîñåäêà ñòàðóøêè, ïðåêëîííîãî âîçðàñòà, óòâåðæäàåò, ÷òî ó Ñåðàôèìû Ìåôîäüåâíû - òàê çâàòü áàáóëþ - äåòåé íåò âîîáùå. Òî åñòü ñûí ó íå¸ áûë, íî óìåð îò êîêëþøà â ñîðîêîâûõ. «ß óæ òî÷íî íå ïîìíþ... - ãîâîðèëà ñîñåäêà. - íî ìû æ ñ íåé âìåñòå åãî õîðîíèëè. Âàñèëüêà-òî...» Ïðîâåðèëè Ñåðàôèìó Ìåôîäüåâíó ïî äîêóìåíòàì - òî÷íî: íåò ó íå¸ íèêàêîãî ñûíà, à ó ñåñòðû, ÷òî æèëà ãäå-òî ïîä Àðõàíãåëüñêîì, òîëüêî äî÷êè. Òàê ÷òî îòïàäàëà äàæå âåðñèÿ î ïëåìÿííèêå.
Òî ëè îò ñòàðîñòè òðîíóëàñü ýòà ñòàðóøêà, òî ëè îò îäèíî÷åñòâà, èëè, ìîæåò áûòü, îò åæåäíåâíîãî ïðîñìîòðà «Âåñòåé», íî îò âðà÷åé óæå íèêòî íå òðåáîâàë îòâåòà íà âîïðîñ, ïî÷åìó ñõîäÿò ñ óìà? Íóæíî áûëî ðåøàòü è ÷òî-òî äåëàòü ñ ÷åëîâåêîì. Ïîêà å¸ îñòàâèëè â áîëüíèöå. ×åëîâåê áåçîáèäíûé, òèõèé, ïëà÷åò îá óáèòîì ïîä Ãóäàóòîé ñûíå, äà áåñïîêîèòñÿ, ÷òî ìåøàåò âðà÷àì ðàáîòàòü.
- Ïóñòü äíÿ òðè-÷åòûðå ïîáóäåò ïîä íàáëþäåíèåì â îòäåëåíèè. Äàëüøå ðàçáåð¸ìñÿ, - ðàñïîðÿäèëñÿ Èëüÿ Îâàíåñîâè÷, à ñàì ïîäóìàë: «Êóäà å¸? Óñïîêîèòñÿ íà òàáëåòêàõ è ïóñòü èä¸ò äîìîé... Íàäî åé òåëåâèçîð ñëîìàòü».
...Îò áðà ïî ñòåíàì êîìíàòû ðàçáåãàëèñü ïÿòíà, î÷åíü ïîõîæèå íà áëèêè îò òåëåâèçîðà. Èëüÿ Îâàíåñîâè÷ òîëüêî ñåé÷àñ çàìåòèë ýòî. Íà ýêðàíå ìåëüêàë íàðîä íà êàêîì-òî ðûíêå êàêîãî-òî îáëàñòíîãî ãîðîäà. Ñèÿíèå öâåòîâ áðà è òåëåâèçîðà ñîçäàâàëî âïå÷àòëåíèå, ÷òî ýòîò ðûíîê ïðÿìî ó íåãî â äîìå - ó âðà÷à-ïñèõèàòðà Èëüè Îâàíåñîâè÷à Îìóðøàäÿíà. «×åðòîâùèíà êàêàÿ-òî», - ñìóòèëñÿ Èëüÿ Îâàíåñîâè÷ è âêëþ÷èë âåðõíèé ñâåò.
Óòðîì íè ñ òîãî íè ñ ñåãî åìó çàõîòåëîñü ïåðåä ñåññèåé çàåõàòü ê ñåáå â îòäåëåíèå - óçíàòü, óñïîêîèëè òàáëåòêè Ñåðàôèìó Ìåôîäüåâíó èëè íåò. Òÿæ¸ëîå íåìîòèâèðîâàííîå ÷óâñòâî âèíû ïåðåä áàáóëüêîé ïîðòèëî íàñòðîåíèå, íî ðàçîáðàòüñÿ â èñòîêàõ ýòîãî ÷óâñòâà Îâàíåñîâè÷ó ìåøàëè öèôðû äîêëàäà, êîòîðûé îí äîëæåí ïðî÷åñòü ÷åðåç ïàðó ÷àñîâ.
Äåæóðíàÿ ìåäñåñòðà îãîðîøèëà åãî ñðàçó. È óõìûëêîé, è ôðàçîé.
- Èëüÿ Îâàíååñîâè÷, - ïðîïåëà îíà, - âàøà Ñåðàôèìà Ìå-ôîäüåâíà åù¸ äâóõ ñûíîâåé òóò íàøëà. À îñòàëüíûõ ñâîèìè äåòüìè è âíóêàìè íàçûâàåò...
- Îíà ÍÀØÀ, - îãðûçíóëñÿ Îâàíåñîâè÷. - Îíà íå «âàøà», à íàøà, ìåäñåñòðà Ñåðåáðÿêîâà! Âàì ïîíÿòíî?
Ñåðàôèìà Ìåôîäüåâíà äåéñòâèòåëüíî ðàñøèðèëà ðåïåðòóàð.
- Êàê æå âû, áåäíûå äåòêè ìîè, æèòü-òî áóäåòå? À? Êàê æå òàê âûøëî, ÷òî âû ðîæäàåòåñü óáèâàòü äðóã äðóãà? Çà÷åì ìû æèâ¸ì-òî?
Îíà åäâà çàìåòíî ðàñêà÷èâàëàñü, ñèäÿ íà êîéêå øèçîôðåíèêà Êóþìîâà, êîòîðûé îáû÷íî ïèñàë ñòèõè, à ñåãîäíÿ ïëàêàë âìåñòå ñ Ìåôîäüåâíîé, êîòîðàÿ âñ¸ ïðè÷èòàëà.
- Âîò âåäü êàê áîëüíî-òî ñòàëî æèòü. Âîò âåäü... Óìåðåòü âåäü ñòàëî íå áîëüíåå, ÷åì æèòü. Çà÷åì æå ÿ ðîæàëà âàñ â ìóêàõ-òî? Áåäíûå ìîè, áåäíûå... À êàê âû, êðîõîòóëå÷êè, ïëà÷åòå-òî, êîãäà ðîæäàåòåñü, - êà-àê ïëà-à÷åòå-å. ×òî ëè á-å-äó äà áîëü íàïåð¸ä çíàåòå?
Âîïðîñû âðà÷à ñòàðóõà íå ñëûøàëà. Âïå÷àòëåíèå áûëî òàêîå, áóäòî åé íå äåëàëè óêîëû è íå äàâàëè òðàíêâèëèçàòîðîâ.
«Ìåíòàëüíàÿ ýêçîãåííàÿ äåïðåññèÿ ñî ñòàòè÷íûì ñèíäðîìîì», - ñóõî îòìåòèë ïðî ñåáÿ Èëüÿ Îâàíåñîâè÷.  æóðíàëå äåæóðíîé áûëè çàïèñàíû âñå ïðîöåäóðû, âëèòûå è ñêîðìëåííûå äîçû ëåêàðñòâ. «Äåïðåññèÿ... Äà òîëüêî ìåíòàëüíàÿ ëè? Ëåò ñòî íàçàä íàçâàëè áû áàáóëüêó þðîäèâîé èëè ñâÿòîé è êëàíÿëèñü áû åé â ïîÿñ. À íûí÷å... Ïñèõóøêà. Íûí÷å è Áîãîðîäèöó â ïñèõóøêó îòïðàâÿò - çà ñóìàñøåäøóþ â ýòîì ìèðå ñîéä¸ò çàïðîñòî!».
 áîëüíèöå «äåòêè» Ñåðàôèìû Ìåôîäüåâíû îòáèðàëè äðóã ó äðóãà âåùè, ïåëè, ñìåÿëèñü è ÷òî-òî áåññâÿçíî áîðìîòàëè -ãîòîâèëèñü ê çàâòðàêó.
 òàêñè, íà êîòîðîì Èëüÿ Îâàíåñîâè÷ ñïåøèë ê îòêðûâàþùåéñÿ ñåññèè, èãðàëà ìóçûêà: ïåâèöà ïðîñèëà óâåçòè å¸ â.
Ãèìàëàè. Íà ãðÿçíûõ îñòàíîâêàõ îñåííåãî ãîðîäà ëþäè ñðàæàëèñü çà àâòîáóñû, íàïëåâàâ íà óñëîâíîñòè êóëüòóðíîãî ïîâåäåíèÿ, ÷òî-òî áîðìîòàëè äðóã äðóãó. Ñëàâà Áîãó, èç-çà ðàçóõàáèñòîé ïåñíè î Ãèìàëàÿõ óëè÷íîãî øóìà íå áûëî ñëûøíî. Îâàíåñîâè÷ ïðîäîëæàë ãîòîâèòüñÿ ê äîêëàäó, ïðè ýòîì î òåêñòå, êîòîðûé ëåæàë â ïîðòôåëå, çàáûë íàïðî÷ü.
- ...ß ïðîøó óâàæàåìûõ äåïóòàòîâ íå èñêàòü â ìî¸ì äîêëàäå èëè îò÷¸òå îøèáîê â ôîðìóëèðîâêàõ - ýòî, â êîíöå êîíöîâ, èñïðàâèò ñåêðåòàðèàò. Ïðîøó íå ðàäîâàòüñÿ îòíîñèòåëüíîé ñòàáèëèçàöèè äåòñêîé ñìåðòíîñòè è ðîâíûì ïîêàçàòåëÿì äå-ìîãðàôè÷åñîé ñèòóàöèè â ãîðîäå.
Ê ÷åìó è äëÿ ÷åãî âñ¸ ýòî, åñëè ìû íå ñïðàøèâàåì ñåáÿ - çà÷åì ðîæäàþòñÿ äåòè è çà÷åì îíè è ìû âñå òàê æèâ¸ì? Ýòî ñîçäà¸ò íåáëàãîïðèÿòíûé ôîí, êîòîðûé ïîëíîñòüþ íèâåëèðóåò ìàëåíüêèå óñïåõè. Äðóãàÿ ñåðü¸çíàÿ îïàñíîñòü, âîçìîæíî, íåçàìåòíàÿ ñåãîäíÿ - ýòî ìàññîâûé ïñèõîç. Äâå òðåòè íàñåëåíèÿ ãîðîäà íåâðîòèêè. ß íå õî÷ó ãîâîðèòü ñåãîäíÿ î ñîöèàëüíûõ ïðè÷èíàõ - î íèõ ïóñòü ãîâîðÿò ãàçåò÷èêè, íî ÿ õî÷ó ñêàçàòü: íèêòî ñåãîäíÿ íå çíàåò, êàêèå ñèëû åù¸ äåðæàò íà ïëàâó ÷åëîâåêà è ÷òî òàêîå ÷åëîâåê çäîðîâûé? Òåì áîëåå íèêòî íå çíàåò, ÷òî òàêîå îáùåñòâî... ×åì îíî äåðæèòñÿ?
- È ýòî ãîâîðèò âðà÷?! - ïðîáàñèë êàêîé-òî äåïóòàò èç çàëà. -Âû ÷òî, õîòèòå ñêàçàòü, ÷òî äâå òðåòè ñèäÿùèõ çäåñü, òîæå ïñèõè?
- Î ÷¸ì ÿ ãîâîðèë? - ñïîòêíóëñÿ Èëüÿ Îâàíåñîâè÷, - Àõ äà, î âûæèâàåìîñòè...
 çàëå çàõèõèêàëè. Ïîòîì çàë íà÷àë ñìåÿòüñÿ. Çàë äîëãî ñìåÿëñÿ è ñìåÿëñÿ ñòðàííî...
1992 ãîä.