Ñëîâî.
À ñëàâà — äûì,
à ñëîâî — äîì,
è â ýòîì äîìå ÿ æèâó.
Ïîä âå÷åð çà ìîèì îêíîì
ñàäèòñÿ ñîëíöå íà òðàâó,
à óòðîì, âûñïàâøèñü, âñòà¸ò
è îòïðàâëÿåòñÿ â ïîëåò —
âîêðóã ñòîëèö è äåðåâåíü,
ñ âåñ¸ëîé òó÷êîé íàáåêðåíü.
Ïðèõîäÿò Ïðåæäå è Ïîòîì,
â ìîþ ñòó÷àòñÿ äâåðü,
èíòåðåñóÿñü, ãäå æèâ¸ò
ïðåêðàñíàÿ Òåïåðü.
À ÿ íà ýòî: âîò òàê äà!
À ëó÷øå: âîò òå íà!
Äà ãäå æ åé æèòü åù¸, êîãäà
Òåïåðü — ìîÿ æåíà.
ß ïðèãëàøàþ â äîì ãîñòåé,
ïðîøó èñïèòü âèíà.
È âõîäèò â êîìíàòó Òåïåðü,
ñàäèòñÿ ó îêíà.
ß Ïðåæäå çíàþ ñ äàâíèõ ïîð,
ìû äàæå ñ íèì íà òû.
È ïîòÿíóëñÿ ðàçãîâîð
äî ñàìîé òåìíîòû.
È íî÷ü ñòîÿëà ó îêíà,
âçäûõàÿ î áûëîì…
Íî ãäå Òåïåðü, ìîÿ æåíà?
Îíà óøëà ñ Ïîòîì.
Êàê ìíîãî ó ìåíÿ ïîòåðü!
È âîò — åù¸ îäíà.
Óøëà îíà, ìîÿ Òåïåðü,
íåâåðíàÿ æåíà.
Óøëà, ïîêèíóëà ìîé äîì,
à ÿ êðè÷àë: «Âåðíèñü!»
Ïðîñíóëîñü ñîëíöå çà îêíîì
è óñòðåìèëîñü ââûñü,
è íà ïóòè åãî êðóòîì
êðóæèëàñü ãîëîâà…
Íî ñëàâà — äûì,
à ñëîâî — äîì.
Ñëîâà, ñëîâà, ñëîâà…
È ïðîñûïàëàñü æèçíü âîêðóã,
êàê âîäèòñÿ, ñ óòðà.
È Ïðåæäå, ìèìîë¸òíûé äðóã,
ïðîìîëâèë: «Íàì ïîðà».
È ÿ ïîäíÿëñÿ, ÷òîá èäòè,
íî îòâîðèëàñü äâåðü,
è âñòàëà íà ìîåì ïóòè
ïðåêðàñíàÿ Òåïåðü.
Äðóãàÿ, íîâàÿ Òåïåðü,
îíà âîøëà â ìîé äîì.
È äðóãó ÿ ñêàçàë: «Èäè.
ß êàê-íèáóäü ïîòîì».
