Ìóçûêàíòû ñìåþòñÿ.
ÏÅÂÅÖ.
Ïåâöû äåëÿòñÿ íà òðè êàòåãîðèè. Ê ïåðâîé îòíîñÿòñÿ òå, êîòîðûå èìåþò ãîëîñ, íî íå óìåþò ïåòü; êî âòîðîé — òå, êîòîðûå óìåþò ïåòü, íî íå èìåþò ãîëîñà; è, íàêîíåö, ê òðåòüåé — òå, êîòîðûå íå èìåþò ãîëîñà è íå óìåþò ïåòü.
Äæ. Ðîññèíè.
ÐÀÇÍÛÅ ÂÅÙÈ.
Íà ðåïåòèöèè îïåðû ðåæèññåð äåëàåò çàìå÷àíèå òåíîðó:
— Âû äîëæíû ïåòü ñ áîëüøèì ÷óâñòâîì! Íåóæåëè âû íèêîãäà íå ëþáèëè?
— Ðàçóìååòñÿ, ëþáèë, íî ïðè ýòîì íå íóæíî áûëî ïåòü…
ÊÓÊÓØÊÀ È ÏÅÒÓÕ.
— Êàê ñëàäêî òû ïîåøü, ìèëûé ïåòóøîê?
— À òû, êóêóøå÷êà, òàê õîðîøî âûâîäèøü è òàêèå âûñîêèå íîòû áåðåøü, ÷òî, êàæåòñÿ, ëó÷øåé ïåâèöû íåò âî âñåì ëåñó!
— ß âñþ æèçíü ãîòîâà ñëóøàòü, ïåòóøîê, òâîé ñëàäêèé ãîëîñ!
— Òû ïîåøü ëó÷øå ñîëîâüÿ, êóêóøå÷êà!
— À òåáÿ, ïåòóøîê, âñå ñëóøàþò ñ íàñëàæäåíèåì!
…Òàê êóêóøêà è ïåòóõ õâàëèëè äðóã äðóãà äî òåõ ïîð, ïîêà èõ íå ïðèãëàñèëè ïåòü â îïåðå.
ËÎÃÈ×ÅÑÊÈÉ ÂÛÂÎÄ.
Èäåò "Åâãåíèé Îíåãèí". Îíåãèí óáèë Ëåíñêîãî íà äóýëè. Ìàëü÷èê, ñèäÿùèé â çàëå, ñïðàøèâàåò:
— Ìàìà, åãî óáèëè çà òî, ÷òî îí ïëîõî ïåë?
ÑÊÂÎÇÍßÊ.
 íà÷àëå êîíöåðòà ïåâèöà ïîæàëîâàëàñü ðàñïîðÿäèòåëþ, ÷òî åé ìåøàþò ñêâîçíÿêè. Òîò îòâåòèë:
— ß ïðîøó ïðîùåíèÿ, íî ìàäàì ìîæåò ãîðäèòüñÿ. Äâåðè îòêðûâàþòñÿ èç-çà âõîäÿùèõ ëþäåé, êîòîðûå õîòÿò óñëûøàòü âàøå ïåíèå.
×åðåç ïîë÷àñà ïåâèöà ñíîâà âûçâàëà ðàñïîðÿäèòåëÿ:
— Íåóæåëè îíè äî ñèõ ïîð ïðîäîëæàþò ïðèõîäèòü?
— Íåò. Òåïåðü îíè óõîäÿò.
ÁÅÄÍßÃÀ ÂÅÐÄÈ.
Ñòàâèëè "Ðèãîëåòòî". Ïàðòèþ Äæèëüäû èñïîëíèëà áåçäàðíàÿ ïåâèöà. Ïóáëèêà åå îñâèñòàëà.
— Êàêàÿ ãðóáàÿ, íåêóëüòóðíàÿ ïóáëèêà, — âîçìóòèëàñü ïåâèöà. — Ïîäóìàòü òîëüêî, îñâèñòàòü âåëèêîãî Âåðäè!
ÊÎÐÎÒÊÎ È ßÑÍÎ.
Íà âûïóñêíîì ýêçàìåíå âîêàëèñòà ñïðîñèëè: êòî òàêîé Åâãåíèé Îíåãèí?
— Áàðèòîí, — îòâåòèë ïåâåö.
ÇÀ ÊÓËÈÑÀÌÈ.
— ×òî çà áåçîáðàçèå, — âîçìóùàåòñÿ ïåâåö, — ìíå ïðåïîäíåñëè âñåãî òðè êîðçèíû ñ öâåòàìè!
— Ðàçâå ýòîãî íåäîñòàòî÷íî?
— Íî âåäü ÿ óïëàòèë çà ÷åòûðå?
 ÎÏÅÐÅ.
— Ãîëîñà-òî ó àðòèñòîâ åñòü, íî âîò óìåíèÿ…
— Áóäåò è óìåíèå, êîãäà ïðîïàäóò ãîëîñà.
ÏÎÍÐÀÂÈËÎÑÜ.
— ×òî âû ñêàæåòå î òðèî?
— Òîëüêî îäíî: òðè î! î! î!
ÒÈÏÈ×ÍÎÅ ÍÅ ÒÎ.
— Ãîâîðÿò, ÷òî àðòèñòêà Í., ïðåæäå ïåâøàÿ â îïåðåòòå, ïåðåõîäèò â îïåðó.
— Íî âåäü îíà æå ñîâñåì èç äðóãîé îïåðû!
ÒÎ×ÍÛÉ ÝÏÈÒÅÒ.
— Ïî÷åìó ýòó ïåâèöó íàçûâàþò íåñðàâíåííîé?
— Íàâåðíî, ïîòîìó, ÷òî ñ äðóãèìè ñòûäíî ñðàâíèâàòü.
Ñ ÄÂÓÌß ÍÅÈÇÂÅÑÒÍÛÌÈ.
— Êàêîé íåïðèÿòíûé ãîëîñ! Âû íå çíàåòå, êòî ïîåò?
— Ìîÿ äî÷ü.
— Ïðîøó ïðîùåíèÿ. Äåëî, ðàçóìååòñÿ, íå â ãîëîñå, à â ïåñíå. Ïðÿìî âàì ñêàæó — íèêóäà íå ãîäíàÿ ïåñíÿ. Èíòåðåñíî, êòî åå íàïèñàë?
— ß.
ÁÅÇ ÏÅÐÅÌÅÍ.
 òåàòðå îïåðåòòû îòìå÷àëè þáèëåé èçâåñòíîãî ïåâöà.
— Êîíå÷íî, âàø ãîëîñ óæå íå òîò, ÷òî ðàíüøå, — ñêàçàë â ñâîåé ðå÷è äèðåêòîð, — íî ñâîåé èãðîé âû ïî-ïðåæíåìó äîñòàâëÿåòå íàñëàæäåíèå çðèòåëÿì.
— Íåò, êàê âàì ýòî íðàâèòñÿ! — âîçìóùàëñÿ þáèëÿð, îáðàùàÿñü ê ñâîåé äàâíåé ïàðòíåðøå. — Ýòî ìîé-òî ãîëîñ íå òîò, ÷òî ðàíüøå!
— Åðóíäà, — óñïîêàèâàëà åãî ïî÷òåííàÿ àêòðèñà. — Âû âñåãäà ïåëè òàê, êàê ñåé÷àñ!
ÅÑËÈ Á…
Äåáþòèðóþùàÿ ïåâèöà äðîæàùèì ãîëîñîì ïîåò:
— Åñëè á ÿ áûëà, êàê ïòè÷êà!
Ìðà÷íûé ãîëîñ èç çðèòåëüíîãî çàëà:
— Åñëè á ÿ èìåë ðóæüèøêî!
ÑÎËÜÍÛÉ ÄÓÝÒ.
— Ñåé÷àñ äâå ïåâèöû áóäóò ïåòü ñîëî…
— ×óäàê! Åñëè äâîå, òî ýòî — äóýò.
— Ãîâîðÿò òåáå, ñîëî! Ó îäíîé èç íèõ ãîëîñà ñîâñåì íåò…
ÄÅËÎ ÌÀÑÒÅÐÀ ÁÎÈÒÑß.
Íåêàÿ äàìà — ñòðàñòíàÿ ëþáèòåëüíèöà ìóçûêè — ïðèõîäèò îäíàæäû ê èçâåñòíîìó èçäàòåëþ è ïðîñèò ïîêàçàòü åé ñàìûå íîâûå è êðàñèâûå âåùè äëÿ ïåíèÿ, äîáàâëÿÿ ïðè ýòîì, ÷òî äëÿ íåå âàæíåé âñåãî, ÷òîáû â íèõ íå ïîïàäàëîñü ñëèøêîì ìíîãî áåìîëåé. Ïðèêàç÷èê ïðåäëàãàåò åé ðîìàíñ.
— Ýòà ïüåñà î÷àðîâàòåëüíà, — ãîâîðèò îí, — íî, ê ñîæàëåíèþ, â íåé èìåþòñÿ ÷åòûðå áåìîëÿ â êëþ÷å.
— Î! Ýòî íè÷åãî, — âîçðàæàåò äàìà, — êîãäà èõ îêàçûâàåòñÿ áîëüøå äâóõ, òîãäà ÿ èõ ïîïðîñòó ñòèðàþ.
ÌÈÌÎÕÎÄÎÌ.
— Êòî ýòî òàì ïåë?
— Ìû ñ îòöîì…
— À ïî÷åìó æå òàê ïëîõî?
— Äà ýòî îòåö ñàì…
ÍÀ ÂÑßÊÈÉ ÑËÓ×ÀÉ.
— Ìàìà, ïî÷åìó òû âñåãäà ñòîèøü ó îêíà, êîãäà ÿ ïîþ?
— Ïîòîìó ÷òî íå õî÷ó, ÷òîáû ëþäè äóìàëè, áóäòî ÿ áüþ òåáÿ!
×ÓÄÅÑ ÍÀ ÑÂÅÒÅ ÍÅ ÁÛÂÀÅÒ.
Ïåâèöà ïîñëå íåóäà÷íîãî êîíöåðòà ãîâîðèò ñâîåìó àêêîìïàíèàòîðó:
— Âû ñàìûé ïëîõîé ïèàíèñò â ìèðå!
— Íå äóìàþ. Ýòî áûëî áû ñëèøêîì ðåäêèì ñòå÷åíèåì îáñòîÿòåëüñòâ.
ÎÏËÎØÍÎÑÒÜ.
Ìàòü îïðàøèâàåò ñâîþ äî÷ü, ïåâèöó:
— Êàê ïðîøëè òâîè ãàñòðîëè?
— Ïðåêðàñíî. Âåçäå ÿ èìåëà õîðîøèå ñáîðû, òîëüêî â Ëþáëèíå çàë áûë ïî÷åìó-òî ïóñòîé.
— Ìîæåò áûòü, äèòÿ ìîå, òû ïåëà òàì ðàíüøå?
ÓÄÀÅÒÑß È ÏÎÏÅÒÜ.
— Çàïèñûâàéòåñü â íàø õîð, — àãèòèðîâàë ëþáèòåëü-õîðìåéñòåð îäíîãî èç ñâîèõ çíàêîìûõ. — Óâåðåí, ÷òî âû îñòàíåòåñü î÷åíü äîâîëüíû. Ìû ñîáèðàåìñÿ ïî ïÿòíèöàì; ñíà÷àëà âûïüåì ñòàêàí-äðóãîé, ïîòîì ðàññêàçûâàåì àíåêäîòû, èãðàåì â êàðòû, à ïîñëå ýòîãî òàíöóåì.
— Ýòî î÷åíü èíòåðåñíî. À óäàåòñÿ ëè âàì ïåòü?
— À êàê æå, — çàâåðèë õîðìåéñòåð, — îáÿçàòåëüíî. Ïî äîðîãå… äîìîé.
ÑÎÑÅÄßÌ ËÓרŠÇÍÀÒÜ.
Ê ðóêîâîäèòåëþ õîðà îáðàùàåòñÿ ìîëîäàÿ äåâóøêà ñ ïðîñüáîé ïðèíÿòü åå íà ðàáîòó.
— Ó âàñ åñòü êàêèå-íèáóäü ðåêîìåíäàöèè?
— Íåò.
— Íèêàêèõ õàðàêòåðèñòèê?
— Íåò, íî ìîè ðîäñòâåííèêè ãîâîðÿò, ÷òî ÿ õîðîøî ïîþ.
— Õîðîøî, ïðèíåñèòå òîãäà ìíå åùå è îòçûâû ñîñåäåé.
ÑÌÅØÀÍÍÛÉ ÕÎÐ.
— Ñëóøàéòå, ïî÷åìó ýòîò õîð íàçûâàåòñÿ ñìåøàííûì? Âåäü â åãî ñîñòàâå — îäíè ìóæ÷èíû!
— Âèäèòå ëè, â ýòîì õîðå îäíà ïîëîâèíà ïåâöîâ ïîåò, äðóãàÿ — íå ìîæåò ïåòü, ïîòîìó õîð è íàçûâàåòñÿ — ñìåøàííûì.
ÂÎÇÌÅÇÄÈÅ.
Ñóäüÿ:
— ß ãäå-òî âàñ âñòðå÷àë.
Ïîäñóäèìûé:
— Äà, ñýð. ß äàâàë âàøåé äî÷åðè óðîêè ïåíèÿ.
Ñóäüÿ:
— Äâàäöàòü ïÿòü ëåò êàòîðãè!!!
ÏÐÅÄÏÎ×ÒÅÍÈÅ.
Ïðîäàþòñÿ äâà ïîïóãàÿ: îäèí, ãîâîðÿùèé, çà ïÿòüäåñÿò ðóáëåé, äðóãîé, ìîë÷àùèé, — çà ñòî ðóáëåé.
— Ñòðàííî, ïî÷åìó ýòî òàê? — ñïðàøèâàåò ïîêóïàòåëü.
— Âèäèòå ëè, ïåðâûé ïîïóãàé âñåãî ëèøü ñîëèñò, à âòîðîé — õóäîæåñòâåííûé ðóêîâîäèòåëü.
ÃÓÌÀÍÍÛÉ ÀÊÒ.
— Êòî ýòà âíóøèòåëüíîãî âèäà äàìà?
— Îíà ðàíüøå âûñòóïàëà â öèðêå. Ïåëà â êëåòêå ñî ëüâîì…
— È ïî÷åìó æå îíà ïåðåñòàëà âûñòóïàòü ñ ýòèì íîìåðîì?
— Ýòîãî ïîòðåáîâàëî îáùåñòâî îõðàíû æèâîòíûõ.
ÎÒÂÅÒ ÏÎ ÑÓÙÅÑÒÂÓ.
 çîîìàãàçèí âëåòàåò ðàçúÿðåííûé ïîêóïàòåëü è êðè÷èò:
— Ïîñìîòðèòå òîëüêî, ÷òî âû ìíå ïîäñóíóëè! Â÷åðà ÿ êóïèë ó âàñ ýòó ïåâ÷óþ ïòàøêó, à îíà, îêàçûâàåòñÿ, ñ ïåðåáèòîé íîæêîé!
— Íó, è. ÷òî? — óäèâëÿåòñÿ ïðîäàâåö. — Âû æå ó íàñ ïîêóïàëè ïåâèöó, à íå áàëåðèíó!
ËÞÁÎÂÜ Ê ÏÅÍÈÞ.
Âîçâðàùàåòñÿ ñûí èç øêîëû. Îòåö ïðîñìàòðèâàåò åãî äíåâíèê è âèäèò: àðèôìåòèêà — 2, ðóññêèé ÿçûê — 2, ôèçêóëüòóðà — 2, ïåíèå — 5. Íå äîëãî äóìàÿ, îòåö õâàòàåòñÿ çà ðåìåíü:
— Àõ òû, íåãîäíèê! Òàê òû åùå è ïîåøü!
ÍÅÄÎÃÀÄËÈÂÛÉ ÑÓÔËÅÐ.
Íà îäíîì èç ïðåäñòàâëåíèé "Äåìîíà" Ðóáèíøòåéíà èñïîëíèòåëü ãëàâíîé ðîëè íèêàê íå ìîã âñïîìíèòü íà÷àëî àðèè. Ñóôëåð èç áóäêè øåï÷åò åìó: "Íà âîçäóøíîì îêåàíå, íà âîçäóøíîì îêåàíå!".
— ×òî òû ìíå ñëîâà äèêòóåøü, — çàêðè÷àë ðàññåðæåííûé ñîëèñò. — Òû ìíå ìîòèâ íàïîìíè!
ÊÎÂÀÐÑÒÂÎ.
— Êàê ýòî ìîæåò áûòü, — ñïðàøèâàåò ñîñåä ñîñåäà â òåàòðå, — òîëüêî ÷òî âû áðîñàëè â ïåâöà ãíèëûå ÿáëîêè, à òåïåðü åìó àïëîäèðóåòå?
— ß õî÷ó, ÷òîáû îí åùå ðàç âûøåë ïîêëîíèòüñÿ, ó ìåíÿ îñòàëèñü äâà ãíèëûõ ÿáëîêà.
ÐÀÑÒÎÐÎÏÍÎÑÒÜ.
— Çíàåòå, Äæåéìñ, ãîâîðÿò, ÷òî Ïàðêåð ñêîëîòèë îãðîìíîå ñîñòîÿíèå, áëàãîäàðÿ óðîêàì ïåíèÿ, êîòîðûå áåðåò åãî äî÷ü.
— Êàêèì îáðàçîì?
— Îí ñêóïèë çà áåñöåíîê âñå ñîñåäíèå äîìà.
ÓÑÒÀÌÈ ÌËÀÄÅÍÖÀ.
— Ìàìà, — ñïðàøèâàåò ìàëü÷èê, ñèäÿ â êîíöåðòíîì çàëå, — ïî÷åìó äÿäÿ çàìàõèâàåòñÿ ïàëî÷êîé íà òåòþ? Îí åå õî÷åò ïîáèòü?
— Íåò, ñûíî÷åê. Ñèäè òèõî, íå ìåøàé ñëóøàòü.
— À ïî÷åìó æå òîãäà òåòÿ êðè÷èò?
 ÒÅÕÀÑÅ.
— Ïàïà, à ïî÷åìó ýòîò ïåâåö êà÷àåòñÿ, êîãäà ïîåò?
— Â äâèæóùóþñÿ öåëü òðóäíåå ïîïàñòü, ñûíîê.