Ìóçûêàíòû ñìåþòñÿ.

ÏÅÂÅÖ.

Ïåâöû äåëÿòñÿ íà òðè êàòåãîðèè. Ê ïåðâîé îòíîñÿòñÿ òå, êîòîðûå èìåþò ãîëîñ, íî íå óìåþò ïåòü; êî âòîðîé — òå, êîòîðûå óìåþò ïåòü, íî íå èìåþò ãîëîñà; è, íàêîíåö, ê òðåòüåé — òå, êîòîðûå íå èìåþò ãîëîñà è íå óìåþò ïåòü.

Äæ. Ðîññèíè.

ÐÀÇÍÛÅ ÂÅÙÈ.

Íà ðåïåòèöèè îïåðû ðåæèññåð äåëàåò çàìå÷àíèå òåíîðó:

— Âû äîëæíû ïåòü ñ áîëüøèì ÷óâñòâîì! Íåóæåëè âû íèêîãäà íå ëþáèëè?

— Ðàçóìååòñÿ, ëþáèë, íî ïðè ýòîì íå íóæíî áûëî ïåòü…

ÊÓÊÓØÊÀ È ÏÅÒÓÕ.

— Êàê ñëàäêî òû ïîåøü, ìèëûé ïåòóøîê?

— À òû, êóêóøå÷êà, òàê õîðîøî âûâîäèøü è òàêèå âûñîêèå íîòû áåðåøü, ÷òî, êàæåòñÿ, ëó÷øåé ïåâèöû íåò âî âñåì ëåñó!

— ß âñþ æèçíü ãîòîâà ñëóøàòü, ïåòóøîê, òâîé ñëàäêèé ãîëîñ!

— Òû ïîåøü ëó÷øå ñîëîâüÿ, êóêóøå÷êà!

— À òåáÿ, ïåòóøîê, âñå ñëóøàþò ñ íàñëàæäåíèåì!

…Òàê êóêóøêà è ïåòóõ õâàëèëè äðóã äðóãà äî òåõ ïîð, ïîêà èõ íå ïðèãëàñèëè ïåòü â îïåðå.

ËÎÃÈ×ÅÑÊÈÉ ÂÛÂÎÄ.

Èäåò "Åâãåíèé Îíåãèí". Îíåãèí óáèë Ëåíñêîãî íà äóýëè. Ìàëü÷èê, ñèäÿùèé â çàëå, ñïðàøèâàåò:

— Ìàìà, åãî óáèëè çà òî, ÷òî îí ïëîõî ïåë?

ÑÊÂÎÇÍßÊ.

 íà÷àëå êîíöåðòà ïåâèöà ïîæàëîâàëàñü ðàñïîðÿäèòåëþ, ÷òî åé ìåøàþò ñêâîçíÿêè. Òîò îòâåòèë:

— ß ïðîøó ïðîùåíèÿ, íî ìàäàì ìîæåò ãîðäèòüñÿ. Äâåðè îòêðûâàþòñÿ èç-çà âõîäÿùèõ ëþäåé, êîòîðûå õîòÿò óñëûøàòü âàøå ïåíèå.

×åðåç ïîë÷àñà ïåâèöà ñíîâà âûçâàëà ðàñïîðÿäèòåëÿ:

— Íåóæåëè îíè äî ñèõ ïîð ïðîäîëæàþò ïðèõîäèòü?

— Íåò. Òåïåðü îíè óõîäÿò.

ÁÅÄÍßÃÀ ÂÅÐÄÈ.

Ñòàâèëè "Ðèãîëåòòî". Ïàðòèþ Äæèëüäû èñïîëíèëà áåçäàðíàÿ ïåâèöà. Ïóáëèêà åå îñâèñòàëà.

— Êàêàÿ ãðóáàÿ, íåêóëüòóðíàÿ ïóáëèêà, — âîçìóòèëàñü ïåâèöà. — Ïîäóìàòü òîëüêî, îñâèñòàòü âåëèêîãî Âåðäè!

ÊÎÐÎÒÊÎ È ßÑÍÎ.

Íà âûïóñêíîì ýêçàìåíå âîêàëèñòà ñïðîñèëè: êòî òàêîé Åâãåíèé Îíåãèí?

— Áàðèòîí, — îòâåòèë ïåâåö.

ÇÀ ÊÓËÈÑÀÌÈ.

— ×òî çà áåçîáðàçèå, — âîçìóùàåòñÿ ïåâåö, — ìíå ïðåïîäíåñëè âñåãî òðè êîðçèíû ñ öâåòàìè!

— Ðàçâå ýòîãî íåäîñòàòî÷íî?

— Íî âåäü ÿ óïëàòèë çà ÷åòûðå?

 ÎÏÅÐÅ.

— Ãîëîñà-òî ó àðòèñòîâ åñòü, íî âîò óìåíèÿ…

— Áóäåò è óìåíèå, êîãäà ïðîïàäóò ãîëîñà.

ÏÎÍÐÀÂÈËÎÑÜ.

— ×òî âû ñêàæåòå î òðèî?

— Òîëüêî îäíî: òðè î! î! î!

ÒÈÏÈ×ÍÎÅ ÍÅ ÒÎ.

— Ãîâîðÿò, ÷òî àðòèñòêà Í., ïðåæäå ïåâøàÿ â îïåðåòòå, ïåðåõîäèò â îïåðó.

— Íî âåäü îíà æå ñîâñåì èç äðóãîé îïåðû!

ÒÎ×ÍÛÉ ÝÏÈÒÅÒ.

— Ïî÷åìó ýòó ïåâèöó íàçûâàþò íåñðàâíåííîé?

— Íàâåðíî, ïîòîìó, ÷òî ñ äðóãèìè ñòûäíî ñðàâíèâàòü.

Ñ ÄÂÓÌß ÍÅÈÇÂÅÑÒÍÛÌÈ.

— Êàêîé íåïðèÿòíûé ãîëîñ! Âû íå çíàåòå, êòî ïîåò?

— Ìîÿ äî÷ü.

— Ïðîøó ïðîùåíèÿ. Äåëî, ðàçóìååòñÿ, íå â ãîëîñå, à â ïåñíå. Ïðÿìî âàì ñêàæó — íèêóäà íå ãîäíàÿ ïåñíÿ. Èíòåðåñíî, êòî åå íàïèñàë?

— ß.

ÁÅÇ ÏÅÐÅÌÅÍ.

 òåàòðå îïåðåòòû îòìå÷àëè þáèëåé èçâåñòíîãî ïåâöà.

— Êîíå÷íî, âàø ãîëîñ óæå íå òîò, ÷òî ðàíüøå, — ñêàçàë â ñâîåé ðå÷è äèðåêòîð, — íî ñâîåé èãðîé âû ïî-ïðåæíåìó äîñòàâëÿåòå íàñëàæäåíèå çðèòåëÿì.

— Íåò, êàê âàì ýòî íðàâèòñÿ! — âîçìóùàëñÿ þáèëÿð, îáðàùàÿñü ê ñâîåé äàâíåé ïàðòíåðøå. — Ýòî ìîé-òî ãîëîñ íå òîò, ÷òî ðàíüøå!

— Åðóíäà, — óñïîêàèâàëà åãî ïî÷òåííàÿ àêòðèñà. — Âû âñåãäà ïåëè òàê, êàê ñåé÷àñ!

ÅÑËÈ Á…

Äåáþòèðóþùàÿ ïåâèöà äðîæàùèì ãîëîñîì ïîåò:

— Åñëè á ÿ áûëà, êàê ïòè÷êà!

Ìðà÷íûé ãîëîñ èç çðèòåëüíîãî çàëà:

— Åñëè á ÿ èìåë ðóæüèøêî!

ÑÎËÜÍÛÉ ÄÓÝÒ.

— Ñåé÷àñ äâå ïåâèöû áóäóò ïåòü ñîëî…

— ×óäàê! Åñëè äâîå, òî ýòî — äóýò.

— Ãîâîðÿò òåáå, ñîëî! Ó îäíîé èç íèõ ãîëîñà ñîâñåì íåò…

ÄÅËÎ ÌÀÑÒÅÐÀ ÁÎÈÒÑß.

Íåêàÿ äàìà — ñòðàñòíàÿ ëþáèòåëüíèöà ìóçûêè — ïðèõîäèò îäíàæäû ê èçâåñòíîìó èçäàòåëþ è ïðîñèò ïîêàçàòü åé ñàìûå íîâûå è êðàñèâûå âåùè äëÿ ïåíèÿ, äîáàâëÿÿ ïðè ýòîì, ÷òî äëÿ íåå âàæíåé âñåãî, ÷òîáû â íèõ íå ïîïàäàëîñü ñëèøêîì ìíîãî áåìîëåé. Ïðèêàç÷èê ïðåäëàãàåò åé ðîìàíñ.

— Ýòà ïüåñà î÷àðîâàòåëüíà, — ãîâîðèò îí, — íî, ê ñîæàëåíèþ, â íåé èìåþòñÿ ÷åòûðå áåìîëÿ â êëþ÷å.

— Î! Ýòî íè÷åãî, — âîçðàæàåò äàìà, — êîãäà èõ îêàçûâàåòñÿ áîëüøå äâóõ, òîãäà ÿ èõ ïîïðîñòó ñòèðàþ.

ÌÈÌÎÕÎÄÎÌ.

— Êòî ýòî òàì ïåë?

— Ìû ñ îòöîì…

— À ïî÷åìó æå òàê ïëîõî?

— Äà ýòî îòåö ñàì…

ÍÀ ÂÑßÊÈÉ ÑËÓ×ÀÉ.

— Ìàìà, ïî÷åìó òû âñåãäà ñòîèøü ó îêíà, êîãäà ÿ ïîþ?

— Ïîòîìó ÷òî íå õî÷ó, ÷òîáû ëþäè äóìàëè, áóäòî ÿ áüþ òåáÿ!

×ÓÄÅÑ ÍÀ ÑÂÅÒÅ ÍÅ ÁÛÂÀÅÒ.

Ïåâèöà ïîñëå íåóäà÷íîãî êîíöåðòà ãîâîðèò ñâîåìó àêêîìïàíèàòîðó:

— Âû ñàìûé ïëîõîé ïèàíèñò â ìèðå!

— Íå äóìàþ. Ýòî áûëî áû ñëèøêîì ðåäêèì ñòå÷åíèåì îáñòîÿòåëüñòâ.

ÎÏËÎØÍÎÑÒÜ.

Ìàòü îïðàøèâàåò ñâîþ äî÷ü, ïåâèöó:

— Êàê ïðîøëè òâîè ãàñòðîëè?

— Ïðåêðàñíî. Âåçäå ÿ èìåëà õîðîøèå ñáîðû, òîëüêî â Ëþáëèíå çàë áûë ïî÷åìó-òî ïóñòîé.

— Ìîæåò áûòü, äèòÿ ìîå, òû ïåëà òàì ðàíüøå?

ÓÄÀÅÒÑß È ÏÎÏÅÒÜ.

— Çàïèñûâàéòåñü â íàø õîð, — àãèòèðîâàë ëþáèòåëü-õîðìåéñòåð îäíîãî èç ñâîèõ çíàêîìûõ. — Óâåðåí, ÷òî âû îñòàíåòåñü î÷åíü äîâîëüíû. Ìû ñîáèðàåìñÿ ïî ïÿòíèöàì; ñíà÷àëà âûïüåì ñòàêàí-äðóãîé, ïîòîì ðàññêàçûâàåì àíåêäîòû, èãðàåì â êàðòû, à ïîñëå ýòîãî òàíöóåì.

— Ýòî î÷åíü èíòåðåñíî. À óäàåòñÿ ëè âàì ïåòü?

— À êàê æå, — çàâåðèë õîðìåéñòåð, — îáÿçàòåëüíî. Ïî äîðîãå… äîìîé.

ÑÎÑÅÄßÌ ËÓרŠÇÍÀÒÜ.

Ê ðóêîâîäèòåëþ õîðà îáðàùàåòñÿ ìîëîäàÿ äåâóøêà ñ ïðîñüáîé ïðèíÿòü åå íà ðàáîòó.

— Ó âàñ åñòü êàêèå-íèáóäü ðåêîìåíäàöèè?

— Íåò.

— Íèêàêèõ õàðàêòåðèñòèê?

— Íåò, íî ìîè ðîäñòâåííèêè ãîâîðÿò, ÷òî ÿ õîðîøî ïîþ.

— Õîðîøî, ïðèíåñèòå òîãäà ìíå åùå è îòçûâû ñîñåäåé.

ÑÌÅØÀÍÍÛÉ ÕÎÐ.

— Ñëóøàéòå, ïî÷åìó ýòîò õîð íàçûâàåòñÿ ñìåøàííûì? Âåäü â åãî ñîñòàâå — îäíè ìóæ÷èíû!

— Âèäèòå ëè, â ýòîì õîðå îäíà ïîëîâèíà ïåâöîâ ïîåò, äðóãàÿ — íå ìîæåò ïåòü, ïîòîìó õîð è íàçûâàåòñÿ — ñìåøàííûì.

ÂÎÇÌÅÇÄÈÅ.

Ñóäüÿ:

— ß ãäå-òî âàñ âñòðå÷àë.

Ïîäñóäèìûé:

— Äà, ñýð. ß äàâàë âàøåé äî÷åðè óðîêè ïåíèÿ.

Ñóäüÿ:

— Äâàäöàòü ïÿòü ëåò êàòîðãè!!!

ÏÐÅÄÏÎ×ÒÅÍÈÅ.

Ïðîäàþòñÿ äâà ïîïóãàÿ: îäèí, ãîâîðÿùèé, çà ïÿòüäåñÿò ðóáëåé, äðóãîé, ìîë÷àùèé, — çà ñòî ðóáëåé.

— Ñòðàííî, ïî÷åìó ýòî òàê? — ñïðàøèâàåò ïîêóïàòåëü.

— Âèäèòå ëè, ïåðâûé ïîïóãàé âñåãî ëèøü ñîëèñò, à âòîðîé — õóäîæåñòâåííûé ðóêîâîäèòåëü.

ÃÓÌÀÍÍÛÉ ÀÊÒ.

— Êòî ýòà âíóøèòåëüíîãî âèäà äàìà?

— Îíà ðàíüøå âûñòóïàëà â öèðêå. Ïåëà â êëåòêå ñî ëüâîì…

— È ïî÷åìó æå îíà ïåðåñòàëà âûñòóïàòü ñ ýòèì íîìåðîì?

— Ýòîãî ïîòðåáîâàëî îáùåñòâî îõðàíû æèâîòíûõ.

ÎÒÂÅÒ ÏÎ ÑÓÙÅÑÒÂÓ.

 çîîìàãàçèí âëåòàåò ðàçúÿðåííûé ïîêóïàòåëü è êðè÷èò:

— Ïîñìîòðèòå òîëüêî, ÷òî âû ìíå ïîäñóíóëè! Â÷åðà ÿ êóïèë ó âàñ ýòó ïåâ÷óþ ïòàøêó, à îíà, îêàçûâàåòñÿ, ñ ïåðåáèòîé íîæêîé!

— Íó, è. ÷òî? — óäèâëÿåòñÿ ïðîäàâåö. — Âû æå ó íàñ ïîêóïàëè ïåâèöó, à íå áàëåðèíó!

ËÞÁÎÂÜ Ê ÏÅÍÈÞ.

Âîçâðàùàåòñÿ ñûí èç øêîëû. Îòåö ïðîñìàòðèâàåò åãî äíåâíèê è âèäèò: àðèôìåòèêà — 2, ðóññêèé ÿçûê — 2, ôèçêóëüòóðà — 2, ïåíèå — 5. Íå äîëãî äóìàÿ, îòåö õâàòàåòñÿ çà ðåìåíü:

— Àõ òû, íåãîäíèê! Òàê òû åùå è ïîåøü!

ÍÅÄÎÃÀÄËÈÂÛÉ ÑÓÔËÅÐ.

Íà îäíîì èç ïðåäñòàâëåíèé "Äåìîíà" Ðóáèíøòåéíà èñïîëíèòåëü ãëàâíîé ðîëè íèêàê íå ìîã âñïîìíèòü íà÷àëî àðèè. Ñóôëåð èç áóäêè øåï÷åò åìó: "Íà âîçäóøíîì îêåàíå, íà âîçäóøíîì îêåàíå!".

— ×òî òû ìíå ñëîâà äèêòóåøü, — çàêðè÷àë ðàññåðæåííûé ñîëèñò. — Òû ìíå ìîòèâ íàïîìíè!

ÊÎÂÀÐÑÒÂÎ.

— Êàê ýòî ìîæåò áûòü, — ñïðàøèâàåò ñîñåä ñîñåäà â òåàòðå, — òîëüêî ÷òî âû áðîñàëè â ïåâöà ãíèëûå ÿáëîêè, à òåïåðü åìó àïëîäèðóåòå?

— ß õî÷ó, ÷òîáû îí åùå ðàç âûøåë ïîêëîíèòüñÿ, ó ìåíÿ îñòàëèñü äâà ãíèëûõ ÿáëîêà.

ÐÀÑÒÎÐÎÏÍÎÑÒÜ.

— Çíàåòå, Äæåéìñ, ãîâîðÿò, ÷òî Ïàðêåð ñêîëîòèë îãðîìíîå ñîñòîÿíèå, áëàãîäàðÿ óðîêàì ïåíèÿ, êîòîðûå áåðåò åãî äî÷ü.

— Êàêèì îáðàçîì?

— Îí ñêóïèë çà áåñöåíîê âñå ñîñåäíèå äîìà.

ÓÑÒÀÌÈ ÌËÀÄÅÍÖÀ.

— Ìàìà, — ñïðàøèâàåò ìàëü÷èê, ñèäÿ â êîíöåðòíîì çàëå, — ïî÷åìó äÿäÿ çàìàõèâàåòñÿ ïàëî÷êîé íà òåòþ? Îí åå õî÷åò ïîáèòü?

— Íåò, ñûíî÷åê. Ñèäè òèõî, íå ìåøàé ñëóøàòü.

— À ïî÷åìó æå òîãäà òåòÿ êðè÷èò?

 ÒÅÕÀÑÅ.

— Ïàïà, à ïî÷åìó ýòîò ïåâåö êà÷àåòñÿ, êîãäà ïîåò?

— Â äâèæóùóþñÿ öåëü òðóäíåå ïîïàñòü, ñûíîê.