Àêàäåìèÿ ðîäíàÿ.
ÊÎÍÈ.
 ñàìîì íà÷àëå âîñüìèäåñÿòûõ ãîäîâ ÕÕ âåêà ãîñóäàðñòâî Ðîññèéñêîå æèëî äðóæíåíüêî â ñîñòàâå ãðîìàäíîé ñòðàíû ïîä íàçâàíèåì âåëèêèé ìîãó÷èé Ñîâåòñêèé Ñîþç. Âîåâàòü îñîáî íèêòî íå ñîáèðàëñÿ, à ïîòîìó ñëóæáû â àðìèè íàðîä íå ñòðàøèëñÿ. Íàîáîðîò äàæå, åñëè ãîâîðèòü îá îôèöåðñêîé ñëóæáå, òî òóäà ìîëî䏿ü ñòðåìèëàñü – õîðîøàÿ çàðïëàòà, êàðüåðíûé ðîñò è ïî÷åò â îáùåñòâå ãàðàíòèðîâàíû. Âñÿêèå òàì àôãàíèñòàíû äà àíãîëû îáùåé êàðòèíû íå ïîðòèëè. À êàêèå ñàìûå âîåííûå ïðîôåññèè ñðåäè îôèöåðîâ? Àðòèëëåðèñò, òàíêèñò, ìèí¸ð-ïîäðûâíèê? Íå-à! Íåò â íàçâàíèè ýòèõ ñïåöèàëüíîñòåé è íàì¸êà íà ñëîâî «âîåííûé». Ñàìûõ âîåííûõ ïðîôåñèé äâå – âîåííûé äèðèæåð è âîåííûé âðà÷. Ïðî âîåííûõ äèðèæåðîâ íè÷åãî íå çíàþ, à âîò íà âîåíâðà÷à äîâåëîñü ïîó÷èòüñÿ. Äåëî áûëî â ãîðîäå-ãåðîå Ëåíèíãðàäå â Âîåííî-Ìåäèöèíñêîé Êðàñíîçíàìåííîé, îðäåíîâ âñÿêèõ è ïðî÷àÿ è ïðî÷àÿ Àêàäåìèè (òîãäà) èìåíè Êèðîâà. Âîîáùå-òî âûñøåå ìåäèöèíñêîå îáðàçîâàíèå, äà åùå ñ âîåííûì â äîâåñîê, – äåëî òÿæêîå è ñåðü¸çíîå. Íî ïîêà åãî ïîëó÷èøü, ñòîëüêî ðàçíîãî áóäåò! Ñàìûé ïåðâûé ïðèêîë ñëó÷èëñÿ åùå äî òîãî, êàê ýòî ñàìîå îáðàçîâàíèå íà÷àëîñü. Òàê âîò ñ ýòîãî ìîìåíòà è âñå îñòàâøèåñÿ øåñòü ëåò ãðûçíÿ ãðàíèòà íàóêè è ñìåõ îò íåçàòåéëèâûõ æèòåéñêèõ ñèòóàöèé øëè ó íàñ îäíèì íåïðåðûâíûì ñåðèàëîì ïîä íàçâàíèåì êóðñàíòñêàÿ æèçíü. Íà÷íåøü âñïîìèíàòü, è ïðèõîäèò íîñòàëüãèÿ – ïî èñ÷åçíóâøåé ñòðàíå, íî áîëüøå ïî ìîëîäîñòè. Âðîäå áûëî ýòî âñåãî-íè÷åãî òîìó íàçàä, íó åñëè íå â÷åðà, òî íà ïðîøëîé íåäåëå. Ïîìíþ êðàñíåþùóþ ðÿáèíó è ñïåþùèå ìàëåíüêèå ÿáëî÷êè-äè÷êó. Ïîñëåäíèå äíè àâãóñòà, õîëîäíîå ñåâåðíîå ñîëíöå ãðååò ïëîõî, ðóêè îõîòà çàñóíóòü â êàðìàíû. À òóäà èõ çàñîâûâàòü íåëüçÿ, èõ ïîëîæåíî äåðæàòü ïî øâàì, âûòÿíóâøèñü ïî êîìàíäå «ðàâíåíèå íà ñåðåäèíó». È ÷òîá «ïîäáîðîäîê íà âòîðîé ýòàæ». Ðåêîìåíäàöèÿ òàêàÿ äëÿ êðàñîòû è ñòðîåâîãî ïîðÿäêà íà ïëàöó, ãäå çàñòûëè íåñêîëüêî ñîòåí áóäóùèõ âîåíâðà÷åé, ïîêà ñåìíàäöàòèëåòíèõ ìàëü÷èøåê. Íà ýòîé ñàìîé ñåðåäèíå, êóäà âñå ðàâíÿþòñÿ, ïðîèñõîäèò òàèíñòâî – ñ ýòîãî ìîìåíòà ÊÌÁ, èëè êóðñ ìîëîäîãî áîéöà, çàêàí÷èâàåòñÿ, íà÷èíàåòñÿ ó÷åáà. À ýòî çíà÷èò, ÷òî ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ìû ñÿäåì â àâòîáóñû è ïîåäåì èç Êðàñíîãî Ñåëà â Ëåíèíãðàä. Òàì ïðèìåì ïðèñÿãó è ñòàíåì íàñòîÿùèìè âîåííîñëóæàùèìè. Âåäü ìû ïîêà ñîëäàòû ïîíàðîøêó. Õîòü ôîðìó è íàäåëè, íî äàæå äî çâàíèÿ ðÿäîâûõ íå äîñëóæèëèñü. Óæå íå àáèòóðèåíòû, íî åùå è íå êóðñàíòû. Ïðîñòî çà÷èñëåííûå. È òóò òàêîé ìîìåíò…  íà÷èùåííûõ äî çåðêàëüíîãî áëåñêà õðîìîâûõ ñàïîãàõ íà÷àëüíèêà ëàãåðíîãî ñáîðà îòðàæàåòñÿ ìèðíîå ñîâåòñêîå íåáî è òàêèå æå ñàïîãè èäóùåãî ðÿäîì çàìïîëèòà. Ïîä áðàâóðíûå çâóêè îðêåñòðà ïàðî÷êà ïåðåõîäèò íà ñòðîåâîé øàã. Îáà ïîëêîâíèêà ìàðøèðóþò ÷¸òêî, âûòÿãèâàÿ íîñîê, ñëîâíî ðèñóþòñÿ ñâîèì ìàñòåðñòâîì ïåðåä íàìè, ñîïëÿêàìè. Îðêåñòð ó Àêàäåìèè õîðîøèé, òîëüêî âîò ôëåéòó åäâà ñëûøíî. Êòî-òî ïîäñòàâèë ñïåöèàëüíûé ìèêðîôîí ïîä íîñ ôëåéòèñòà, òåïåðü íîðìàëüíî – ìóçûêà òî÷íî êàê íà Êðàñíîé Ïëîùàäè. Ïîëêîâíèêè ïîäõîäÿò ê ìèêðîôîíàì ïåðåä òðèáóíîé. Íà òðèáóíå âûñîêîå íà÷àëüñòâî – ñàì ãåíåðàë-ïîëêîâíèê Èâàíîâ ñ êó÷åé ãåíåðàëîâ ïîíèæå. Öàðü âñåÿ Àêàäåìèè ñî ñâèòîé. Ïîëêîâíèêè åìó ðàïîðòóþò ÷åêàííûìè ãîëîñàìè. Ðåïðîäóêòîðîâ âîêðóã ïëàöà ìíîãî ïîíàâåøåíî, âìåñòî ðå÷è ïîëó÷àþòñÿ íàëîæåíèÿ íåïðåðûâíîãî ýõà. Íî ãðîìêî. Îäíàêî ïîñëåäíèå ôðàçû ðàïîðòà ñëûøíû ïðåâîñõîäíî:
– Äîêëàäûâàë íà÷àëüíèê ëàãåðíîãî ñáîðà ïîëêîâíèê Áåëîêîíü!…-êîíü-êîíü-êîíü… – Äîêëàäûâàë çàìïîëèò ëàãåðíîãî ñáîðà ïîëêîâíèê Ñèâàêîáûëà!…-êîáûëà-êîáûëà-êîáûëà… – Êî-î-îíè… – îíè-îíè-îíè…
Ýòî ôëåéòèñò ñêàçàë. Íó à ìû… ìû ãðîìêî ï¸ðíóëè, ïîòîìó ÷òî ñìåÿòüñÿ â ñòðîþ íåëüçÿ.