Êîïèÿ Àôðîäèòû (ïîâåñòè).
Ãëàâà 19. ÈÇ ÐÎÄÎÑËÎÂÍÎÉ ÌÅËÜÍÈÊÎÂ. ÄÅÄÓØÊÀ.
«…Òèìîôåé Èãíàòüåâè÷ Ãîëîòà — ìîé äåäóøêà. Íàø îäíîñåëü÷àíèí. Íî ÿ âèäåë ôèëüì «Äóìà ïðî êàçàêà Ãîëîòó…» Ýòî — óêðàèíñêèé ôîëüêëîð. È ó ìåíÿ âîçíèêëà ìûñëü, ÷òî è äåä Òèìîôåé èìååò êàêîå-òî îòíîøåíèå ê çàïîðîæñêèì ïðåäêàì. À ìîæåò, ïðîñòî ñîâïàäåíèå? Ðîäèëñÿ îí â 1914 ãîäó.  1938 ãîäó æåíèëñÿ íà áàáóøêå Àíàñòàñèè, ïðèíÿë åå ôàìèëèþ, çà ÷òî è ïîïëàòèëñÿ. À ìîæåò, è íå ýòî áûëî ïðè÷èíîé? Ïðîñòî íàäî áûëî êîãî-òî ñàæàòü, âîò è âçÿëè ïåðâîãî ïîïàâøåãîñÿ. Ãäå îòáûâàë íàêàçàíèå äåäóøêà è êàê ïîãèá — íåèçâåñòíî. Ñîãëàñíî äîêóìåíòàì, óìåð îò ïàðàëè÷à ñåðäöà â 1942 ãîäó. Ìàòü ãîâîðèëà, ÷òî áàáóøêå íà åå ïèñüìà-æàëîáû îòâåòèëè: îñóæäåí áåç ïðàâà ïåðåïèñêè. ×òî ýòî òàêîå, ÿ ñåé÷àñ çíàþ. Êàê è òî, ÷òî ãîä ñìåðòè ìîãëè ïðèäóìàòü, à ðàññòðåëÿëè ðàíüøå.
Êàêèì áûë äåäóøêà, ïî ñòàðîé ôîòîãðàôèè îïðåäåëèòü òðóäíî. Íè÷åì îñîáåííûì íå âûäåëÿëñÿ. Âîëîñû òåìíûå, ãëàäêî ïðè÷åñàííûå. Áîëüøîé êðóòîé ëîá ñ çàëûñèíàìè. Ôèçè÷åñêè, ãîâîðÿò, áûë î÷åíü ñèëüíûé: ìåøêè ñ çåðíîì íîñèë íå íà ñïèíå, êàê äðóãèå, à ïîä ìûøêîé. Ñðàçó äâà ìåøêà áðàë. Åùå è ñåãîäíÿ âñïîìèíàþò, ÷òî Òèìîôåé áûë õîðîøèì ñàïîæíèêîì. È îñòðûì íà ÿçûê.
Âî ìíå åñòü ÷òî-òî äåäóøêèíî. Íàïðèìåð: ïîêàòûé ëîá è çàëûñèíû. Ïðàâäà, ìîè åùå ÷óòü-÷óòü íàìå÷àþòñÿ. À ýòî ãîâîðèò î òîì, ÷òî ÿ äîëæåí áûòü ðàññóäèòåëüíûì, ñåðüåçíûì, óìíûì.
Òîìêîâè÷ ðàññêàçûâàë çàáàâíóþ èñòîðèþ, ïðîèñøåäøóþ ñ äåäóøêîé. Îäíàæäû, îáðàáàòûâàÿ ñàä, îí âèäåë, êàê ëþáèìèöà Ñåðàôèìû — êîçà Ìàãíîëèÿ, ñòàâ íà çàäíèå íîãè, äîòÿãèâàåòñÿ äî âåðõóøåê ñëèâû è àêêóðàòíî îáêóñûâàåò èõ. Ãîëîäíàÿ, ðåøèë Òèìîõ. Îí íàëîìàë òîíêèõ âåòî÷åê, íàðâàë ëèñòüåâ è òðàâû, äàë êîçå. Êîçà ôûðêíóëà è îòâåðíóëà ìîðäó. Ïóñòÿøíûé ñëó÷àé, ñìåøíîé, íî äåäóøêà íå íà øóòêó ðàçîçëèëñÿ. Ïîáðåçãîâàëà? Òîãäà Òèìîôåé ñõâàòèë ëîïàòó, ðàçìàõíóëñÿ íà æèâîòíîå… Ïîïóãàòü õîòåë. Íî ëîïàòà âûñêîëüçíóëà èç ðóê, ïîïàëà îñòðèåì ìåæäó ðîã êîçå, è òà îêîëåëà.
Êîçó äåäóøêà, íàâåðíîå, óáèë íå÷àÿííî. Êàê è ÿ êóðèöó â çàáîðå. À Ñåðàôèìà åìó ýòîãî íå ïðîñòèëà äî ñàìîãî àðåñòà. Âîò óæå ÷åãî ÿ ïîíÿòü íå ìîãó. Ïðàâäà, êîãäà çÿòÿ çàáðàëè, îíà âðîäå áû ïûòàëàñü âûðó÷èòü åãî, íî êàê — ÿ íå çíàþ. Ñêðûòíàÿ áûëà ìîÿ ïðàáàáóøêà, íåäîâåð÷èâàÿ.
À åùå ãîâîðÿò, ÷òî äåäóøêà áûë õîðîøèì ðàêîëîâîì. Ìåøêàìè èõ âûëàâëèâàë è äàæå ïðîäàâàë íà áàçàðå. Åñëè ñìîòðåòü ñ ýòîé ñòîðîíû, ÿ òîæå ëþáèòåëü ëîâèòü ðàêîâ. Òîëüêî èõ ñåé÷àñ ïî÷òè íåò. Ïîëäíÿ íàäî ðûñêàòü ïî äíó âîäîõðàíèëèùà, ÷òîáû ïîéìàòü äåñÿòîê. Ðàêè èñ÷åçàþò.
Åùå äåäóøêà óìåë èãðàòü íà ñâèðåëè. Îíà ó íåãî áûëà êàëèíîâàÿ. Èãðàë îí íà ñâàäüáàõ, íî ðåäêî. Íà îäíîé èç ñâàäåá îí è ïîçíàêîìèëñÿ ñ áàáóøêîé.
Îò äåäóøêè, êðîìå ñòàðåíüêîé ôîòîãðàôèè, ðæàâîé ñàïîæíîé ëàïû, âàëÿþùåéñÿ â ÷óëàíå, íå îñòàëîñü íè÷åãî. Èç åãî ðîäñòâåííèêîâ òîæå íèêîãî íåò. Äîì, â êîòîðîì ðîäèëñÿ è æèë äåäóøêà (îí áûë íàïðîòèâ èñ÷åçíóâøåé óæå êëàäêè ïî òó ñòîðîíó ðåêè), ïîñëå ñìåðòè åãî ðîäèòåëåé îòäàëè ïîä àïòåêó. Çàòåì ñíåñëè è ïîñòðîèëè êèðïè÷íûé ôåëüäøåðñêî-àêóøåðñêèé ïóíêò.
Áîëüøå î äåäóøêå Òèìîôåå íè÷åãî íå çíàþ. Íî ïîèñêè áóäó ïðîäîëæàòü. Íàäî óçíàòü (åñëè ýòî âîîáùå âîçìîæíî), ãäå îí ïîõîðîíåí.
Âîò äîãîâîðèìñÿ ñ Ëèäîé…».