КАРТА СТРАНЫ ФАНТАЗИЙ.

Претензии исчерпаны, и туристский маршрут пройден. Бегло, очень бегло, осмотрели мы сложную Страну Фантазий, — добывали в каждой области, в подробности не вдавались, многого, разумеется, не заметили. Но для детального разбора надо было бы посвятить целую книгу каждому разделу, а мы торопились составить себе общее впечатление о фантастике.

Теперь, как полагается путешественникам, пора засесть за отчет. Представим его в форме карты.

Вот она, на форзаце. Слева Страну Фантазий омывает океан Научный, справа — Литературный. На границе двух океанов лежит область Познавательной фантастики, рядом с ней, но ближе к литературе — Приключенческая фантастика, за ней обширный край Мечты. Ближе к приключенцам — Мечта о готовых открытиях, а ближе к ученым — Мечта о созидании, Лабораторная и Производственная. Мечта же о человеке и обществе будущего, то есть Утопия, глубоким морем Споров отделена от берега Осуждающей фантастики с областями Сатиры на отсталое общество, Сатиры на отсталых современников и Сатиры на неверные тенденции и мечты. Последняя имеет свое название: Антиутопия, или Фантастика Предостережения.

На перешейке между Мечтой и Сатирой расположил я Психологическую фантастику — изображение современного человека средствами фантастики.

За фантастикой Лабораторной виднеется далеко вдающийся в океан Науки полуостров Новых Идей, а близ него область очерков о Технике Будущего.

И против каждой области, уже за морем, я изобразил аналогичные разделы нефантастической литературы, или ненаучной фантастики.

Первый вариант карты Страны Фантазий был опубликован в журнале "Искусство кино" два года назад. Были отзывы положительные, эти пересказывать незачем, были и упреки. Мне говорили, что карта получилась плоская, нерельефная, что она не показывает границы качественной, не отличает вещей хороших от плохих. Совершенно справедливо. Данная карта, как и всякая другая карта, есть изображение страны на плоскости. Но оказывается, что без этого изображения не получается серьезного разговора о качестве. Без карты ведется нелепый спор сапожника с портным, кто из них важнее для человека — обувающий или одевающий? Когда же книги распределены по областям Страны Фантазий, сразу видно, что с чем стоит сравнивать. Например, в области Производственной фантастики рядом лежат такие вещи, как "Тоннель" Келлермана, "Мол Северный" А. Казанцева, "Изгнание владыки" Г. Адамова, "Горячая земля" Ф. Кандыбы, а по соседству находятся такие нефантастические фильмы, как "Далеко от Москвы", "Встречный", "Высота". Тут-то и можно судить о качестве, сравнивая Келлермана, Казанцева, Ажаева, Адамова… А то бывало у нас, что Казанцева сравнивают с Ж. Верном и хвалят советского писателя за то, что он показал открытие в становлении, а не готовым. Но разве это достижение — сменить специальность? Разве хорошо, если сапожник перешел в портные? Достижение, если он сапожник хороший.

В разных областях Страны Фантазий существуют разные задачи, разные требования и разные критерии для оценки достоинств. На протяжении всей книги я твердил о различии этих критериев. Пожалуй, надо попробовать свести их в таблицу.

Критерии фантастики

№	Раздел	Примеры	Специфическая задача	Специфический критерий	Допуски	Герои	Сюжет
1	Познавательная фантастика	В. Обручев. "Плутония"	Привлечь интерес к науке занимательным рассказом	Правильное изложение науки. Занимательность	Фантастическое обрамление. Несложные образы. Отсутствие конфликтов между героями	Экскурсанты. Часто — дети	Приключенческий. Хуже — экскурсия
2	Приключенческая фантастика	Н. Томан. "Мэйд ин…"	Увлечь читателя героическими делами. Дать образец, достойный подражания	Цельный сильный герой. Героичность. Занимательность	Герои без противоречий и колебаний. Редкая удачливость их	Борцы, искатели, путешественники	Приключенческий
3	Мечта о цели	Ж. Верн. "20000 лье под водой"	Увлечь большой и заманчивой целью. Показать полезность ее для человечества	Цель, нужная людям	Не показаны пути к мечте	Потребители. Испытатели	Чаще — приключенческий
4	Новые идеи	Г. Альтов. "Машина открытий"	Подсказать пути к цели, иногда — назвать новые цели	Новизна. Обоснованность	Отсутствие конфликтов между героями, даже отсутствие сюжета	Слушатель и объясняющий	Демонстрация и объяснения. Рассуждение
5	Мечта о средствах а) производство б)лаборатория	Б. Келлерман. "Тоннель" Н. Амосов. "Записки из будущего"	Показать, как на самом деле воплощаются мечты, делаются открытия, показать труд строителей и ученых. Увлечь романтикой повседневного труда	Правдивое изображение трудовых процессов и людей труда. Привлекательность науки. Грамотность техники	Неторопливый сюжет. Смещение во времени: далекая цель выполняется сегодня	Строители. Ученые	Производственный. Служба. Лаборатория
6	Техника будущего	М. Васильев и С. Гущев. "Репортаж из XXI века"	Познакомить с планами и идеями ученых	Грамотное изображение техники, точное изложение идей ученых	Очерковый сюжет	Корреспондент Рассказчик	Очерк
7	Психологическая фантастика	О. Ларионова "Леопард с вершины Килиманджаро"	Показать внутренний мир человека, поставив его в необычайные обстоятельства	Глубокое изображение характеров. Наблюдения над людьми	Фантастическая обстановка. Наука условна	Любые. Сложные	Диктуется конфликтом
8	Сатирическая фантастика	Фильм "Человек из первого века" К. Чапек "Война с саламандрами"	Разоблачить и высмеять отсталого человека, отсталое общество	Верное направление сатиры	Гиперболичность. Отсутствие научности	Любые	Динамичный. Иногда общепланетный
9	Антиутопия	Г. Уэллс. "Машина времени" Г. Гор. "Докучливый собеседник"	Показать губительность вредных тенденций общества, науки, фантастики	Верное направление критики	Гиперболичность. Броские схематичные образы. Можно без науки	Обобщенные. Часто — целые народы	Любые. Часто — пародия
10	Утопия	Т. Мор. "Утопия" И. Ефремов. "Туманность Андромеды"	Показать прекрасное общество и человека будущего	Будущее, желательное людям и осуществимое	Фантастический способ прибытия в будущее. Экскурсионный сюжет	Экскурсант и люди будущего	Любой. Часто — экскурсия

Надо ли пояснять, что помимо частных специфических критериев есть еще единые для всех обязательные — идейные и художественные, такие же, как и для всякого произведения?

Я не сомневаюсь, что схема, приведенная выше, покажется многим схематичной (на то она и схема), что мне назовут немало сложных произведений, не умещающихся в один раздел фантастики. Все верно: схема схематична, и сложные вещи не укладываются на одну полочку. Тем более важно терпеливо разбираться с каждым автором — какую он задачу ставил себе, как выполнял? И не навязывать ему задачи всеобъемлющие, критерии чуждые, но соответствующие намерениям автора, как это пытались сделать двенадцать критиков Ж. Верна, как пытаются делать и новейшие малокомпетентные критики, впервые в жизни задумавшиеся, что же такое фантастика?

А на самом деле прежде всего надо разобраться в намерениях автора, понять, к какому разделу относится его произведение, потом уже предъявлять требования в соответствии с критериями раздела. И вот сейчас, когда у нас критерии есть, можно бы заняться разбором и оценкой фантастики.

Можно бы… Но книга идет к концу. В сущности, все, что я написал, это только предисловие к критическим разборам, опыт введения в курс фантастики. А разбираться придется уж вам самим, дорогие читатели.

Остался еще один недоуменный вопрос. Хорошо, допустим, фантастика многообразна. Но ведь вся она адресована нашему зрителю-читателю, взыскательному и справедливому. Как же так: потребитель единый, а критерии разные?

Но в том-то и дело, что потребитель совсем не единый.