Íåâûäóìàííûå èñòîðèè.

Þðèé Áàðñêèé. ÃÐÎÑÑÌÅÉÑÒÅÐ Ñ ÎÑÒÐÎÂÀ ÃÀÈÒÈ.

Ìåðàíî — ïðåëåñòíûé èòàëüÿíñêèé êóðîðòíûé ãîðîäîê — èìååò îäèí íåäîñòàòîê: íåóäîáíîå ñîîáùåíèå ñ Ìèëàíîì. Ïîåçä Ìèëàí — Ìåðàíî äîëãî è óòîìèòåëüíî äëÿ ïàññàæèðîâ, êàê êðîò, «ïðîðûâàåò» ñâîé ïóòü â ãîðàõ âîñòî÷íûõ Àëüï è òàê ÷àñòî ìåíÿåò íàïðàâëåíèå, ÷òî âû ñîâåðøåííî òåðÿåòå îðèåíòèðîâêó. Ê òîìó æå ïî äîðîãå åùå íóæíî ñäåëàòü ïåðåñàäêó.

Îáà íàøè ãðîññìåéñòåðà — Êóïåðìàí è Ùåãîëåâ — è â êà÷åñòâå òðåíåðà ÿ ïðèáûëè ñþäà íà îëèìïèéñêèé òóðíèð. Óìûëèñü, ïåðåîäåëèñü è âûøëè â õîëë îòåëÿ. Òàì çà øàøå÷íîé äîñêîé ñèäåëè äâà ãîëëàíäöà, ôðàíöóç è áåëüãèåö. Âñêîðå âîøåë ÷åìïèîí Ìîíàêî — Àãëèàðäè.

— ×òî, Ñåíà Ôîðà åùå íåò? Ñòðàííî! — âîñêëèêíóë îí, îãëÿäåâ ïðèñóòñòâóþùèõ.

— À ïî÷åìó «ñòðàííî»? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ ÿ. — Íå òîëüêî åãî íåò: ãäå ÷åõ, ãäå øâåéöàðåö, ãäå Áàáà Ñè? Íåò è äðóãèõ. Íî âåäü îñòàëîñü åùå äâà äíÿ. Ïðèåäåò!

— Äà, äâà äíÿ. Íî óòðîì ìû ñ íèì âûåõàëè èç Ìèëàíà îäíèì ïîåçäîì! ß óæå óñïåë ïîîáåäàòü, âûñïàòüñÿ è îñìîòðåòü ïîëãîðîäà, à îí òàê è íå ïîÿâèëñÿ!

— Ðàç âû åõàëè âìåñòå, ãäå æå âû åãî ïîòåðÿëè?

— ß íå ñêàçàë «âìåñòå», ÿ ñêàçàë «îäíèì ïîåçäîì». Ðàçóìååòñÿ, ÿ åõàë ïåðâûì êëàññîì!

Îí óäèâëåííî ñìîòðåë íà ìåíÿ: ÿ íå ïîíèìàþ ñàìûõ ïðîñòûõ âåùåé! À ÿ ïî íàèâíîñòè (âïåðâûå çà ãðàíèöåé!) ñàì íå ñîîáðàçèë, ÷òî ýòè äâà ó÷àñòíèêà — îáû÷íî çàìûêàþùèé òàáëèöó ñîñòîÿòåëüíûé Àãëèàðäè è ïÿòûé øàøèñò ìèðà íåãð ñ Ãàèòè, áåäíÿê èç áåäíÿêîâ Ñåí Ôîð — äîëæíû åõàòü â ðàçíûõ âàãîíàõ.

Ñåí Ôîð ïîÿâèëñÿ ëèøü íà ñëåäóþùèé äåíü. Îêàçàëîñü, îí íå çíàë î ïåðåñàäêå, íå âûøåë èç ïîåçäà, à ïîåçä ýòîò ïîñëå äâàäöàòèìèíóòíîé ñòîÿíêè äâèíóëñÿ îáðàòíî. Òàê, âûåõàâ èç Ìèëàíà è ïðîåõàâ öåëûé äåíü, Ñåí Ôîð î÷óòèëñÿ, ê ñâîåìó èçóìëåíèþ… â Ìèëàíå. Ïðèøëîñü ïðîäåëàòü ïóòü ñíîâà.

«Ñòðàííûé ïàðåíü ýòîò Ñåí Ôîð, — ïîäóìàë ÿ. — Íåóæåëè îí íå ìîã â äîðîãå ðàçóçíàòü, êàê íóæíî åõàòü?».

Íî âñêîðå íàñ ïîçíàêîìèëè, è ÿ ïîíÿë, ÷òî äëÿ íåãî ýòî áûëî ñîâñåì íå ïðîñòî: Ñåí Ôîð íå ñëûøèò è íå ãîâîðèò. Ïðàâäà, îí ðàçáèðàåò ôðàíöóçñêóþ ðå÷ü ïî ãóáàì, íî â âàãîíå âòîðîãî êëàññà ïî-ôðàíöóçñêè íèêòî íå ãîâîðèë.

×åðåç ïåðåâîä÷èêà ÿ ñêàçàë åìó, ÷òî õî÷ó ñ íèì ïîáåñåäîâàòü. Îí îõîòíî ñîãëàñèëñÿ.

Ðàéìîíäó — òàê çîâóò Ñåíà Ôîðà — 32 ãîäà. Ðîäèëñÿ îí â Ïîðò-î-Ïðåíñå — ãëàâíîì ãîðîäå äàëåêîãî þæíîàìåðèêàíñêîãî îñòðîâà Ãàèòè. Îòåö åãî — ðàáî÷èé, ÷åëîâåê áåäíûé — íå ìîã äåðæàòü Ðàéìîíäà â øêîëå áîëüøå øåñòè ëåò.

— Íî Ðàéìîíä… ß âèäåë, êàê âû áîéêî îòñòóêèâàëè íà ïèøóùåé ìàøèíêå. Ðàçâå ýòîìó ó÷àò â ìëàäøèõ êëàññàõ?

— Íåò, êîíå÷íî. Ïîñëå ýòèõ øåñòè êëàññîâ ÿ åùå äåñÿòü ëåò ñàì çàíèìàëñÿ äîìà. Ñàìîîáðàçîâàíèåì. ×èòàë, ÷èòàë è ÷èòàë! À òåïåðü âîò, — Ñåí Ôîð ïðîòÿíóë ìíå êíèãó — ñàì ïèøó.

Êíèãà, êîòîðóþ îí ïîêàçàë, íàçûâàåòñÿ «Ðàçâèòèå øàøåê íà Ãàèòè», íî î íåé ÷óòü ïîçæå. Êîãäà Ðàéìîíäó áûëî ÷åòûðå ãîäà, îòåö íàó÷èë åãî èãðàòü â øàøêè, è ñ òåõ ïîð îí ïîëþáèë èõ íà âñþ æèçíü. Íà Ãàèòè øàøêè î÷åíü ïîïóëÿðíû. Ïî îñòðîâó ðàñïðîñòðàíèëèñü ñëóõè î ìàëåíüêîì íåãðèòåíêå, êîòîðûé îáûãðûâàåò «äàæå âçðîñëûõ áåëûõ». Ýòî áûëî òàê, íî îòåö äîëãî íå ðàçðåøàë åìó ó÷àñòâîâàòü â ñîðåâíîâàíèÿõ. À êîãäà Ñåí Ôîð ñòàë âûñòóïàòü â òóðíèðàõ, òî ïî÷òè ñðàçó — â 1955 ãîäó — çàâîåâàë ïðàâî íàçûâàòüñÿ ëó÷øèì øàøèñòîì Ãàèòè. Ñ òåõ ïîð îí åùå ñåìü ðàç ñòàíîâèëñÿ ÷åìïèîíîì ñâîåé ñòðàíû.

Òåïåðü âåðíåìñÿ ê åãî êíèæêå.  1959 ãîäó Ñåí Ôîð, êàê ÷åìïèîí ñòðàíû, ïîëó÷èë ïðèãëàøåíèå îò Âñåìèðíîé øàøå÷íîé ôåäåðàöèè ñûãðàòü â ïåðâåíñòâå ìèðà. Òóðíèð íàçíà÷åí áûë íà ñëåäóþùèé ãîä â Ãîëëàíäèè, à âñå ðàñõîäû — ïèòàíèå, ãîñòèíèöà — ôåäåðàöèÿ áðàëà íà ñåáÿ, è òîëüêî çà ïðîåçä ïëàòèòü íàäî áûëî ó÷àñòíèêàì. Ìîæåò áûòü, äëÿ êàêîãî-íèáóäü âëàäåëüöà ãàèòÿíñêèõ òàáà÷íûõ ïëàíòàöèé ýòî è ïóñòÿê — îïëàòèòü áèëåò îò Ãàèòè äî Ãîëëàíäèè — áîëüøå 10 000 êèëîìåòðîâ ïî âîçäóõó, çåìëå è âîäå. «Êàêèõ-íèáóäü» íåñêîëüêî òûñÿ÷ äîëëàðîâ. Íî äëÿ ðàáî÷åãî ÷åëîâåêà ýòî áûëî íåìûñëèìî. Ó íàñ â òàêèõ ñëó÷àÿõ ðàñõîäû áåðåò íà ñåáÿ ãîñóäàðñòâî è äàæå çàðïëàòà ñîõðàíÿåòñÿ íà ýòîò ñðîê. Íî ñîâñåì äðóãîå äåëî íà Ãàèòè: ïðàâèòåëüñòâî îòêàçàëî â ïîìîùè Ñåíó Ôîðó. Êàçàëîñü, ìå÷òå ñáûòüñÿ íå ñóæäåíî… È òóò êòî-òî èç ïðèÿòåëåé ñêàçàë:

— Ïîñëóøàé, Ðàéìîíä. Ïàðåíü òû ãðàìîòíûé… Âîò âåäü êàêóþ óéìó êíèã ïðî÷åë! À ÷òî, åñëè òåáå ñàìîìó íàïèñàòü êíèãó?

— Ìíå? Î ÷åì?

— Êàê î ÷åì? Òû óæå ïÿòü ëåò ó íàñ ÷åìïèîí! Î øàøêàõ, êîíå÷íî!

Íàïèñàòü êíèãó îêàçàëîñü ïðîùå, ÷åì åå èçäàòü: âåäü îïÿòü-òàêè — äåíüãè íà áóìàãó, íà òèïîãðàôèþ… Áåç ïîìîùè äðóçåé íè÷åãî áû íå âûøëî. Âîò òóò, ïî õîäó ðàáîòû, îñâîèë ïèøóùóþ ìàøèíêó. Íàêîíåö êíèãà áûëà ãîòîâà è ïîñòóïèëà â ïðîäàæó.

— Ðàçîøëàñü êíèãà áûñòðî, — ðàññêàçûâàåò Ñåí Ôîð, — è êîãäà ÿ ðàññ÷èòàëñÿ ñ äîëãàìè ïî ïå÷àòàíèþ, òî õîòÿ è â îáðåç, íî îñòàëîñü íà äîðîãó.  Ãîëëàíäèþ íà ïåðâåíñòâî ìèðà Ñåí Ôîð ïðèáûë íèêîìó íå èçâåñòíûì øàøèñòîì, à óåçæàë ïÿòûì ïî âñåìèðíîìó ñïèñêó ñèëüíåéøèõ. Âïåðåä ñåáÿ îí ïðîïóñòèë òîëüêî ÷åìïèîíà ìèðà Âÿ÷åñëàâà Ùåãîëåâà, äâóõ ýêñ-÷åìïèîíîâ — Èñåðà Êóïåðìàíà è Ìàðñåëÿ Äåëîðüå è àôðèêàíñêîãî ãðîññìåéñòåðà Áàáà Ñè. Íà òóðíèðå ðàñêðûëîñü ðåäêîå êîìáèíàöèîííîå äàðîâàíèå ãàèòÿíèíà. Ñàì ïîáåäèòåëü — Ùåãîëåâ — ëèøü ÷óäîì âûñêî÷èë æèâûì èç «êàïêàíà», êîòîðûé çàãîòîâèë åìó Ðàéìîíä.

Íà òóðíèðå â Ìåðàíî ìû ñäðóæèëèñü ñ Ñåíîì Ôîðîì, è êîãäà ÿ ïîäõîäèë ê åãî ñòîëèêó, òî âñåãäà âñòðå÷àë ïðèâåòëèâóþ óëûáêó. Ïîñëå îäíîãî èç òóðîâ ìû øëè â îòåëü âìåñòå — ÿ, îí è ïåðåâîä÷èê.

— ß ñëûøàë, âû áûëè ïîáåäèòåëåì â Õþéçåíå, Ðàéìîíä?

(Íåçàäîëãî äî ïåðâåíñòâà ìèðà â ýòîì ãîëëàíäñêîì ãîðîäå ñîñòîÿëñÿ áîëüøîé ìåæäóíàðîäíûé òóðíèð ñ ó÷àñòèåì ÷åìïèîíîâ ìíîãèõ ñòðàí.).

— Äà, òàì ìíå ýòî óäàëîñü! — íà òåìíîì ëèöå çàñèÿëè ñ÷àñòëèâûå ãëàçà: Õþéçåí îí âñïîìèíàë ñ óäîâîëüñòâèåì.

— ×åì âû ýòî îáúÿñíÿåòå?

— Íàñòðîåíèå áûëî õîðîøåå. Âîò ÷åì! — òåïåðü ãëàçà åãî ñìîòðåëè ïî÷òè âûçûâàþùå. Ìîæåò áûòü, îí ïîäóìàë, ÷òî ÿ íà÷íó ñïîðèòü, ãîâîðèòü, ÷òî ñïîðòñìåíó âàæíî íå íàñòðîåíèå, à òðåíèðîâêà, ñïîðòèâíàÿ ôîðìà…

Íî ÿ ñïîðèòü íå ñîáèðàëñÿ. Òàêîìó, êàê Ñåí Ôîð, äëÿ óñïåõà äåéñòâèòåëüíî íóæíî íàñòðîåíèå. Ñåí Ôîð — ÷åëîâåê íàñòðîåíèÿ. Ó ýòîãî õóäîãî, âûñîêîãî, ñ ãîðäîé îñàíêîé íåãðà ñ Ãàèòè ÷óòêàÿ, âïå÷àòëèòåëüíàÿ äóøà, äóøà õóäîæíèêà. Îíà ïðîÿâëÿåòñÿ íå òîëüêî â èãðå. Âî âñåì. È â ïåðâóþ î÷åðåäü â òîì, ÷òî Ñåí Ôîð — ïîýò. Äà, äà, íàñòîÿùèé ïîýò, êîòîðûé íåäàâíî èçäàë óæå òîìèê ñòèõîâ! ß ïîïðîñèë åãî íàïèñàòü ÷òî-íèáóäü, è â ìîåì áëîêíîòå ïîÿâèëèñü âîñåìü ñòðî÷åê ïî-ôðàíöóçñêè, êîòîðûå ïåðåâîäÿòñÿ òàê:

Ïî÷åìó ÿ æàëîê, Ïëîõî îäåò, òîù è íå èìåþ õëåáà? Ïî÷åìó ãëàçà ìîè âïàëè, À ðóêè îáåñêðîâëåíû? Íåóæåëè ùåäðàÿ ïðèðîäà, Êîòîðàÿ äàðèò ñòîëüêî íàäåæä, Îñòàâëÿåò íåãðàì Òîëüêî íåñ÷àñòüÿ è ñòðàäàíèÿ?

Ýòî ñòèõîòâîðåíèå ãàèòÿíñêîãî ãðîññìåéñòåðà âîéäåò â åãî âòîðîé ñáîðíèê.