I. Послушайте! Я вас не люблю. Мне приятно вас видеть иногда, иногда. Мне приятно с вами говорить. Всегда. Мне приятно, что вы у меня где-то неподалеку, но я вас не люблю. Я могу без вас жить. Неделю. Я могу без вас спать. Неделю. Мне приятно знать, что вы придете, но я вас не люблю. Я могу без вас есть. Неделю. Я могу без вас писать. Неделю. Я могу закрыть глаза и вас не видеть несколько мгновений. Я головой верчу, не думаю, не думаю о вас. Нет. Я вас не люблю. Я вас не люблю за все. За то, что так живу без вас, неделю. За то, что сплю без вас, и потому что, когда вы наконец являетесь, у меня такие не мои глаза. Сидите, спокойно. Зачем вам человек, который вас не, не… не любит…