Страна героев.

Вы замечали, что швейцары в гостиницах безошибочно требуют визитную карточку только у наших, даже если наши одеты во все не наше? В глазах у наших есть что-то сугубо наше. В них как бы отражается состояние души человека, которого на каждом шагу ожидает: запрещено! не положено! переучет! инвентаризация! санитарный час с 9 утра до 18 вечера! Только нашего человека в любой момент могут остановить: потребовать паспорт, прописку, права, сличить пол.

Во всех странах газоны выращиваются для людей: устал – отдохни, полежи. У нас надпись: «По газонам не ходить!» Что-то построили – тут же повесили: «Не влезай, убьет!» У нас, куда ни пойдешь, всюду убьет. И, глядя на вахтершу при входе, веришь, что эта действительно убьет.

Ни в одной стране мира нет такого количества бюро пропусков и такого количества вахтеров. Зачем бюро пропусков при гостиницах? Все равно, кому надо, дают три рубля и проходят. А честный человек идет в бюро пропусков. Значит, что такое бюро пропусков? Это – перепись честного населения.

В самых престижных гостиницах все равно живут шулеры, рыночные торговцы, комсомольские работники и проститутки. Правда, в наше время все так перемешалось, что не поймешь, где проститутки, а где комсомольские работники.

А попробуй честный человек пригласить в гостиницу девушку? Вахтер на входе строго предупредит: «Имейте в виду, у нас с девушкой можно только до 11 вечера». Оказывается, можно с девушкой! Но только до 11. Кому в голову первому пришла мысль, что с девушкой можно только до 11? Или он по себе судит? Может, это только он может до 11? Борьба за нравственность? Значит, до 11 быть с девушкой нравственно, а в две минуты 12-го – уже безнравственно?!

Вахтер – это не должность, это состояние души! Надо давать звания: заслуженный вахтер Советского Союза, народный вахтер СССР.

– Что вы написали?! «У нас в стране еще много дураков!» Вы разглашаете государственную тайну!

Инструкции – это самовыражение вахтеров.

«На садовых участках копать не глубже… строить не шире… сливной бачок, поставленный под другим углом, – не социалистический сливной бачок!».

«Работа предоставляется только по предъявлении справки о прописке, а прописка – по предъявлении справки о работе».

«Срочный разговор с Дальним Востоком заканчивается за трое суток».

«Такси ждет не более 15 минут».

«За вещи, сданные в гардероб, гардероб ответственности не несет».

«На курсы английского принимаем тех, кто прошел флюорографию».

«Премия – не более…».

«Полставки – по ходатайству…».

«За границу – по анализам…».

«Кроссовки – инвалидам…».

«Запись на импортную плиту – каждый второй вторник третьего месяца ежегодно в пятом квартале».

«Сапоги – по талонам, талоны – у Генерального, Генеральный выдает по рекомендации месткома, если сдал ГТО».

«Подписка на журнал «Огонек» выдается в первую очередь тем, кто подпишется на журнал «Кролики и тушканчики нечерноземной полосы России».

«Ветчина и зеленый горошек – только членам Союза кинематографистов».

В городе Куйбышеве горничная в гостинице мне сказала, что у них утюг – на 6-м этаже, тряпочка, через которую гладят, – на 3-м, а розетка, чтобы включить утюг, – на 8-м. И ничего нельзя приносить из-за техники противопожарной безопасности.

В Сочи в пункте проката на пляже висит объявление: «Целые надувные матрацы выдавать только иностранцам».

Есть такая притча. Идет 1917 год. Двадцать пятое октября. Революция. В своей квартире сидит внучка декабриста, слышит на улице шум и просит горничную:

– Маша, выгляни на улицу, что там за шум?

Горничная выглянула, возвращается и говорит:

– Революция, барыня!

– Да?! – восклицает барыня. – Как хорошо! Еще мой дед мечтал о революции. Выгляни еще раз, спроси: чего хотят, что требуют?

Горничная снова выглянула.

– Барыня, – отвечает, – хотят, чтобы не было богатых!

– Да? – удивилась барыня. – А мой дед мечтал, чтобы не было бедных…

В Риге на берегу Рижского канала у самой воды стоит домик лебедей, высотой в полметра, на нем написано: «Посторонним вход воспрещен». Интересно, кому придет в голову ползти из воды в домик лебедей! Или это потому, что с девушкой в гостинице можно только до 11, а в домике лебедей – когда хочешь? Или это написано для посторонних лебедей?

Поэтому швейцары безошибочно и узнают наших. По затравленным глазам, в которых отражаются все эти запреты и инструкции. Заслуженные вахтеры это прекрасно понимают. И в ожидании следующей трешницы они радостно насвистывают на своих вратах любимую песню «Здравствуй, страна героев…». И они правы. Потому что выжить в стране с таким количеством запретов может только герой.