Äðåâî æèçíè.
ÂÑÒÐÅ×À Ñ ÎÐÅÀÄÎÉ.
– Íàñ, êàæåòñÿ, âñòðå÷àþò! – Íèêîëàé ïîñàäèë âåðòîëåò â êèëîìåòðå îò ïîñåëêà. Âðåìÿ áûëî ïîçäíåå, è îíè ðåøèëè îòëîæèòü ïîñåùåíèå ïåùåðû òèòàíîâ äî óòðà.
Âëàäèìèð âûïðûãíóë íà çåìëþ è îñòàíîâèëñÿ, ïîðàæåííûé óâèäåííûì. Ê íèì, êðè÷à è ðàçìàõèâàÿ ðóêàìè, áåæàëè îò ïîñåëêà åãî ñòàðûå çíàêîìûå ïî çàòî÷åíèþ â äîëèíå. Îí âñìîòðåëñÿ è óâèäåë ñðåäè íèõ Îðåàäó. Âîëíà ðàäîñòè ñ ïðèìåñüþ ïîêà åùå íåîñîçíàííîãî áåñïîêîéñòâà îõâàòèëà åãî. Îí áðîñèëñÿ ê íåé íàâñòðå÷ó. Åùå íåñêîëüêî ñåêóíä, è âîò îíà – òàêàÿ äîðîãàÿ, áëèçêàÿ, ðîäíàÿ. Îðåàäà, â ñâîþ î÷åðåäü, íå ìîãëà ïðîèçíåñòè íè ñëîâà, òîëüêî ãëÿäåëà íà íåãî ñíèçó ââåðõ îãðîìíûìè, êàê ñëèâû, ãëàçàìè.
Æåíùèíû îáñòóïèëè èõ êðóãîì, ñìåÿëèñü, çàáðàñûâàëè âîïðîñàìè, íî îí íè÷åãî íå ñëûøàë è íå ïîíèìàë. Íåìíîãî ïðèäÿ â ñåáÿ, îí âäðóã îáðàòèë âíèìàíèå íà òî, ÷òî ñòàí Îðåàäû ñíîâà ñòàë ñòðîéíûì è ãèáêèì è âîïðîñèòåëüíî âçãëÿíóë íà íåå. Îíà ïîíÿëà åãî è ïîêðàñíåëà îò ñ÷àñòüÿ.
– Ãäå? – ñïðîñèë îí åå.
–  íàøåì äîìå. Ñïèò. Ìû, êàê óñëûøàëè øóì, ðåøèëè, ÷òî ýòî òû âåðíóëñÿ, âûñêî÷èëè èç äîìîâ è ïîáåæàëè âñòðå÷àòü. ß çíàëà, ÷òî òû âåðíåøüñÿ!
– Ñûí?
– Ñûí! ß æå ãîâîðèëà òåáå, ÷òî áóäåò ñûí.
– Êàê íàçâàëà?
– ß åùå íå äàëà åìó èìåíè. Æäàëà òåáÿ.
– Íåò, âû òîëüêî ïîñìîòðèòå. Êàêèå êðàñàâèöû! – óñëûøàë îí ðÿäîì ãîëîñ Âàëüòåðà, – ×åñòíîå ñëîâî, êàæäàÿ èç íèõ ìîãëà áû ó íàñ íà Çåìëå ïðåòåíäîâàòü íà ãëàâíóþ ðîëü â Ãîëëèâóäå. Ó ìåíÿ ãîëîâà êðóæèòñÿ. ß åùå íèêîãäà îäíîâðåìåííî íå âèäåë ñòîëüêî ñðàçó… Ýòî êòî? Òâîè çíàêîìûå?
– Íè÷åãî ñåáå! – ïîäîéäÿ ê íèì, óäèâëåííî ïðèñâèñòíóë Íèêîëàé. – Òåïåðü ÿ ïîíèìàþ, ïî÷åìó òû íå îñîáåííî ñïåøèë âåðíóòüñÿ â ëàãåðü. Ìîæåò áûòü, òû ïðåäñòàâèøü íàñ ñâîèì çíàêîìûì?
– Ñåé÷àñ, ñåé÷àñ, äàéòå ìíå ïðèéòè â ñåáÿ. Äëÿ ìåíÿ ýòà âñòðå÷à òàê æå íåîæèäàííà, êàê è äëÿ âàñ. ß âåäü äóìàë, ÷òî îíè èëè ïîãèáëè, èëè óøëè ñ ôàâíàìè. Âïðî÷åì, çäåñü íå ïðèíÿòî ïðåäñòàâëÿòü ìóæ÷èíó æåíùèíå. Òàê ÷òî ïðåäñòàâëÿéòåñü ñàìè, – çàñìåÿëñÿ îí.
Òåì âðåìåíåì ëàïèôêè îòòåñíèëè åãî ñïóòíèêîâ è îêðóæèëè èõ ïëîòíûì êîëüöîì.
– Âñå! ß ïîãèá! – óñëûøàë îí âîçãëàñ Íèêîëàÿ.
– Íàäî áû ïîêîðìèòü ìîèõ äðóçåé, – Âëàäèìèð âñïîìíèë, ÷òî îíè ñ óòðà åùå íè÷åãî íå åëè.
– Íå áåñïîêîéñÿ. Èõ ïîêîðìÿò è áåç íàñ. Ïîéäåì ñêîðåå â äîì. Òû åùå íå âèäåë íàøåãî ñûíà, – ïîòÿíóëà åãî çà ðóêó Îðåàäà.
Ïî äîðîãå äîìîé îíà ðàññêàçàëà åìó, êàê îíè î÷óòèëèñü ñíîâà â äîëèíå. Âîñïîëüçîâàâøèñü òåì, ÷òî âíèìàíèå ôàâíîâ áûëî îòâëå÷åíî, îíè áåæàëè. Ñíà÷àëà âñå õîòåëè èäòè äîìîé â ñâîé ñòàðûé ïîñåëîê, íî ïîòîì, ïîäóìàâ, ÷òî åñëè Âëàäèìèð âåðíåòñÿ, òî áóäåò èñêàòü èõ â äîëèíå, âåðíóëèñü ñþäà. Îíè æèëè çäåñü îäíè ÷åòûðå ìåñÿöà. Îðåàäà, à çà íåé âñêîðå è Ïåðî ðîäèëè ìàëü÷èêîâ. Ñûíà Ïåðî òóò æå íàçâàëè Èãîðåì. Îðåàäà, êàê óæå ãîâîðèëîñü, æäàëà âîçâðàùåíèÿ ìóæà.
Íåèçâåñòíî, ÷åì êîí÷èëàñü áû âñÿ ýòà èñòîðèÿ, íå îáðàòè òîãäà Íèêîëàé âíèìàíèÿ íà ãëàäêóþ, îòøëèôîâàííóþ ïîâåðõíîñòü ñêàëû, ÷òî è ïîñëóæèëî ïðè÷èíîé èõ âòîðè÷íîãî ïîñåùåíèÿ äîëèíû.
– ß çíàëà, ÷òî òû âåðíåøüñÿ çà ìíîé, – ñêàçàëà Îðåàäà, âõîäÿ â äîì. Ïîäîéäÿ ê êðîâàòè, îíà âçÿëà íà ðóêè ñïÿùåãî ìëàäåíöà è òîðæåñòâåííî ïðîòÿíóëà ìóæó.
– Òâîé ñûí…
Âëàäèìèð âçÿë êðîõîòíîå òåëüöå. Ñåðäöå ñæàëîñü îò íå èñïûòàííîãî íèêîãäà ðàíåå ÷óâñòâà. Ýòî áûëà ñëîæíàÿ ñìåñü íåæíîñòè, ñ÷àñòüÿ, ãîðäîñòè è îäíîâðåìåííî óäèâëåíèÿ è êàêîé-òî áîÿçíè. Òî áûëî çàðîæäåíèå îòöîâñêîãî ÷óâñòâà, êîòîðîå âñåãäà ïðèõîäèò íåîæèäàííî, çàñòàåò âðàñïëîõ. Îí âäðóã ïîíÿë, ÷òî ýòî ñóùåñòâî, êîòîðîå òîëüêî ÷òî ïðîñíóëîñü è óäèâëåííî òàðàùèëî ãëàçà, äëÿ íåãî ñàìîå äîðîãîå íà ñâåòå. Ýòî áûëî íåîæèäàííî. Æåíùèíà ïðèâûêàåò ê ñâîåìó áóäóùåìó ðåáåíêó ïîñòåïåííî, îíà îùóùàåò â ñåáå çàðîæäàþùóþñÿ æèçíü è óæå äî ðîæäåíèÿ ïðèâûêàåò ê íåìó. Âñòðå÷à ñ íèì ïðåäîïðåäåëåíà, è êîãäà îíà ñëûøèò ïåðâûé êðèê ìëàäåíöà, ðàäîñòü ìàòåðè íàïîëîâèíó ïîãëîùàåòñÿ óñòàëîñòüþ ðîæåíèöû, è òîëüêî êîãäà ðåáåíîê ïðèêàñàåòñÿ ðòîì ê åå ãðóäè, òîëüêî òîãäà åå âñþ çàõëåñòûâàåò íîâûé ïðèëèâ ñ÷àñòüÿ è íåæíîñòè.
Ìëàäåíåö çàïëàêàë, è Îðåàäà, âûñâîáîäèâ èç-ïîä òîíêîé òóíèêè ãðóäü, ñòàëà êîðìèòü åãî. Ìàëûø ñðàçó æå óñïîêîèëñÿ è àïïåòèòíî çà÷ìîêàë. Íàñûòèâøèñü, îòêèíóë ãîëîâêó è, õëîïàÿ ðó÷êîé ïî ãðóäè ìàòåðè, äîâîëüíî çàãóäåë.
Ëèøü ñåé÷àñ Âëàäèìèð ïîíÿë, êàêîå çíà÷åíèå äëÿ íåãî èìååò ðîæäåíèå ðåáåíêà, åãî ðåáåíêà, åãî ñûíà. Ãäå-òî â ïîäñîçíàíèè íèêîãäà íå çàìîëêàëî òÿãîñòíîå ÷óâñòâî ñâîåé ñîáñòâåííîé íååñòåñòâåííîñòè. Îí çàãîíÿë ýòî ÷óâñòâî ãëóáîêî âíóòðü, óñèëèåì âîëè çàñòàâëÿë åãî ìîë÷àòü, íî èíîãäà îíî ïðîðûâàëî ïîñòàâëåííûå áàðüåðû, è Âëàäèìèðà îõâàòûâàëà òîñêà… Îí çíàë âåñü ìåõàíèçì ñâîåãî ïðîèñõîæäåíèÿ. Çíàë, ÷òî áûë ìîäåëüþ, çàòåì ýòà ìîäåëü áûëà ïîìåùåíà â ñôîðìèðîâàâøèéñÿ, íî ëèøåííûé ïñèõîëîãè÷åñêîé èíäèâèäóàëüíîñòè êëîíèíã. Çíàë è ñòàðàëñÿ çàáûòü îá ýòîì. Èíîãäà, íàåäèíå ñ ñîáîé – òàêîå ñëó÷àëîñü ðåäêî, íî âñå æå ñëó÷àëîñü – íà÷èíàë äóìàòü î ñâîåé èñòèííîé ñóùíîñòè è ñïðàøèâàë ñåáÿ: ÷åëîâåê ÿ èëè íå ÷åëîâåê? Ýòî áûëî ìó÷èòåëüíî. Îñîáåííî âå÷åðîì, ïåðåä ñíîì. Îí ñòàðàëñÿ çàñíóòü, çíàÿ, ÷òî âî ñíå ìûñëè ïîêèíóò åãî, íî íå ìîã, âîðî÷àëñÿ â ïîñòåëè äî óòðà è òîëüêî ïîä ñàìûé ðàññâåò çàáûâàëñÿ.
Ðîæäåíèå ðåáåíêà çàñòàâèëî åãî, íàêîíåö, ïîâåðèòü, ÷òî îí – ÷åëîâåê. Îí ïîíÿë òåïåðü è ïåðåæèâàíèÿ îòöà, êîòîðûé òàê ðàäîâàëñÿ, îæèäàÿ ðîæäåíèÿ ñûíà, íàñòîÿùåãî ñûíà, è åãî ðàñòåðÿííîñòü è ãîðå ïðè ðàññòàâàíèè ñ Ýëüãîé. Åìó ñòàëî ÿñíî, ÷òî åãî îòåö ïåðåæèâàë âñå âðåìÿ òå æå ñàìûå ÷óâñòâà, è òåïåðü ðîæäåíèå åãî ðåáåíêà äîëæíî ðàññåÿòü ñîìíåíèÿ íå òîëüêî åãî ñàìîãî, íî è ñîìíåíèÿ îòöà, ñîìíåíèÿ, êîòîðûå, îí çíàë, òîò èñïûòûâàë.
«Íàäî ñîîáùèòü çàâòðà âî âðåìÿ î÷åðåäíîé ðàäèîñâÿçè îòöó», – ïîäóìàë îí è òóò æå çàìåð îò âñïûõíóâøåé, êàê èñêðà, â ñîçíàíèè ìûñëè: «Èðèíà! Êàê îíà âîñïðèìåò? ×òî ÿ åé ñêàæó? Íå ãîâîðèòü ïîêà? Îíà ñàìà óçíàåò… ëó÷øå ñêàçàòü… Íó, à ÷òî ïîòîì?».
Îðåàäà òåì âðåìåíåì óëîæèëà ñïàòü ìàëûøà, äîñòàëà äîìîòêàíîå ïîëîòåíöå, êîòîðîå îíè îáû÷íî áðàëè âî âðåìÿ êóïàíèÿ íà îçåðå, ïåðåêèíóëà åãî ÷åðåç ïëå÷î è âîïðîñèòåëüíî ïîñìîòðåëà íà ìóæà. Âî âðåìÿ èõ ïëåíà â äîëèíå îíè âñåãäà ïåðåä ñíîì øëè íà îçåðî. Ýòó ïðèâû÷êó Âëàäèìèð âûðàáîòàë ó ñåáÿ åùå ïðè æèçíè íà îñòðîâå. Êàæäûé âå÷åð, ïåðåä çàêàòîì ñîëíöà, îíè ñ îòöîì îòïðàâëÿëèñü íà îçåðî è êóïàëèñü òàì ïîë÷àñà. Ïîòîì îòåö èñ÷åç è äîëãî íå ïîÿâëÿëñÿ. Ýòî ñëó÷èëîñü ïîñëå ïîñåùåíèÿ îñòðîâà Áýêñîíîì. Îí îòñóòñòâîâàë íåñêîëüêî ìåñÿöåâ. Òåïåðü Âëàäèìèð çíàë ïðè÷èíó åãî äëèòåëüíîé îòëó÷êè, íî òîãäà ñòðàøíî òîñêîâàë è ïîñòîÿííî ñïðàøèâàë î íåì ìàòü. Îíà íå ïóñêàëà åãî îäíîãî íà îçåðî, à ñåñòðà íå ëþáèëà ïî âå÷åðàì êóïàòüñÿ â òåìíîé, óæå íå ïðîíèçûâàåìîé ëó÷àìè ñîëíöà âîäå. Îíà áîÿëàñü. Êîãäà âåðíóëñÿ îòåö, âå÷åðíèå êóïàíèÿ âîçîáíîâèëèñü. Ïîñëå ïðîõëàäíîé âîäû ñîí áûë êðåïêèì è íåñ îñîáåííóþ áîäðîñòü óòðîì.
Îðåàäà æå âîñïðèíèìàëà âå÷åðíèå êóïàíèÿ ñîâñåì ïî-äðóãîìó. Äëÿ íåå ýòî áûëî ñâîåãî ðîäà ðèòóàëîì, çà êîòîðûì äîëæíî ñëåäîâàòü ïðîäîëæåíèå, è ñåé÷àñ, âèäÿ, ÷òî îí ìåäëèò, êîëåáëåòñÿ, óäèâëåííî ñìîòðåëà íà íåãî.
Âîäà â îçåðå áûëà òåïëîé, íàãðåòîé çà äåíü ëó÷àìè ùåäðîãî ñîëíöà. Âëàäèìèð îòïëûë íåìíîãî îò áåðåãà è ëåã íà ñïèíó. Ñîëíöå óæå çàøëî çà âåðøèíû ãîð, íà äîëèíó ëåãëà òåíü, íåáî æå åùå îñâåùàëîñü ïîñëåäíèìè ëó÷àìè è ñîõðàíÿëî ïðîçðà÷íóþ ãîëóáèçíó. Âûñîêî íàä íèì ïàðèëè äâå ïàðû áîëüøèõ ÷åðíûõ ïòèö, âûñìàòðèâàÿ äîáû÷ó. Âëàäèìèð ëþáèë ýòó ïîðó ñóòîê. Ìÿãêèé, ëèøåííûé äíåâíîé òðåáîâàòåëüíîñòè ñâåò. Ñïîêîéñòâèå, íåíàðóøàåìîå íè ïëåñêîì âîëí, íè øîðîõîì ëèñòâû. Òàê òèõî, ÷òî ñëûøíî, êàê íà ïðîòèâîïîëîæíîì áåðåãó îçåðà ïðèøåäøèå íà âå÷åðíèé âîäîïîé îëåíè ïüþò âîäó.
Ñî ñòîðîíû ïîñåëêà äîíåññÿ ïðèãëóøåííûé ðàçãîâîð, âçðûâ ñìåõà, òîïîò áåãóùèõ íîã, çàòåì âñå ñòèõëî.
Âëàäèìèð ëåã íà ãðóäü è ïîïëûë ê áåðåãó. Îðåàäà óæå âûøëà èç âîäû è îæèäàëà åãî, äåðæà íàãîòîâå ïîëîòåíöå. Ïîêà îí âûòèðàëñÿ è îäåâàëñÿ, ñòàëî ñîâñåì òåìíî. Íà íåáå çàñâåòèëèñü çâåçäû. Îí óæå ïðèâûê ê ðèñóíêó ýòèõ ñîçâåçäèé, òåì íå ìåíåå îíè êàçàëèñü åìó, êàê ïðåæäå, ñòðàííûìè. Íàä ñàìûìè âåðøèíàìè ãîð, íà âîñòîêå, çàíèìàëàñü ãîëóáàÿ, ÷óòü-÷óòü ìåðöàþùàÿ çâåçäà. Îíà ïîÿâëÿëàñü ïåðâîé è ãîðåëà ÿðêî äàæå ïðè ïîëíîé ëóíå, â ñâåòå êîòîðîé äðóãèå çâåçäû ìåðêëè è áûëè åäâà ðàçëè÷èìû. Âëàäèìèð åùå ðàç, óæå êîòîðûé, ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ýòîò ìèð, êóäà çàíåñëà åãî íåîæèäàííî ñóäüáà, – åãî ìèð, áîëåå áëèçêèé, ÷åì Çåìëÿ, áîëåå ïîíÿòíûé, íåñìîòðÿ íà ñâîþ ñòðàííîñòü è íåîáû÷íîñòü. Âñå âäðóã ñòàëî ÿñíî. Âñå ïðîáëåìû îòñòóïèëè, ñòàëè íåñóùåñòâåííûìè.
Îðåàäà, êàê áû ïîíèìàÿ åãî ìûñëè, ïðèëüíóëà ê íåìó. Îí ïîäíÿë åå íà ðóêè è ïîíåñ.
- 1.
- 2.
- 3.
- 4.
- 5.
- 6.
- 7.
- 8.
- 9.
- 10.
- 11.
- 12.
- 13.
- 14.
- 15.
- 16.
- 17.
- 18.
- 19.
- 20.
- 21.
- 22.
- 23.
- 24.
- 25.
- 26.
- 27.
- 28.
- 29.
- 30.
- 31.
- 32.
- 33.
- 34.
- 35.
- 36.
- 37.
- 38.
- 39.
- 40.
- 41.
- 42.
- 43.
- 44.
- 45.
- 46.
- 47.
- 48.
- 49.
- 50.
- 51.
- 52.
- 53.
- 54.
- 55.
- 56.
- 57.
- 58.
- 59.
- 60.
- 61.
- 62.
- 63.
- 64.
- 65.
- 66.
- 67.
- 68.
- 69.
- 70.
- 71.
- 72.
- 73.
- 74.
- 75.
- 76.
- 77.
- 78.
- 79.
- 80.
- 81.
- 82.
- 83.
- 84.
- 85.
- 86.
- 87.
- 88.
- 89.
- 90.
- 91.
- 92.
- 93.
- 94.
- 95.
- 96.
- 97.
- 98.