×àé.
5. ×àé è ëèìîí.
×àùå âñåãî ÷àé óïîòðåáëÿþò ñ ëèìîíîì è ðåæå ñ äðóãèìè öèòðóñîâûìè (íàïðèìåð, â ßïîíèè ñ ïîìåðàíöåì, â àðàáñêèõ ñòðàíàõ è â Àìåðèêå ñ ãðåéïôðóòîì).
Ñîåäèíåíèå ÷àÿ ñ ëèìîíîì â îäíîì áëþäå – ýòî ÷èñòî ðóññêîå èçîáðåòåíèå. Îíî îðèãèíàëüíî è óíèêàëüíî. Îðèãèíàëüíî è ïðèÿòíî ïî âêóñó, óíèêàëüíî – ïî êîìïîçèöèè. Äåëî â òîì, ÷òî äî 80-õ ãîäîâ XIX âåêà[29] íèêîìó íèãäå â ìèðå íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó ñîåäèíèòü ÷àé è ëèìîí â îäíîì êóøàíüå-íàïèòêå. Ïî÷åìó? Âî-ïåðâûõ, ïî ïðè÷èíàì ÷èñòî ãåîãðàôè÷åñêîãî õàðàêòåðà, ò.å. ïîòîìó, ÷òî ëèìîíó ñ ÷àåì íåâîçìîæíî áûëî âñòðåòèòüñÿ. Òàì, ãäå ëèìîíû øèðîêî èçâåñòíû, ãäå îíè ïðîèçðàñòàþò è ãäå èõ âûðàùèâàþò, êàê îñíîâíóþ òîâàðíóþ êóëüòóðó, ò.å. â ñòðàíàõ Ñðåäèçåìíîìîðüÿ, âî âëàæíûõ ñóáòðîïèêàõ: Ìàëàçèéñêîì ïîáåðåæüå Òóðöèè, â Ëèâàíå è Ïàëåñòèíå, íà Êèïðå è Êðèòå, â Þæíîé Èòàëèè è íà Ñèöèëèè, íà Áàëêàðñêèõ îñòðîâàõ, íà þãî-âîñòî÷íîì ïîáåðåæüå Ïèðåíåéñêîãî ïîëóîñòðîâà è âî ôðàíöóçñêîì Ïðîâàíñå, – âî âñåõ ýòèõ ïðèìîðñêèõ ñòðàíàõ ÷àé íå ðàñò¸ò. Îí áûë òàì íå òîëüêî íåèçâåñòåí âñåãäà, íî íå óïîòðåáëÿåì è ïîíûíå, èáî ýòî ñòðàíû òðàäèöèîííîãî âèíîäåëèÿ ñ øèðîêèì, ïîâñåäíåâíûì ïîòðåáëåíèåì âèíà, êàê îáû÷íîãî ñòîëîâîãî íàïèòêà, à òàêæå ñòðàíû «êîôåéíîé» çîíû, ãäå óïîòðåáèòåëüíûì ïîñëåîáåäåííûì èëè óòðåííèì áåçàëêîãîëüíûì íàïèòêîì ñî âðåì¸í ñðåäíåâåêîâüÿ ñëóæèò êîôå.
Âî-âòîðûõ, áûëè è ñåðü¸çíûå êóëèíàðíûå ïðè÷èíû, ïî êîòîðûì â ëèìîííûõ ñòðàíàõ íèêòî íå ìîã äîäóìàòüñÿ äî ëèìîííî-÷àéíîé êîìïîçèöèè. Äåëî â òîì, ÷òî â Ñðåäèçåìíîìîðüå ëèìîí èñïîêîí âåêîâ, ò.å. ñî âðåì¸í Äðåâíåãî Ðèìà ðàññìàòðèâàþò êàê ïðèïðàâó ê ðûáå, ê ðûáíûì áëþäàì, êàê êîìïîíåíò ðàçëè÷íûõ çàïðàâîê è ñîóñîâ, óñèëèâàâøèõ «ïèêàíòíîñòü» áëþä èç äè÷è è äîìàøíåé ïòèöû, è, íàêîíåö, êàê ïîäêèñëÿþùóþ äîáàâêó ê ñëàäêèì áëþäàì èç íåêèñëûõ ôðóêòîâ. Òåì ñàìûì ñôåðó êóëèíàðíîãî ïðèìåíåíèÿ ëèìîíà ñòðîãî îïðåäåëèëè è òðàäèöèîííî âûäåðæèâàëè, ñîáëþäàëè, íå äîïóñêàÿ äàæå ìûñëè î êàêîì-òî èíîì åãî ïðèìåíåíèè.
Âîò ïî÷åìó è â XVIII âåêå, êîãäà íà ñìåíó íàðîäíî-òðàäèöèîííîé êóëèíàðèè ïðèøëî ïðèäâîðíîå, «âûäóìàííîå» êóëèíàðíîå èñêóññòâî, òî è òîãäà â ÿêîáû «íîâûõ» êîìïîçèöèÿõ ëèìîí âñ¸ ðàâíî íå âûõîäèë èç ñôåðû îñòðûõ ðûáíûõ è ìÿñíûõ ïðèïðàâ, ÷òî ïðåâîñõîäíî äîêàçûâàåò èçîáðåòåííûé íà Áàëåàðñêèõ îñòðîâàõ ìàéîíåç, – ïðèïðàâà ñ ëèìîíîì, â ðàâíîé ñòåïåíè ïîäõîäÿùàÿ äëÿ õîëîäíûõ, ðûáíûõ, ìÿñíûõ è îâîùíûõ áëþä. Èíûìè ñëîâàìè, ïûòàÿñü íàéòè áîëåå øèðîêîå êóëèíàðíîå ïðèìåíåíèå ëèìîíà, åãî ñîêà – â òî æå âðåìÿ íå ìîãëè âûéòè çà ïðåäåëû ñôåðû åãî òðàäèöèîííîãî ïðèìåíåíèÿ è, äàæå ñîçäàâàÿ «íîâûå êîìïîçèöèè ñ ëèìîíîì», ïî ñóòè äåëà íå ðàçðûâàëè ñ òðàäèöèîííûìè êîìïîçèöèÿìè «îñòðûõ ïðèïðàâ», îñòàâëÿÿ ëèìîí êàê êóëèíàðíûé îáúåêò â òîé æå «êóëèíàðíîé îáîéìå», â êàêîé åãî îïðåäåëèëè áûòü åù¸ äðåâíèå ðèìëÿíå.
Ðîññèÿ æå íå çíàëà íè ëèìîíà, íè ÷àÿ, îíà, å¸ ëþäè áûëè ïîëíîñòüþ ñâîáîäíû îò ïóò âåêîâûõ êóëèíàðíûõ òðàäèöèé, ñâÿçàííûõ èìåííî ñ ýòèìè ïèùåâûìè îáúåêòàìè. È ïîñêîëüêó è ëèìîí è ÷àé áûëè «âîñòî÷íîãî» ïðîèñõîæäåíèÿ, êàê òîãäà ãîâîðèëè è ñ÷èòàëè, íå î÷åíü-òî ðàçáèðàÿñü â çàðóáåæíîé ãåîãðàôèè, òî èõ ñîåäèíåíèå è îáúåäèíåíèå â îäíîì «áëþäå» äëÿ ðóññêèõ ëþäåé êàçàëîñü ëîãè÷íûì, åñòåñòâåííûì è âîâñå íå «øîêèðóþùèì», à, íàîáîðîò, ïî-ðóññêè ïðåñòèæíûì: è ÷àé ó íåãî, è ëèìîí, è ñàõàð – âñå óãîäüÿ â í¸ì!
Êîíå÷íî, ñàì ïåðâûé ôàêò ïîäîáíîé êîìïîçèöèè áûë, ðàçóìååòñÿ, êàê è ìíîãîå äðóãîå â èñòîðèè êóëèíàðíûõ èçîáðåòåíèé – ÷èñòîé ñëó÷àéíîñòüþ. Íî òî, ÷òî ýòà ñëó÷àéíîñòü ïðîèçîøëà èìåííî â Ðîññèè, – âïîëíå çàêîíîìåðíî, èáî íèãäå â äðóãîì ìåñòå îíà ïðîèçîéòè íå ìîãëà: èç Êèòàÿ, ñòðàíû òðàäèöèîííîãî, «÷èñòîãî», íåñìåøàííîãî ÷àåïèòèÿ òàêîé «âàðâàðñêèé îáû÷àé» ïðîñòî íå ìîã áûòü íèêàê çàíåñ¸í.  ñòðàíàõ æå òðàäèöèîííîãî ïðèìåíåíèÿ è ïðîèçâîäñòâà ëèìîíîâ ïîñëåäíèå ðàññìàòðèâàëè êàê êóëèíàðíûå îáúåêòû, ïðåäíàçíà÷åííûå è ïðèìåíÿåìûå èñêëþ÷èòåëüíî äëÿ ðûáíî-ìÿñíîé ñôåðû.
Òàê ÷òî çàèìñòâîâàòü áûëî íåîòêóäà. Ìîæíî áûëî ëèøü âîïðåêè çàèìñòâîâàíèþ èëè âîïðåêè èíîñòðàíùèíå âûêèíóòü íåêèé ÷èñòî ðóññêèé, «ðàñåéñêèé» ôîðòåëü, ýäàêîå ðîññèéñêîå ñàìîäóðñòâî: ìîë, âîò âàì!
È ïîëó÷èëîñü – çäîðîâî!
Êòî æå ìîã ïîéòè íà ïîäîáíóþ âûäóìêó?
 ïðèíöèïå âîçìîæåí ëèøü îäèí âàðèàíò.
Ñòîëè÷íûé áîãàòûé «ýêñïåðèìåíòàòîð», àðèñòîêðàò èëè êóïåö, îáëàäàþùèé õîðîøèì âêóñîì, ñâîáîäíî ìûñëÿùèé, ñêëîííûé ê îðèãèíàëüíîñòè. Îí ïîïðîáîâàë êëàñòü ëèìîí â ÷àé è ñòàë óãîùàòü çíàêîìûõ, à òå – ñâîèõ çíàêîìûõ. È ìîäà «ïîøëà».
Òàêîå ââåäåíèå ìîäû ñâåðõó – ÷àñòîå è «ïðîâåðåííîå» âåêàìè íàïðàâëåíèå â ðàñïðîñòðàíåíèè îáû÷àåâ è ïðèâû÷åê â Ðîññèè. Ïðè÷èíà äîâîëüíî áûñòðîãî ðàñïðîñòðàíåíèÿ ýòîãî ñî÷åòàíèÿ â 80-90-õ ãîäàõ XIX âåêà – ñîñòîèò â òîì, ÷òî äàííîå «èçîáðåòåíèå» áûëî âçÿòî «íà âîîðóæåíèå» òðàêòèðàìè è ðåñòîðàíàìè, êîòîðûå è ââåëè åãî â «íàðîäíóþ êóëüòóðó».
×òî æå ïðîèñõîäèò ïðè ñî÷åòàíèè ÷àÿ ñ ëèìîíîì (èëè èíûìè öèòðóñîâûìè), åñëè ðàññìàòðèâàòü ýòî ñ ñîâðåìåííîé íàó÷íîé òî÷êè çðåíèÿ? Ïî÷åìó ýòî ñî÷åòàíèå çàêðåïèëîñü íå òîëüêî êàê «âêóñíîå», íî è «íåîáõîäèìîå», «îáÿçàòåëüíîå»?
Äåëî â òîì, ÷òî â ñî÷åòàíèè ñ öèòðóñîâûìè, åñòåñòâåííî, óñèëèâàþòñÿ ïèòàòåëüíûå, öåëåáíûå ñâîéñòâà ÷àéíîãî íàïèòêà: îí ëó÷øå âîññòàíàâëèâàåò óòðà÷åííûå ñèëû, óòîëÿåò æàæäó. Èìåííî ïîýòîìó ÷àé ïüþò íûíå ïî ðóññêîìó îáðàçöó ñ öèòðóñîâûìè ïðåèìóùåñòâåííî â æàðêèõ ñòðàíàõ – Èíäèè, Åãèïòå, Èðàíå, Òóðöèè, âî Ôëîðèäå è Êàëèôîðíèè (ÑØÀ). Íî âêóñ ÷àÿ ñ ëèìîíîì èçìåíÿåòñÿ. Îí äåëàåòñÿ «öèòðóñîâûì», ñâîåîáðàçíûì, ïðèÿòíûì, íî âñ¸ æå ñòàíîâèòñÿ «íå ÷àéíûì». Òî æå ñàìîå ïðîèñõîäèò è ïðè äîáàâëåíèè â ÷àé äðóãèõ ôðóêòîâ: àðîìàò ÷àÿ èñ÷åçàåò. Îäíàêî íåâåðíî ïðåäñòàâëåíèå, áóäòî áû ÷àé ñ öèòðóñîâûìè è äðóãèìè ôðóêòàìè è ñîêàìè, ñîäåðæàùèìè êèñëîòû, ñòàíîâèòñÿ «ñëàáûì». ×àé ëèøü ñâåòëååò, èíòåíñèâíîñòü åãî îêðàñêè ïîíèæàåòñÿ, èíûìè ñëîâàìè, ìåíÿåòñÿ åãî ïèãìåíòàöèÿ, åãî öâåò. Íî êðåïîñòü ÷àÿ íå èçìåíÿåòñÿ. Ôðóêòû è ñîêè èçìåíÿþò ëèøü öâåò è àðîìàò ÷àÿ, íå çàòðàãèâàÿ, íå ïîíèæàÿ, à èíîãäà è óñèëèâàÿ åãî äèåòè÷åñêèå, ïèòàòåëüíûå è öåëåáíûå ñâîéñòâà. Íî òîò, êòî æåëàåò ïî÷óâñòâîâàòü èñòèííûé âêóñ òîãî èëè èíîãî ñîðòà ÷àÿ, ðàçóìååòñÿ, íå äîëæåí ñìåøèâàòü åãî íè ñ ÷åì, â òîì ÷èñëå è ñ ëèìîíîì.