Çäåñü è ñåé÷àñ.

ÍÅÒ ËÆÈ ÐÀÂÍÎÉ ÑÌÅÐÒÈ.

Ìîè ëþáèìûå,

×òî ÷åëîâåê îñîçíàë, îò òîãî îí îñâîáîäèëñÿ. ×åëîâåê ìîæåò âîñòîðæåñòâîâàòü íàä òåì, ÷òî îí ïîçíàåò.  íàøèõ íåóäà÷àõ è ïîðàæåíèÿõ âèíîâíî ëèøü íåâåæåñòâî. Ïîðàæåíèå âûçâàíî òüìîé; êîãäà åñòü ñâåò, íåóäà÷à íåâîçìîæíà — ñâåò ñòàíîâèòñÿ ïîáåäîé.

Âîò ïåðâîå, ÷òî ÿ õîòåë áû ñêàçàòü âàì î ñìåðòè, — íåò ëæè ðàâíîé ñìåðòè. È âñå æå îíà êàæåòñÿ èñòèíîé. È íå òîëüêî êàæåòñÿ, íî è âûãëÿäèò êàê íàèâàæíåéøàÿ èñòèíà æèçíè — òàê, ñëîâíî âñÿ æèçíü îêðóæåíà ñìåðòüþ. Çàáûâàåì ëè ìû î íåé èëè ïðåäïî÷èòàåì íå âèäåòü, íî îíà îñòàåòñÿ áëèçêî. Ñìåðòü ê íàì áëèæå íàøèõ ñîáñòâåííûõ òåíåé.

Âñÿ íàøà æèçíü ïîñòðîåíà íà ñòðàõå ñìåðòè. Èìåííî îí ñîçäàë îáùåñòâî, íàöèþ, ñåìüþ è äðóçåé. Îí çàñòàâëÿåò íàñ ãíàòüñÿ çà äåíüãàìè è ÷åñòîëþáèâî ñòðåìèòüñÿ ê áîëåå âûñîêîìó ïîëîæåíèþ. È óäèâèòåëüíåå âñåãî òî, ÷òî äàæå íàøè áîãè è õðàìû òîæå áûëè âîçâåäåíû èç ñòðàõà ñìåðòè. Áîÿñü ñìåðòè, ëþäè ïðåêëîíÿþò êîëåíè è ìîëÿòñÿ. Áîÿñü ñìåðòè, ëþäè ìîëÿòñÿ Áîãó, ñëîæèâ ðóêè è ïðîñòèðàÿ èõ ê íåáåñàì. Íåò íè÷åãî áîëåå ëîæíîãî, ÷åì ñìåðòü. Ïîýòîìó, êàêóþ áû ñèñòåìó æèçíè ìû íè ñîçäàâàëè, âåðÿ â èñòèííîñòü ñìåðòè, îíà ñòàíîâèòñÿ ëîæíîé.

Êàê íàì ïîçíàòü ëîæíîñòü ñìåðòè? Êàê ìû ìîæåì óçíàòü, ÷òî ñìåðòè íåò? Ïîêà ìû ýòîãî íå óçíàåì, ñòðàõ íå ïðîéäåò. Ïîêà ìû íå óçíàåì ëîæíîñòü ñìåðòè, íàøè æèçíè áóäóò îñòàâàòüñÿ ëîæíûìè. Ïîêà ñîõðàíÿåòñÿ ñòðàõ ñìåðòè, íå ìîæåò áûòü íèêàêîé ïîäëèííîé æèçíè. Ïîêà ìû äðîæèì îò ñòðàõà ïåðåä ñìåðòüþ, ìû íå ìîæåì ñîáðàòüñÿ è ïðîæèòü ñâîþ æèçíü. Æèòü ìîãóò ëèøü òå, äëÿ êîãî òåíè ñòðàõà ñìåðòè èñ÷åçëè íàâñåãäà. Êàê ìîæåò æèòü èñïóãàííûé è äðîæàùèé óì? È åñëè ñìåðòü êàæåòñÿ áëèæå ñ êàæäîé ñåêóíäîé, âîçìîæíî ëè æèòü? Êàê ìû ìîæåì æèòü?

Íåçàâèñèìî îò òîãî, íàñêîëüêî ìû çàêðûâàåì ãëàçà íà ñìåðòü, â äåéñòâèòåëüíîñòè îíà íèêîãäà íå çàáûâàåòñÿ ïîëíîñòüþ. Åñëè ìû âûíåñåì êëàäáèùà çà ãîðîä, ýòî íè÷åãî íå èçìåíèò — ñìåðòü âñå ðàâíî ïîêàæåò ñâîå ëèöî. Êàæäûé äåíü óìèðàåò òîò èëè èíîé ÷åëîâåê; êàæäûé äåíü ãäå-òî ñëó÷àåòñÿ ñìåðòü è ïîòðÿñàåò ñàìó îñíîâó íàøèõ æèçíåé.

Ãäå áû ìû íè óâèäåëè ñîáûòèå ñìåðòè, ìû íà÷èíàåì îñîçíàâàòü ñîáñòâåííóþ ñìåðòü. Îïëàêèâàÿ ñìåðòü êîãî-òî äðóãîãî, ìû ïëà÷åì íå òîëüêî èç-çà ñìåðòè ýòîãî ÷åëîâåêà, íî è èç-çà íàìåêà íà íàøó ñîáñòâåííóþ. Íàøå ñòðàäàíèå îò áîëè è îò÷àÿíèÿ âûçâàíî íå òîëüêî ñìåðòüþ äðóãîãî, íî è î÷åâèäíîé âîçìîæíîñòüþ íàøåé ñîáñòâåííîé ñìåðòè. Êàæäûé ñëó÷àé ñìåðòè â òî æå âðåìÿ ÿâëÿåòñÿ è íàøåé ñîáñòâåííîé ñìåðòüþ. À ïîêà ìû îêðóæåíû ñìåðòüþ, êàê ìû ìîæåì æèòü? Òàê æèòü íåâîçìîæíî. Òàê ìû íå ìîæåì óçíàòü, ÷òî òàêîå æèçíü — è åå ðàäîñòü, åå êðàñîòà, åå áëàãîñëîâåíèå. Òàê ìû íèêîãäà íå ñìîæåì äîñòè÷ü õðàìà Áîæåñòâåííîãî, âûñøåé èñòèíû æèçíè. Õðàìû, ñîçäàííûå èç ñòðàõà ñìåðòè, — ýòî íå õðàìû Áîæåñòâåííîãî. Ìîëèòâû, ñëîæåííûå â ñòðàõå ñìåðòè, ýòî íå ìîëèòâû Áîãó. Ëèøü òîò, êòî ïîëîí ðàäîñòè, äîñòèãàåò õðàìà Áîãà. Öàðñòâî Áîæüå íàïîëíåíî ðàäîñòüþ è êðàñîòîé, è êîëîêîëà õðàìà Áîãà çâîíÿò ëèøü ïî òåì, êòî ñâîáîäåí îò âñåõ âèäîâ ñòðàõà, äëÿ òåõ, êòî ñòàë áåññòðàøíûì. Ïîñêîëüêó ìû ïðèâûêëè æèòü â ñòðàõå, ýòî êàæåòñÿ òðóäíûì. Íî ýòî íåâîçìîæíî — ïðàâèëüíûì ìîæåò áûòü òîëüêî îäíî èç äâóõ. Ïîìíèòå, åñëè èñòèííà æèçíü, òîãäà íå ìîæåò áûòü èñòèííîé ñìåðòü, — à åñëè èñòèííà ñìåðòü, òîãäà æèçíü áóäåò íå áîëåå ÷åì ñíîì, ëîæüþ; òîãäà æèçíü íå ìîæåò áûòü èñòèííîé. Ýòè äâå âåùè íå ìîãóò ñóùåñòâîâàòü îäíîâðåìåííî. Íî ìû äåðæèìñÿ çà îáå ñðàçó. Ìû ÷óâñòâóåì, ÷òî ìû æèâû, è â òî æå âðåìÿ ÷óâñòâóåì, ÷òî ìåðòâû. ß ñëûøàë î ôàêèðå, æèâøåì â îòäàëåííîé äîëèíå. Ìíîãèå ëþäè ïðèõîäèëè ê íåìó ñ âîïðîñàìè. Îäíàæäû ê íåìó ïðèøåë ÷åëîâåê è ïîïðîñèë ó÷èòü åãî î æèçíè è ñìåðòè.

Ôàêèð ñêàçàë:

— ß ïðèãëàøàþ òåáÿ óçíàòü î æèçíè; ìîè äâåðè îòêðûòû. Íî åñëè òû õî÷åøü çíàòü î ñìåðòè, ïîéäè â êàêîå-òî äðóãîå ìåñòî, ïîòîìó ÷òî ÿ íèêîãäà íå óìèðàë è íèêîãäà íå óìðó. Ó ìåíÿ íåò îïûòà ñìåðòè. Åñëè õî÷åøü çíàòü î ñìåðòè, ñïðîñè òåõ, êòî óìåð, ñïðîñè òåõ, êòî óæå ìåðòâ.

Ôàêèð ðàññìåÿëñÿ è ïðîäîëæàë:

— Íî êàê òû ìîæåøü ñïðîñèòü òåõ, êòî óæå ìåðòâ? Åñëè òû õî÷åøü óçíàòü ó ìåíÿ àäðåñ ìåðòâîãî, ÿ íå ñìîãó òåáå åãî äàòü. Ïîòîìó ÷òî, ñ òåõ ïîð êàê ÿ ïîíÿë, ÷òî íå ìîãó óìåðåòü, ÿ ïîíÿë òàêæå è òî, ÷òî íèêòî íå ìîæåò óìåðåòü, ÷òî íèêòî íèêîãäà íå óìèðàë.

Íî êàê ìû ìîæåì ïîâåðèòü ýòîìó ôàêèðó? Êàæäûé äåíü ìû âèäèì, ÷òî êòî-òî óìèðàåò; êàæäûé äåíü ïðîèñõîäèò ñìåðòü. Ñìåðòü — ýòî âûñøàÿ èñòèíà; îíà äåëàåò ñåáÿ î÷åâèäíîé, ïðîíèêàÿ â öåíòð íàøèõ ñóùåñòâ. Òû ìîæåøü çàêðûòü ãëàçà, íî âíå çàâèñèìîñòè îò òîãî, äàëåêî ëè îíà îò òåáÿ, îíà âñå æå îñòàåòñÿ î÷åâèäíîé. Âíå çàâèñèìîñòè îò òîãî, íàñêîëüêî ìû îò íåå ïðÿ÷åìñÿ, óáåãàåì, âñå æå îíà îêðóæàåò íàñ. Êàê ìîæíî èñêàçèòü ýòó èñòèíó?

Íåêîòîðûå ëþäè, êîíå÷íî, ïûòàþòñÿ èñêàçèòü ýòó èñòèíó. Ïðîñòî èç ñòðàõà ñìåðòè ëþäè âåðÿò â áåññìåðòèå äóøè — ëèøü èç ñòðàõà. Îíè íå çíàþò; îíè ïðîñòî âåðÿò. Íåêîòîðûå ëþäè ïîâòîðÿþò êàæäîå óòðî, ñèäÿ â õðàìå èëè ìå÷åòè: «Íèêòî íå óìèðàåò; äóøà áåññìåðòíà». Îíè íå ïðàâû, ñ÷èòàÿ, ÷òî, ïðîñòî ïîâòîðÿÿ ýòî, îíè ñäåëàþò ñâîè äóøè áåññìåðòíûìè. Ó íèõ òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî ñìåðòè ìîæíî èçáåæàòü ïîâòîðåíèåì: «Äóøà áåññìåðòíà». Ñìåðòü íèêîãäà íå ñòàíåò ëîæüþ ïðîñòî îò òàêîãî ïîâòîðà — îíà ìîæåò ñòàòü ëîæüþ, òîëüêî áóäó÷è ïîçíàííîé.

Ýòî î÷åíü ñòðàííî, ïîìíèòå: ìû âñåãäà ïðèçíàåì ïðîòèâîïîëîæíîñòü òîãî, ÷òî ïðîäîëæàåì ïîâòîðÿòü. Êîãäà êòî-òî ãîâîðèò, ÷òî îí áåññìåðòåí, ÷òî äóøà áåññìåðòíà, — êîãäà îí ýòî ïîâòîðÿåò, îí ïðîñòî çíàåò, çíàåò ãëóáîêî âíóòðè, ÷òî óìðåò, ÷òî åìó ïðèäåòñÿ óìåðåòü. Åñëè îí çíàåò, ÷òî íå óìðåò, íåò íåîáõîäèìîñòè ïîâòîðÿòü è ïîâòîðÿòü î áåññìåðòèè; ïîâòîðÿåò ëèøü òîò, êòî áîèòñÿ. È âû óâèäèòå, ÷òî áîëåå âñåãî ëþäè íàïóãàíû ñìåðòüþ â òåõ ñòðàíàõ, â òåõ îáùåñòâàõ, êîòîðûå áîëüøå âñåõ ãîâîðÿò î áåññìåðòèè äóøè. Íàøà æå ñòðàíà íåóñòàííî òâåðäèò î áåññìåðòèè äóøè, è âñå æå åñòü ëè êòî-íèáóäü íà çåìëå, êòî áîÿëñÿ áû ñìåðòè áîëüøå íàñ? Íèêòî íå áîèòñÿ ñìåðòè áîëüøå íàñ! Êàê íàì ñîãëàñîâàòü ýòè äâå âåùè?

Ìîãóò ëè áûòü ðàáàìè ëþäè, êîòîðûå âåðÿò â áåññìåðòèå äóøè? Îíè ñêîðåå óìðóò; îíè áóäóò ãîòîâû óìåðåòü, ïîòîìó ÷òî çíàþò, ÷òî ñìåðòè íåò. Òå, êòî çíàåò, ÷òî æèçíü âå÷íà, ÷òî äóøà áåññìåðòíà, ïåðâûìè ïðèçåìëÿòñÿ íà Ëóíå! Îíè ïåðâûìè âçáåðóòñÿ íà Ýâåðåñò! Îíè ïåðâûìè èññëåäóþò ãëóáèíû Òèõîãî îêåàíà! Íî íåò, ìû íå èç íèõ. Ìû íå âçáèðàåìñÿ íà âåðøèíó Ýâåðåñòà, íå ëåòèì íà Ëóíó, íå íûðÿåì â Òèõèé îêåàí — ìû, òå ëþäè, êîòîðûå âåðÿò â áåññìåðòèå äóøè! Ôàêòè÷åñêè, ìû òàê íàïóãàíû ñìåðòüþ, ÷òî èç ñòðàõà ïðîäîëæàåì ïîâòîðÿòü: «Äóøà áåññìåðòíà». È ìû ïðåáûâàåì â èëëþçèè, ÷òî, ìîæåò áûòü, ïðîñòî áëàãîäàðÿ ýòîìó ïîâòîðåíèþ ýòî ñòàíåò ïðàâäîé. Íè÷òî íå ñòàíîâèòñÿ ïðàâäîé îò ïîâòîðåíèÿ.

Ñìåðòü íåëüçÿ îòâåðãíóòü, ïðîñòî ïîâòîðÿÿ, ÷òî ñìåðòè íå ñóùåñòâóåò. Ñìåðòü íóæíî ïîçíàòü, ñ íåé íóæíî ñòîëêíóòüñÿ, åå íóæíî ïðîæèòü. Âàì ïðèäåòñÿ ñ íåé ïîçíàêîìèòüñÿ. Âìåñòî ýòîãî ìû ïðîäîëæàåì óáåãàòü îò ñìåðòè.

Êàê ìû ìîæåì åå óâèäåòü? Âèäÿ ñìåðòü, ìû çàêðûâàåì ãëàçà. Êîãäà ìèìî ïî äîðîãå èäåò ïîõîðîííàÿ ïðîöåññèÿ, ìàòü çàêðûâàåò ïåðåä ðåáåíêîì äâåðü è ãîâîðèò: «Íå âûõîäè; òàì êòî-òî óìåð». Êðåìàòîðèè âûíåñåíû çà ïðåäåëû ãîðîäà è ðåäêî ïîïàäàþòñÿ íà ãëàçà, ÷òîáû ñìåðòü íå áûëà ðÿäîì, ïðÿìî ïåðåä òîáîé. À åñëè òû ïðè êîì-íèáóäü óïîìÿíåøü î ñìåðòè, îí çàïðåòèò òåáå îá ýòîì ãîâîðèòü.

Îäíàæäû ÿ æèë ñ ñàíüÿñèíîì. Êàæäûé äåíü îí ãîâîðèë î áåññìåðòèè äóøè. ß åãî ñïðîñèë:

— Òû êîãäà-íèáóäü ïîíèìàë, ÷òî ïîäõîäèøü ê ñìåðòè áëèæå è áëèæå?

— Íå ãîâîðè òàêèå íåïðèñòîéíûå âåùè, — îòâåòèë îí. — Íåõîðîøî ãîâîðèòü î òàêèõ âåùàõ. ß ñêàçàë:

— Åñëè, ñ îäíîé ñòîðîíû, ÷åëîâåê ãîâîðèò, ÷òî äóøà áåññìåðòíà, à ñ äðóãîé — ÷òî íåïðèñòîéíî ãîâîðèòü î ñìåðòè, ýòî ïîðòèò âñå äåëî. Îí íå äîëæåí èñïûòûâàòü íèêàêîãî ñòðàõà, îí íå âèäèò íèêàêèõ äóðíûõ çíàìåíèé, íè÷åãî ïëîõîãî â òîì, ÷òîáû ãîâîðèòü î ñìåðòè, — ïîòîìó ÷òî äëÿ íåãî ñìåðòè íåò.

Îí ñêàçàë:

— Õîòÿ äóøà è áåññìåðòíà, ÿ âñå æå ñîâñåì íå õî÷ó ãîâîðèòü î ñìåðòè. ×åëîâåê íå äîëæåí ãîâîðèòü î òàêèõ áåññìûñëåííûõ è ïóãàþùèõ âåùàõ.

Âñå ìû äåëàåì îäíî è òî æå — ïîâîðà÷èâàåìñÿ ê ñìåðòè ñïèíîé è óáåãàåì îò íåå.

ß ñëûøàë:

Êàê-òî â îäíîé äåðåâíå îäèí ÷åëîâåê ñîøåë ñ óìà. Äåíü áûë æàðêèé, è îí îäèí øåë ïî áåçëþäíîé äîðîãå. Øåë îí äîâîëüíî áûñòðî, ñòàðàÿñü íå ïóãàòüñÿ: ìîæíî èñïóãàòüñÿ, åñëè êòî-òî åñòü ðÿäîì, íî ÷åãî áîÿòüñÿ, åñëè âîêðóã íèêîãî íåò? Îäíàêî íàì ñòðàøíî, êîãäà âîêðóã íèêîãî íåò. Ôàêòè÷åñêè, ìû áîèìñÿ ñàìèõ ñåáÿ, è, êîãäà ìû îäíè, ýòîò ñòðàõ åùå ñèëüíåå. Íèêîãî ìû íå áîèìñÿ áîëüøå ñàìèõ ñåáÿ. Ìû áîèìñÿ ìåíüøå, êîãäà íàñ êòî-òî ñîïðîâîæäàåò, è áîëüøå, åñëè ìû ïðåäîñòàâëåíû ñàìèì ñåáå.

Ýòîò ÷åëîâåê áûë îäèí. Îí èñïóãàëñÿ è ïîáåæàë. Âñå áûëî òèõî è ñïîêîéíî — áûë æàðêèé ïîëäåíü, âîêðóã íèêîãî íå áûëî. Êîãäà îí ïîáåæàë áûñòðåå, òî îùóòèë çâóê áåãóùèõ íîã ó ñåáÿ çà ñïèíîé. Îí èñïóãàëñÿ — ìîæåò áûòü, çà íèì êòî-òî ãîíèòñÿ. Òîãäà, â ñòðàõå, îí áðîñèë áûñòðûé âçãëÿä êðàåì ãëàçà. Çà íèì ãíàëàñü åãî ñîáñòâåííàÿ òåíü. Ýòî áûëà åãî ñîáñòâåííàÿ òåíü — íî, óâèäåâ, ÷òî åãî ïðåñëåäóåò êàêàÿ-òî äëèííàÿ òåíü, îí ïîáåæàë åùå áûñòðåå. Ýòîò ÷åëîâåê òàê è íå ñìîã îñòàíîâèòüñÿ, ïîòîìó ÷òî ÷åì áûñòðåå îí áåæàë, òåì áûñòðåå áåæàëà çà íèì è òåíü.  êîíöå êîíöîâ, îí ñîøåë ñ óìà. Íî åñòü ëþäè, êîòîðûå äàæå ïîêëîíÿþòñÿ ñóìàñøåäøèì.

Êîãäà ëþäè âèäåëè, êàê îí ñòðåëîé ì÷èòñÿ ïî èõ äåðåâíÿì, îíè äóìàëè, ÷òî, íàâåðíîå, îí çàíèìàåòñÿ êàêîé-òî âåëèêîé àñêåòè÷åñêîé ïðàêòèêîé. Òîëüêî íî÷üþ, êîãäà òåíü èñ÷åçàëà è îí äóìàë, ÷òî çà íèì áîëüøå íèêòî íå ãîíèòñÿ, îí ïîçâîëÿë ñåáå îñòàíîâèòüñÿ. Ñ ïåðâûìè æå ïðîáëåñêàìè äíÿ îí ñíîâà ïóñêàëñÿ áåæàòü. Çàòåì îí ïåðåñòàë îñòàíàâëèâàòüñÿ äàæå íî÷üþ — ñîîáðàçèâ, ÷òî, ñêîëüêî áû îí íè ïðîáåæàë çà äåíü, òåíü íàãîíÿëà åãî è óòðîì ñëåäîâàëà çà íèì ñíîâà. Ïîýòîìó, äàæå íî÷üþ îí ïðîäîëæàë áåæàòü.

Îí ñîâåðøåííî ïîìåøàëñÿ; îí íå åë è íå ïèë. Òûñÿ÷è ëþäåé âèäåëè, êàê îí áåæèò; åãî îñûïàëè öâåòàìè, êòî-òî äàâàë åìó íåìíîãî õëåáà è âîäû. Ëþäè ñòàëè áîëüøå è áîëüøå ïîêëîíÿòüñÿ åìó; òûñÿ÷è ëþäåé âîçäàâàëè åìó ïî÷åñòè. Íî ÷åëîâåê âñå áîëüøå è áîëüøå ñõîäèë ñ óìà, è, â êîíöå êîíöîâ, îäíàæäû îí óïàë íà çåìëþ è óìåð.

Ëþäè òîé äåðåâíè, â êîòîðîé îí óìåð, ïîõîðîíèëè åãî â òåíè äåðåâà è ñïðîñèëè ñòàðîãî äåðåâåíñêîãî ôàêèðà, ÷òî âûãðàâèðîâàòü íà åãî íàäãðîáèè. Ôàêèð íàïèñàë íà íåì íåñêîëüêî ñòðîê. Ãäå-òî, â êàêîé-òî äåðåâíå âñå åùå åñòü ýòà ìîãèëà. Ïðî÷èòàéòå ýòè ñòðîêè. Ôàêèð íàïèñàë íà íàäãðîáèè:

«Çäåñü ïîêîèòñÿ ÷åëîâåê, êîòîðûé âñþ æèçíü áåæàë îò ñîáñòâåííîé òåíè è ïîòðàòèë âïóñòóþ âñþ ñâîþ æèçíü, óáåãàÿ îò òåíè. Íî ýòîò ÷åëîâåê íå çíàë äàæå ñòîëüêî, ñêîëüêî çíàåò íàäãðîáíûé êàìåíü: ïîòîìó ÷òî íàäãðîáíûé êàìåíü â òåíè, íî íå áåæèò è ïîýòîìó íå ñîçäàåò òåíè».

Ìû òîæå áåæèì. Ìû ìîæåì óäèâëÿòüñÿ, êàê ýòîò ÷åëîâåê ìîã áåæàòü îò ñîáñòâåííîé òåíè, íî è ìû áåæèì îò òåíåé. È ñàìî òî, îò ÷åãî ìû áåæèì, íà÷èíàåò ïðåñëåäîâàòü íàñ. ×åì áûñòðåå ìû áåæèì, òåì áûñòðåå îíî ñëåäóåò çà íàìè, ïîòîìó ÷òî ýòî íàøà ñîáñòâåííàÿ òåíü.

Ñìåðòü — ýòî íàøà ñîáñòâåííàÿ òåíü. Ïðîäîëæàÿ áåæàòü îò íåå, ìû íèêîãäà íå ñìîæåì îñòàíîâèòüñÿ è óçíàòü, ÷òî æå ýòî òàêîå. Åñëè áû ýòîò ÷åëîâåê îñòàíîâèëñÿ è óâèäåë òî, ÷òî çà íèì ãíàëîñü, âîçìîæíî, îí áû ðàññìåÿëñÿ è ñêàçàë: «×òî ÿ çà ÷åëîâåê, åñëè áåãó îò òåíè?» Íèêòî íèêîãäà íå ìîæåò óáåæàòü îò òåíè; íèêòî äàæå íå ìîæåò ïîáåäèòü â áîðüáå ñ òåíüþ. Ýòî íå çíà÷èò, îäíàêî, ÷òî òåíü ñèëüíåå è íàì íèêîãäà íå äîáèòüñÿ ïîáåäû; ýòî ïðîñòî çíà÷èò, ÷òî òåíè íåò, à çíà÷èò, íåò è âîïðîñà î ïîáåäå. Íåëüçÿ ïîáåäèòü òî, ÷åãî íå ñóùåñòâóåò. Âîò ïî÷åìó ëþäåé ïðîäîëæàåò ïîáåæäàòü ñìåðòü: ïîòîìó ÷òî ñìåðòü — ýòî ïðîñòî òåíü æèçíè.

Êîãäà æèçíü äâèæåòñÿ âïåðåä, ñ íåþ äâèæåòñÿ è åå òåíü. Ñìåðòü — ýòî òåíü, êîòîðàÿ ôîðìèðóåòñÿ ïîçàäè æèçíè, è ìû íèêîãäà íå õîòèì îãëÿíóòüñÿ è ïîñìîòðåòü, ÷òî ýòî òàêîå. Ìû ïàäàëè â èçíåìîæåíèè ñòîëüêî ðàç — ñíîâà è ñíîâà ïðîáåæàâ ýòó ãîíêó. Íå â ïåðâûé ðàç âû íà ýòîì áåðåãó, äîëæíî áûòü, âû áûëè çäåñü ðàíüøå — âîçìîæíî, íå íà ýòîì áåðåãó; òîãäà ýòî áûë êàêîé-òî äðóãîé áåðåã. Ìîæåò áûòü, òåëî áûëî íå ýòî — íî ãîíêà, äîëæíî áûòü, áûëà òàêîé æå. Íàâåðíîå, íîãè áûëè òå æå ñàìûå, ãîíêà áûëà òàêîé æå.

Ìíîãèå æèçíè ìû æèâåì, íåñÿ ñ ñîáîþ ñòðàõ ñìåðòè, è âñå æå ìû íå â ñèëàõ íè îñîçíàòü, íè óâèäåòü åãî. Íàì òàê ñòðàøíî è æóòêî, êîãäà ïðèáëèæàåòñÿ ñìåðòü, êîãäà âñÿ åå òåíü ñãóùàåòñÿ âîêðóã íàñ, ÷òî îò ñòðàõà ìû òåðÿåì ñîçíàíèå. Êàê ïðàâèëî, íèêòî íå îñòàåòñÿ â ñîçíàíèè â ìîìåíò ñìåðòè. Åñëè áû õîòÿ áû îäíàæäû êòî-òî îñòàëñÿ â ñîçíàíèè, ñòðàõ ñìåðòè èñ÷åç áû íàâñåãäà. Åñëè áû õîòÿ áû îäíàæäû ÷åëîâåê áûë ñïîñîáåí óâèäåòü, êàê ïðîèñõîäèò óìèðàíèå, êàêîâà ñìåðòü, ÷òî ïðîèñõîäèò â ñìåðòè, â ñëåäóþùèé ðàç îí íå áîÿëñÿ áû ñìåðòè, ïîòîìó ÷òî ñìåðòè áû íå áûëî. Îí íå ïîáåäèë áû ñìåðòü — ïîòîìó ÷òî ìû ìîæåì äîñòè÷ü ïîáåäû ëèøü íàä òåì, ÷òî ñóùåñòâóåò. Ïðîñòî â ïîçíàíèè ñìåðòè îíà èñ÷åçàåò. Òîãäà íå îñòàåòñÿ íè÷åãî, ÷òî ìîæíî áûëî áû ïîáåæäàòü.

Ìíîãî ðàç ðàíüøå ìû óìèðàëè, íî êàæäûé ðàç, êîãäà ñëó÷àëàñü ñìåðòü, ìû òåðÿëè ñîçíàíèå. Ïîõîæèì îáðàçîì õèðóðã èëè âðà÷ ïðèâîäèò âàñ â ñîñòîÿíèå îáùåãî íàðêîçà ïåðåä îïåðàöèåé, ÷òîáû âû íå ÷óâñòâîâàëè áîëè. Ìû òàê áîèìñÿ ñìåðòè, ÷òî â ìîìåíò ñìåðòè òåðÿåì ñîçíàíèå äîáðîâîëüíî. Ìû òåðÿåì ñîçíàíèå ñîâñåì íåçàäîëãî äî ñìåðòè. Ìû óìèðàåì áåññîçíàòåëüíûìè è çàòåì ðîæäàåìñÿ â ñîñòîÿíèè áåññîçíàòåëüíîñòè. Ìû íå âèäèì íè ñìåðòè, íè ðîæäåíèÿ — è ïîýòîìó òàê íèêîãäà è íå ìîæåì ïîíÿòü, ÷òî æèçíü âå÷íà. Ðîæäåíèå è ñìåðòü — ýòî íå áîëåå ÷åì ïîñòîÿëûå äâîðû, ãäå ìû ïåðåîäåâàåìñÿ è ìåíÿåì ëîøàäåé.  ñòàðûå âðåìåíà æåëåçíûõ äîðîã íå áûëî, è ëþäè ïóòåøåñòâîâàëè â ïîâîçêàõ, çàïðÿæåííûõ ëîøàäüìè. Îíè ïóòåøåñòâîâàëè èç îäíîé äåðåâíè â äðóãóþ, è, êîãäà ëîøàäè óñòàâàëè, îíè ñìåíÿëè ñâîèõ ëîøàäåé íà ñâåæèõ íà ïîñòîÿëîì äâîðå, à çàòåì ñíîâà ñìåíÿëè èõ â ñëåäóþùåé äåðåâíå. Îäíàêî ýòè ëþäè, ìåíÿÿ ëîøàäåé, íèêîãäà íå ÷óâñòâîâàëè ÷òî, òî, ÷òî îíè äåëàþò, ïîäîáíî ñìåðòè è íîâîìó ðîæäåíèþ, ïîòîìó ÷òî, ìåíÿÿ ëîøàäåé, îíè îñòàâàëèñü â ïîëíîì ñîçíàíèè.

Èíîãäà ñëó÷àëîñü òàê, ÷òî âñàäíèê ïóòåøåñòâîâàë íàâåñåëå. Îãëÿäûâàÿñü âîêðóã â òàêîì ñîñòîÿíèè, îí óäèâëÿëñÿ òîìó, êàê âñå âîêðóã ïî-äðóãîìó, ÷òî âñå êàæåòñÿ òàêèì äðóãèì. ß ñëûøàë, ÷òî îäíàæäû ïüÿíûé âñàäíèê äàæå ñêàçàë:

— Ìîæåò áûòü, ïîìåíÿëè è ìåíÿ? Êàæåòñÿ, ýòî íå òà ëîøàäü, íà êîòîðîé ÿ åõàë. Ìîæåò áûòü, ñòàë äðóãèì ÷åëîâåêîì è ÿ?

Ñìåðòü è ðîæäåíèå — ýòî ïðîñòî ñòàíöèè, íà êîòîðûõ ñìåíÿþòñÿ ïîâîçêè, — ãäå ñòàðûå ïîâîçêè îñòàâëÿþò, ãäå îñòàâëÿþò óñòàëûõ ëîøàäåé è çàïðÿãàþò íîâûõ. Íî îáà ýòè äåéñòâèÿ ñîâåðøàþòñÿ, êîãäà ìû â áåññîçíàòåëüíîì ñîñòîÿíèè. À ÷åëîâåê, ðîæäåíèå è ñìåðòü êîòîðîãî ïðîèñõîäÿò áåññîçíàòåëüíî, íå ìîæåò æèòü ñîçíàòåëüíîé æèçíüþ — îí äåéñòâóåò â ñâîåãî ðîäà ïîëóñîçíàòåëüíîì ñîñòîÿíèè, ïîëóñîííîì ñîñòîÿíèè æèçíè.

ß õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî î÷åíü ñóùåñòâåííî óâèäåòü ñìåðòü, ïîíÿòü, óçíàòü åå. Íî ýòî âîçìîæíî ëèøü, êîãäà ìû óìèðàåì; ÷åëîâåê ìîæåò óâèäåòü ñìåðòü, òîëüêî óìèðàÿ. Êàê ýòî ñäåëàòü ñåé÷àñ? Åñëè ÷åëîâåê âèäèò ñìåðòü òîëüêî âî âðåìÿ ñìåðòè, íåâîçìîæíî åå ïîíÿòü — ïîòîìó ÷òî âî âðåìÿ ñìåðòè îí ïîòåðÿåò ñîçíàíèå.

Äà, ìîæíî ýòî ñäåëàòü ñåé÷àñ. Ìû ìîæåì ïðîéòè ýêñïåðèìåíò, âîéäÿ â ñìåðòü ïî ñîáñòâåííîé âîëå. È ïîçâîëüòå ìíå ñêàçàòü, ÷òî ìåäèòàöèÿ èëè ñàìàäõè — ýòî íå ÷òî èíîå, êàê âõîæäåíèå â ñìåðòü. Îïûò âõîæäåíèÿ â ñìåðòü äîáðîâîëüíî åñòü ìåäèòàöèÿ, ñàìàäõè. ßâëåíèå, êîòîðîå îäíàæäû ïðîèçîéäåò àâòîìàòè÷åñêè â îòáðàñûâàíèè òåëà, — ìû ìîæåì ïðåäíàìåðåííî âûçâàòü åãî, ñîçäàâàÿ âíóòðåííþþ äèñòàíöèþ ìåæäó ñîáîé è òåëîì. È òàêèì îáðàçîì, ïîêèäàÿ òåëî èçíóòðè, ìû ìîæåì èñïûòàòü íà îïûòå ñîáûòèå ñìåðòè, èñïûòàòü íà îïûòå íàñòóïëåíèå ñìåðòè. Ìû ìîæåì ïåðåæèòü ñìåðòü ñåãîäíÿ, ýòèì ñàìûì âå÷åðîì, — ïîòîìó ÷òî íàñòóïëåíèå ñìåðòè ïðîñòî îçíà÷àåò, ÷òî íàøà äóøà è íàøå òåëî áóäóò ïåðåæèâàòü â ýòîì ïóòåøåñòâèè òàêîå æå ðàçäåëåíèå, êàê êîãäà ïóòåøåñòâåííèê èäåò âïåðåä, îñòàâëÿÿ ïîçàäè ñâîå òðàíñïîðòíîå ñðåäñòâî.

ß ñëûøàë, ÷òî îäèí ÷åëîâåê ïðèøåë íàâåñòèòü ìóñóëüìàíñêîãî ôàêèðà, Øåéõà Ôàðèäà, è ñêàçàë:

— Ìû ñëûøàëè, ÷òî êîãäà Ìàíñóðó îòðóáèëè íîãè è ðóêè, îí íå ÷óâñòâîâàë áîëè... âî ÷òî òðóäíî ïîâåðèòü. Äàæå êîëþ÷êà, âîòêíóâøèñü â íîãó, ïðè÷èíÿåò áîëü. Ðàçâå íå áîëüíî, êîãäà ÷åëîâåêó îòðóáàþò íîãè è ðóêè? Êàæåòñÿ, ýòî ôàíòàñòè÷åñêèå âûäóìêè.

— Åùå ìû ñëûøàëè, — ïðîäîëæàë ýòîò ÷åëîâåê, — ÷òî, êîãäà Èèñóñà ðàñïÿëè íà êðåñòå, îí íå ÷óâñòâîâàë íèêàêîé áîëè. Åìó ðàçðåøèëè ïðîèçíåñòè ïîñëåäíþþ ìîëèòâó. È â òî, ÷òî ñêàçàë îêðîâàâëåííûé, îáíàæåííûé Èèñóñ — ðàñïÿòûé íà êðåñòå, ïðîíçåííûé øèïàìè, ïðèáèòûé ãâîçäÿìè — â ïîñëåäíèå ìãíîâåíèÿ, íåâîçìîæíî ïîâåðèòü!

Èèñóñ ñêàçàë: «Ïðîñòè ýòèõ ëþäåé, èáî îíè íå âåäàþò, ÷òî òâîðÿò». Íàâåðíîå, òû ñëûøàë ýòè ñëîâà. Âî âñåì ìèðå èõ ïîâòîðÿþò ëþäè, âåðóþùèå âî Õðèñòà. Ñëîâà î÷åíü ïðîñòû. Èèñóñ ñêàçàë: «Î Ãîñïîäè, ïîæàëóéñòà, ïðîñòè ýòèõ ëþäåé, èáî îíè íå âåäàþò, ÷òî òâîðÿò». ×èòàÿ ýòè ñëîâà, ëþäè îáû÷íî äóìàþò, ÷òî Èèñóñ ãîâîðèò, ÷òî áåäíûå ëþäè íå ïîíèìàþò, ÷òî óáèâàþò òàêîãî õîðîøåãî ÷åëîâåêà, êàê îí. Íåò, îí èìåë â âèäó íå ýòî. Âîò ÷òî èìåë â âèäó Èèñóñ: «Ýòè áåñ÷óâñòâåííûå ëþäè íå çíàþò, ÷òî ÷åëîâåê, êîòîðîãî îíè óáèâàþò, íå ìîæåò óìåðåòü. Ïðîñòè èõ, ïîòîìó ÷òî îíè íå çíàþò, ÷òî äåëàþò. Îíè äåëàþò íå÷òî íåâîçìîæíîå — ñîâåðøàþò óáèéñòâî, êîòîðîå íåâîçìîæíî».

Ýòîò ÷åëîâåê ñêàçàë:

— Òðóäíî ïîâåðèòü, ÷òî ÷åëîâåê, êîòîðîãî âîò-âîò óáüþò, ìîæåò ïðîÿâèòü ñòîëüêî ñîñòðàäàíèÿ. Ôàêòè÷åñêè, åãî äîëæåí ïåðåïîëíÿòü ãíåâ.

Ôàðèä ðàññìåÿëñÿ îò âñåãî ñåðäöà è ñêàçàë:

— Òû ïîäíÿë õîðîøèé âîïðîñ, íî ÿ îòâå÷ó íà íåãî ïîçäíåå. Ñíà÷àëà ñäåëàé ìíå íåáîëüøîå îäîëæåíèå.

Îí ïîäíÿë ëåæàùèé ðÿäîì êîêîñîâûé îðåõ, äàë åìó è ïîïðîñèë ðàçáèòü, ïðåäóïðåäèâ, ÷òî íå íàäî ðàçáèâàòü ÿäðî.

Íî êîêîñ íå áûë çðåëûì, è ÷åëîâåê ñêàçàë:

— Ïðîñòè, íî ÿ íå ìîãó ýòîãî ñäåëàòü. Êîêîñ ñîâåðøåííî ñûðîé, è åñëè ÿ ðàçîáüþ åãî, òî ðàçîáüåòñÿ è ÿäðî.

Ôàðèä ïîïðîñèë åãî îòëîæèòü êîêîñ â ñòîðîíó. Òîãäà îí äàë åìó äðóãîé êîêîñ, ñóõîé, è ïîïðîñèë ðàçáèòü åãî.

— Ìîæåøü ëè òû ñîõðàíèòü ÿäðî öåëûì â ýòîì êîêîñå?

— Äà, — îòâåòèë ÷åëîâåê, — ÿäðî ìîæíî ñîõðàíèòü.

— ß îòâåòèë òåáå. Òû ïîíÿë?

— ß íè÷åãî íå ïîíÿë, — îòâåòèë ÷åëîâåê. — Êàêàÿ ñâÿçü ìåæäó êîêîñîì è òâîèì îòâåòîì? Êàêàÿ ñâÿçü ìåæäó êîêîñîì è ìîèì âîïðîñîì?

— Îòëîæè è ýòîò îðåõ. Íå íóæíî åãî ðàçáèâàòü. ß ïîêàçûâàþ òåáå, ÷òî â ñûðîì êîêîñå ñêîðëóïà è ÿäðî âñå åùå ñîåäèíåíû äðóã ñ äðóãîì — åñëè óäàðèòü ïî ñêîðëóïå, ðàçîáüåòñÿ è ÿäðî. Íî åñòü ñóõîé êîêîñ. ×åì ñóõîé êîêîñ îòëè÷àåòñÿ îò ñûðîãî? Åñòü íåáîëüøàÿ ðàçíèöà: ÿäðî ñóõîãî êîêîñà âíóòðè ñæàëîñü è îòäåëèëîñü îò ñêîðëóïû; ìåæäó ñêîðëóïîé è ÿäðîì âîçíèêëà äèñòàíöèÿ. Òåïåðü, êàê òû ãîâîðèøü, äàæå ðàçáèâ ñêîðëóïó, ìîæíî ñîõðàíèòü ÿäðî. Òàê ÿ îòâåòèë íà òâîé âîïðîñ!

— Íî âñå æå ÿ íå ïîíèìàþ.

— Èäè, óìðè è ïîéìè, — ñêàçàë ôàêèð. — Áåç ýòîãî òû íå ïîéìåøü òî, ÷òî ÿ ñêàçàë. Íî äàæå òîãäà òû íå ñìîæåøü ìåíÿ ïîíÿòü, ïîòîìó ÷òî ïåðåä ñìåðòüþ ïîòåðÿåøü ñîçíàíèå. Îäíàæäû ÿäðî è ñêîðëóïà áóäóò ðàçäåëåíû, íî â ýòîò ìîìåíò òû ïîòåðÿåøü ñîçíàíèå. Åñëè õî÷åøü ïîíÿòü, íàó÷èñü îòäåëÿòü ÿäðî îò ñêîðëóïû — ñåé÷àñ, ïîêà òû æèâ.

Åñëè ñêîðëóïà - òåëî, è ÿäðî - ñîçíàíèå, ðàçäåëÿòñÿ ñèþ æå ìèíóòó, ñî ñìåðòüþ ïîêîí÷åíî. Ñ ñîçäàíèåì ýòîé äèñòàíöèè òû óçíàåøü, ÷òî ñêîðëóïà è ÿäðî — ýòî äâå îòäåëüíûå âåùè, ÷òî òû áóäåøü ïðîäîëæàòü æèòü, äàæå åñëè ñêîðëóïà ðàçîáüåòñÿ, åñëè òû èñ÷åçíåøü.  ýòîì ñîñòîÿíèè, äàæå åñëè ñëó÷èòñÿ ñìåðòü, îíà íå ñìîæåò ïðîíèêíóòü ê òåáå âîâíóòðü — îíà ïðîèçîéäåò ñíàðóæè. Ýòî ïðîñòî çíà÷èò, ÷òî òû íå óìðåøü. Òî, ÷òî åñòü òû, âûæèâåò.

 ýòîì ñàì ñìûñë ìåäèòàöèè èëè ñàìàäõè: íàó÷èòüñÿ îòäåëÿòü ñêîðëóïó îò ÿäðà. Èõ ìîæíî ðàçäåëèòü, ïîòîìó ÷òî îíè îòäåëüíû. Ìîæíî óçíàòü, ÷òî îíè îòäåëüíû, ïîòîìó ÷òî îíè îòäåëüíû. Âîò ïî÷åìó ÿ íàçûâàþ ìåäèòàöèþ äîáðîâîëüíûì âõîäîì â ñìåðòü. ×åëîâåê, êîòîðûé âõîäèò â ñìåðòü ïî ñîáñòâåííîé âîëå, ñòàëêèâàåòñÿ ñ íåé è óçíàåò: «Íàñòóïèëà ñìåðòü, íî âñå æå ÿ çäåñü».

Ñîêðàò áûë ïðè ñìåðòè. Ïðèáëèæàëèñü ïîñëåäíèå ìãíîâåíèÿ; ÷òîáû åãî óáèòü, ìîëîëè ÿä. Îí ïîñòîÿííî ñïðàøèâàë:

— Óæå ïîçäíî, ñêîëüêî åùå áóäóò ìîëîòü ýòîò ÿä? Åãî äðóçüÿ ïëàêàëè è ãîâîðèëè:

— Òû ÷òî, ñîøåë ñ óìà? Ìû õîòèì, ÷òîáû òû ïðîæèë íåìíîãî äîëüøå. Ìû ïîäêóïèëè ÷åëîâåêà, êîòîðûé ìåëåò ÿä; ìû óãîâîðèëè åãî äåëàòü ýòî ìåäëåííî.

Ñîêðàò âûøåë è îáðàòèëñÿ ê ÷åëîâåêó, ãîòîâÿùåìó ÿä:

— Òû ñëèøêîì êîïàåøüñÿ. Êàæåòñÿ, òû íå óìååøü ýòî äåëàòü. Òû ÷òî, ñîâñåì íîâè÷îê? Íèêîãäà íå ìîëîë åãî ðàíüøå? Íèêîãäà íå äàâàë ÿä îñóæäåííîìó?

— ß äàâàë ÿä âñþ æèçíü, íî íèêîãäà íå âèäåë òàêîãî ñóìàñøåäøåãî, êàê òû. Ïî÷åìó òû òàê òîðîïèøüñÿ? ß ìåëþ åãî ìåäëåííî, ÷òîáû òû ìîã äûøàòü íåìíîãî äîëüøå, ïðîæèòü íåìíîãî äîëüøå, îñòàòüñÿ â æèçíè íåìíîãî äîëüøå. Òû ãîâîðèøü êàê ñóìàñøåäøèé — ÷òî óæå ïîçäíî. Ïî÷åìó òû òàê òîðîïèøüñÿ óìåðåòü?

— ß î÷åíü òîðîïëþñü, ïîòîìó ÷òî õî÷ó óâèäåòü ñìåðòü, õî÷ó ïîñìîòðåòü, êàê âûãëÿäèò ñìåðòü. À åùå ÿ õî÷ó óâèäåòü, âûæèâó ÿ èëè íåò, êîãäà ñëó÷èòñÿ ñìåðòü. Åñëè ÿ íå âûæèâó, âñå êîí÷åíî; åñëè ÿ âûæèâó, áóäåò ïîêîí÷åíî ñî ñìåðòüþ. Ôàêòè÷åñêè, ÿ õî÷ó ïîñìîòðåòü, êòî óìðåò ñî ñìåðòüþ — ñìåðòü èëè ÿ? ß õî÷ó ïîñìîòðåòü, êòî âûæèâåò: ñìåðòü èëè ÿ? Íî êàê ÿ ìîãó ýòî óâèäåòü, ïîêà ÿ æèâ?

Ñîêðàòó äàëè ÿä. Äðóçüÿ ñòàëè îïëàêèâàòü åãî; îíè áûëè íå â ñåáå. À ÷òî äåëàë Ñîêðàò? Îí èì ãîâîðèë:

— ßä äîñòèã ìîèõ êîëåíåé. Íèæå êîëåíåé ìîè íîãè ñîâåðøåííî ìåðòâû — ÿ äàæå íå óçíàþ, åñëè ìíå èõ îòðóáÿò. Íî, äðóçüÿ ìîè, ïîçâîëüòå ìíå ñêàçàòü, ÷òî, õîòÿ ìîè íîãè è ìåðòâû, ÿ âñå åùå æèâ. Ýòî çíà÷èò, ÷òî îïðåäåëåííî îäíî: ÿ — ýòî íå ìîè íîãè. ß âñå åùå çäåñü, ïîëíîñòüþ çäåñü. Ó ìåíÿ âíóòðè åùå íè÷åãî íå óâÿëî.

— Òåïåðü íå ñòàëî è íîã, — ïðîäîëæàë Ñîêðàò, — äî áåäåð ÿ ñîâåðøåííî ìåðòâ. ß íå ïî÷óâñòâóþ, åñëè ìíå îòðóáèòü íîãè ïî ñàìûå áåäðà. Íî ÿ âñå åùå çäåñü! È çäåñü ìîè äðóçüÿ, êîòîðûå ïðîäîëæàþò ïëàêàòü!

Íå ïëà÷üòå, — ãîâîðèë Ñîêðàò, — íàáëþäàéòå! Ýòî âîçìîæíîñòü äëÿ âàñ: ÿ óìèðàþ è ñîîáùàþ âàì, ÷òî åùå æèâ. Ìíå ìîæíî ïîëíîñòüþ îòðóáèòü íîãè — äàæå òîãäà ÿ áóäó æèâ, ÿ ñîõðàíþñü. Òåïåðü óïëûâàþò è ðóêè; è ìîè ðóêè óìðóò. Àõ! Ñêîëüêî ðàç ÿ îòîæäåñòâëÿë ñåáÿ ñ ýòèìè ðóêàìè — ñ òåìè ñàìûìè ðóêàìè, êîòîðûå òåïåðü ïîêèäàþò ìåíÿ, — íî ÿ ïî-ïðåæíåìó çäåñü.

È òàêèì îáðàçîì Ñîêðàò ïðîäîëæàåò ãîâîðèòü, ïîêà óìèðàåò.

— Ïîñòåïåííî âñå ñòàíîâèòñÿ ìèðíûì, âñå òîíåò, íî ÿ âñå åùå íå çàòðîíóò. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ, âîçìîæíî, ÿ áîëüøå íå ñìîãó íè÷åãî ñêàçàòü, íî ïóñòü ýòî íå çàñòàâèò âàñ äóìàòü, ÷òî ìåíÿ áîëüøå íåò. Ïîòîìó ÷òî, åñëè, ïîòåðÿâ ïî÷òè âñå òåëî, ÿ âñå åùå çäåñü, êàê ìíå ìîæåò ïðèéòè êîíåö, åñëè ÿ ïîòåðÿþ åùå íåêîòîðóþ ÷àñòü òåëà? Ìîæåò áûòü, ÿ íå ñìîãó îá ýòîì ñêàçàòü — ýòî âîçìîæíî ïðè ïîìîùè òåëà, — íî ÿ îñòàíóñü çäåñü.

À â ñàìîå ïîñëåäíåå ìãíîâåíèå îí ãîâîðèò:

— Òåïåðü, ìîæåò áûòü, ìîè ïîñëåäíèå ñëîâà: ÿçûê íå ñëóøàåòñÿ ìåíÿ. ß áîëüøå íå ñìîãó ñêàçàòü íè ñëîâà, íî âñå æå ÿ ãîâîðþ: ß ñóùåñòâóþ.

Äî ïîñëåäíåãî ìãíîâåíèÿ îí ïðîäîëæàë ãîâîðèòü: «ß âñå åùå æèâ».

Òàê è â ìåäèòàöèè ÷åëîâåê äîëæåí ìåäëåííî âîéòè âîâíóòðü. È ïîñòåïåííî, îäíî çà äðóãèì, âñå íà÷èíàåò îòïàäàòü. Ñîçäàåòñÿ ðàññòîÿíèå äî âñåãî è âñÿ, è ïðèõîäèò ìãíîâåíèå, êîãäà êàæåòñÿ, ÷òî âñå íàõîäèòñÿ ãäå-òî äàëåêî, íà ðàññòîÿíèè. Òû ÷óâñòâóåøü ñåáÿ òàê, áóäòî ÷åé-òî òðóï ëåæèò íà áåðåãó — è âñå æå òû ñóùåñòâóåøü. Òåëî ëåæèò òàì, íî âñå æå òû ñóùåñòâóåøü — îòäåëüíûé, ñîâåðøåííî îò÷åòëèâûé è äðóãîé.

Îäíàæäû èñïûòàâ ñòîëêíîâåíèå ñî ñìåðòüþ ëèöîì ê ëèöó ïðè æèçíè, ìû íèêîãäà áîëüøå íå áóäåì èìåòü íè÷åãî îáùåãî ñî ñìåðòüþ. Ñìåðòü áóäåò ïðîäîëæàòü ïðèáëèæàòüñÿ, íî òåïåðü îíà áóäåò ïðîñòî ïåðåñàäî÷íûì ïóíêòîì — îíà áóäåò ïîäîáíà ïåðåìåíå îäåæäû; áóäòî ìû áåðåì íîâûõ ëîøàäåé è îòïðàâëÿåìñÿ â íîâûõ òåëàõ â íîâîå ïóòåøåñòâèå, ïî íîâûì ïóòÿì, â íîâûå ìèðû. Íî ñìåðòü íèêîãäà íå ñìîæåò óíè÷òîæèòü íàñ. Ýòî ìîæíî óçíàòü, ëèøü ñòîëêíóâøèñü ñî ñìåðòüþ. Íàì ïðèäåòñÿ åå óçíàòü; íàì ïðèäåòñÿ ÷åðåç íåå ïðîéòè.

Ïîñêîëüêó ìû òàê áîèìñÿ ñìåðòè, ìû íå ìîæåì ìåäèòèðîâàòü. Ìíîãèå ïðèõîäÿò êî ìíå è ãîâîðÿò, ÷òî íå ìîãóò ìåäèòèðîâàòü. Êàê ìíå èì îáúÿñíèòü, ÷òî èõ íàñòîÿùàÿ ïðîáëåìà ñîâñåì â äðóãîì? Íàñòîÿùàÿ ïðîáëåìà — ñòðàõ ñìåðòè... à ìåäèòàöèÿ — ýòî ïðîöåññ ñìåðòè.  ñîñòîÿíèè òîòàëüíîé ìåäèòàöèè ìû äîñòèãàåì òîãî æå ñîñòîÿíèÿ, ÷òî è ìåðòâûé ÷åëîâåê. Åäèíñòâåííàÿ ðàçíèöà â òîì, ÷òî ìåðòâûé ïðèõîäèò â ýòî ñîñòîÿíèå áåññîçíàòåëüíî, òîãäà êàê ìû äîñòèãàåì åãî ñîçíàòåëüíî. Ýòî åäèíñòâåííàÿ ðàçíèöà. Ìåðòâûé ÷åëîâåê íè÷åãî íå çíàåò î òîì, ÷òî ïðîèçîøëî, êàê ðàçáèëàñü ñêîðëóïà, à ÿäðî óöåëåëî. Ìåäèòèðóþùèé èñêàòåëü çíàåò, ÷òî ñêîðëóïà è ÿäðî ñòàëè îòäåëüíûìè.

Ñòðàõ ñìåðòè — ýòî îñíîâíàÿ ïðè÷èíà, ïî êîòîðîé ëþäè íå ìîãóò èäòè â ìåäèòàöèþ, — äðóãîé ïðè÷èíû íåò. Òå, êòî áîèòñÿ ñìåðòè, íèêîãäà íå ñìîãóò âîéòè â ñàìàäõè. Ñàìàäõè ýòî äîáðîâîëüíîå ïðèãëàøåíèå ñìåðòè. Ñìåðòü ïðèãëàøàþò: «Ïðèäè, ÿ ãîòîâ óìåðåòü. ß õî÷ó çíàòü, âûæèâó ëè ÿ ïîñëå ñìåðòè. È ëó÷øå, åñëè ÿ óçíàþ åå ñîçíàòåëüíî, ïîòîìó ÷òî ÿ íå ñìîãó íè÷åãî óçíàòü, åñëè ýòî ñîáûòèå ïðîèçîéäåò, êîãäà ÿ â áåññîçíàòåëüíîì ñîñòîÿíèè».

Ïîýòîìó âîò ïåðâîå, ÷òî ÿ õî÷ó âàì ñêàçàòü: åñëè òû áóäåøü ïðîäîëæàòü óáåãàòü îò ñìåðòè, òî áóäåøü åþ âñåãäà ïîáåæäåí, — à â òîò äåíü, êîãäà òû âñòàíåøü è âñòðåòèøü ñìåðòü, â òîò ñàìûé äåíü îíà îñòàâèò òåáÿ, à òû ñîõðàíèøüñÿ.

 ýòè òðè äíÿ âñå ìîè ëåêöèè áóäóò ïîñâÿùåíû òåõíèêàì âñòðå÷è ñìåðòè. Íàäåþñü, ÷òî çà ýòè òðè äíÿ ìíîãèå ëþäè óçíàþò, êàê óìèðàòü, è ñìîãóò óìåðåòü. À åñëè âû ìîæåòå óìåðåòü çäåñü, íà ýòîì áåðåãó... Ýòî íåâåðîÿòíûé áåðåã. Èìåííî ïî ýòèì ïåñêàì îäíàæäû õîäèë Êðèøíà — òîò ñàìûé Êðèøíà, ÷òî ñêàçàë Àðäæóíå â íåêîé âîéíå: «Íå âîëíóéñÿ; íè÷åãî íå áîéñÿ. Íå áîéñÿ óáèâàòü è áûòü óáèòûì, ïîòîìó ÷òî ÿ ãîâîðþ òåáå, ÷òî íèêòî íå óìèðàåò è íèêòî íå óáèâàåò». Íèêòî íèêîãäà íå óìèðàë, íèêòî íèêîãäà íå óìðåò; òî, ÷òî óìèðàåò, òî, ÷òî ìîæåò óìåðåòü, óæå ìåðòâî. À òî, ÷òî íå óìèðàåò, íå ìîæåò áûòü óáèòî — äëÿ íåãî íåò ñïîñîáà óìåðåòü. È ýòî ñàìà æèçíü.

Ñåãîäíÿ âå÷åðîì ìû íåîæèäàííî ñîáðàëèñü íà ýòîì ìîðñêîì áåðåãó, ïî êîòîðîìó îäíàæäû õîäèë òîò ñàìûé Êðèøíà. Ýòè ïåñêè âèäåëè, êàê ïî íèì õîäèë Êðèøíà. Ëþäè, äîëæíî áûòü, âåðèëè, ÷òî Êðèøíà, â ñàìîì äåëå, óìåð — ïîòîìó ÷òî ìû çíàåì ñìåðòü êàê åäèíñòâåííóþ èñòèíó; äëÿ íàñ óìèðàåò êàæäûé. Ýòî ìîðå, ýòè ïåñêè íèêîãäà íå ÷óâñòâîâàëè, ÷òî Êðèøíà óìåð; ýòî íåáî, ýòè çâåçäû è ëóíà íèêîãäà íå âåðèëè â ñìåðòü Êðèøíû.

Ôàêòè÷åñêè, íèãäå â æèçíè íåò ìåñòà äëÿ ñìåðòè, íî âñå ìû âåðèëè, ÷òî Êðèøíà óìåð. Ìû âåðèì â ýòî, ïîòîìó ÷òî íàñ íåïðåðûâíî ïðåñëåäóåò ìûñëü î ñîáñòâåííîé ñìåðòè. Ïî÷åìó ìû òàê îçàáî÷åíû ìûñëüþ î ñîáñòâåííîé ñìåðòè? Ïðÿìî ñåé÷àñ ìû æèâû, ïî÷åìó æå òîãäà ìû áîèìñÿ ñìåðòè? Ïî÷åìó ìû òàê áîèìñÿ óìèðàòü? Ôàêòè÷åñêè, çà ýòèì ñòðàõîì ñòîèò ñåêðåò, êîòîðûé ìû äîëæíû ïîíÿòü.

Çà íèì ñòîèò îïðåäåëåííàÿ ìàòåìàòèêà, è ýòà ìàòåìàòèêà èíòåðåñíà. Ìû íèêîãäà íå âèäåëè, êàê ìû óìèðàåì. Ìû âèäåëè, êàê óìèðàþò äðóãèå, è ýòî óñèëèâàåò èäåþ î òîì, ÷òî ïðèäåòñÿ óìåðåòü è íàì. Íàïðèìåð, êàïëÿ ðîñû â îêåàíå æèâåò ñ òûñÿ÷àìè äðóãèõ êàïåëü, à îäíàæäû íà íåå ïàäàåò ëó÷ ñîëíöà è îíà ïðåâðàùàåòñÿ â ïàð è èñ÷åçàåò. Äðóãèå êàïëè äóìàþò, ÷òî îíà ìåðòâà, è îíè ïðàâû — ïîòîìó ÷òî íåêîòîðîå âðåìÿ íàçàä îíè âèäåëè êàïëþ, à òåïåðü åå íå ñòàëî. Íî êàïëÿ ïî-ïðåæíåìó ñóùåñòâóåò â îáëàêàõ. Íî êàê ýòî óçíàòü äðóãèì êàïëÿì, ïîêà îíè ñàìè íå ñòàëè îáëàêàìè? Ê ýòîìó âðåìåíè, íàâåðíîå, ýòà êàïëÿ óæå óïàëà â ìîðå è ñíîâà ñòàëà êàïëåé. Íî êàê óçíàòü îá ýòîì äðóãèì êàïëÿì, ïîêà îíè ñàìè íå îòïðàâèëèñü â ýòî ïóòåøåñòâèå?

Êîãäà ìû âèäèì, ÷òî ðÿäîì êòî-òî óìèðàåò, ìû äóìàåì, ÷òî ýòîãî ÷åëîâåêà áîëüøå íåò, ÷òî åùå îäèí ÷åëîâåê óìåð. Ìû íå îñîçíàåì, ÷òî ýòîò ÷åëîâåê ïðîñòî èñïàðèëñÿ, ÷òî îí âîøåë â òîíêîå òåëî è îòïðàâèëñÿ â íîâîå ïóòåøåñòâèå, — ÷òî ýòî êàïëÿ, êîòîðàÿ èñïàðèëàñü, òîëüêî ÷òîáû ñíîâà ñòàòü êàïëåé. Êàê íàì ýòî óâèäåòü? Âñå, ÷òî ìû ÷óâñòâóåì, — ýòî ÷òî åùå îäíîãî ÷åëîâåêà íå ñòàëî, åùå îäèí ÷åëîâåê ìåðòâ. Òàêèì îáðàçîì, êòî-òî óìèðàåò êàæäûé äåíü; êàæäûé äåíü óõîäèò åùå îäíà êàïëÿ. È ïîñòåïåííî â íàñ âîçíèêàåò óâåðåííîñòü, ÷òî è íàì ïðèäåòñÿ óìåðåòü: «ß òîæå óìðó». Òîãäà íàñ îõâàòûâàåò ñòðàõ: «ß óìðó». Ýòîò ñòðàõ îõâàòûâàåò íàñ, ïîòîìó ÷òî ìû ñìîòðèì íà äðóãèõ. Ìû æèâåì, íàáëþäàÿ çà äðóãèìè, è â ýòîì íàøà ïðîáëåìà.

Â÷åðà âå÷åðîì ÿ ðàññêàçàë äðóçüÿì èñòîðèþ. Îäíîãî åâðåéñêîãî ôàêèðà î÷åíü ðàññòðàèâàëè íåïðèÿòíîñòè — à êîãî îíè íå ðàññòðàèâàþò? Âñåõ íàñ áåñïîêîÿò íàøè âðàãè, à âåëè÷àéøåå áåñïîêîéñòâî ïðè÷èíÿåò íàì çíàíèå, ÷òî êòî-òî äðóãîé ñ÷àñòëèâ. Âèäÿ, ÷òî äðóãèå ñ÷àñòëèâû, ìû ñòàíîâèìñÿ íåñ÷àñòíåå.  ýòîì åñòü åùå íåìíîãî ìàòåìàòèêè, òà æå ìàòåìàòèêà, î êîòîðîé ÿ ãîâîðèë â îòíîøåíèè ñìåðòè. Ìû âèäèì ñâîå ñòðàäàíèå è âèäèì ëèöà äðóãèõ.  äðóãèõ ìû íå âèäèì ñòðàäàíèÿ; ìû âèäèì èõ óëûáàþùèåñÿ ãëàçà, óëûáêè íà èõ ãóáàõ. Åñëè ìû ïîñìîòðèì íà ñàìèõ ñåáÿ, òî óâèäèì, ÷òî, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî âíóòðè ìû îáåñïîêîåíû, ìû ïðîäîëæàåì óëûáàòüñÿ ñíàðóæè. Ôàêòè÷åñêè, ýòî ñïîñîá ñêðûòü ñòðàäàíèå.

Íèêòî íå õî÷åò ïîêàçàòü, ÷òî îí íåñ÷àñòåí. Åñëè îí íå ìîæåò äåéñòâèòåëüíî áûòü ñ÷àñòëèâûì, ïî êðàéíåé ìåðå, îí õî÷åò ïîêàçàòü, ÷òî îí ñ÷àñòëèâ, ïîòîìó ÷òî ïîêàçàòü äðóãèì, ÷òî òû íåñ÷àñòåí, ýòî áîëüøîå óíèæåíèå, ïîòåðÿ è ïîðàæåíèå. Èìåííî ïîýòîìó ñíàðóæè ìû ïðîäîëæàåì óëûáàòüñÿ, à âíóòðè îñòàåìñÿ òàêèìè æå, êàê áûëè. Âíóòðè ïðîäîëæàþò êîïèòüñÿ ñëåçû; ñíàðóæè ìû ïðàêòèêóåì óëûáêó. Òîãäà åñëè êòî-òî ïîñìîòðèò íà íàñ ñíàðóæè, îí óâèäèò, ÷òî ìû óëûáàåìñÿ; îäíàêî åñëè ýòîò ÷åëîâåê ïîñìîòðèò âîâíóòðü, îí íàéäåò òàì ñòðàäàíèå. È ýòî ñòàíîâèòñÿ äëÿ íåãî ïðîáëåìîé. Îí äóìàåò, ÷òî âåñü ìèð ñ÷àñòëèâ, à îí îäèí íåñ÷àñòëèâ.

Òî æå ñàìîå ñëó÷èëîñü ñ ýòèì ôàêèðîì. Îäíàæäû âå÷åðîì â ìîëèòâå Áîãó îí ñêàçàë:

— ß íå ïðîøó òåáÿ íå äàâàòü ìíå íåñ÷àñòüÿ, ïîòîìó ÷òî, åñëè ÿ çàñëóæèâàþ íåñ÷àñòüÿ, ÿ, êîíå÷íî, äîëæåí åãî ïîëó÷èòü, — íî, ïî êðàéíåé ìåðå, ÿ ìîëþ òåáÿ î òîì, ÷òîáû åãî íå áûëî òàê ìíîãî.  ìèðå ÿ âèæó ñìåþùèõñÿ ëþäåé, è ëèøü ÿ îäèí ïëà÷ó. Êàæäûé êàæåòñÿ ñ÷àñòëèâûì; ëèøü ÿ îäèí íåñ÷àñòëèâ. Êàæäûé êàæåòñÿ âåñåëûì; ëèøü òîëüêî ÿ ïå÷àëåí, áëóæäàÿ âî òüìå.  êîíöå êîíöîâ, ÷òî ÿ òåáå ñäåëàë? Ïîæàëóéñòà, ñäåëàé ìíå îäîëæåíèå — äàé ìíå íåñ÷àñòüå êîãî-òî äðóãîãî â îáìåí íà ìîå. Ïîçâîëü ìíå îáìåíÿòüñÿ íåñ÷àñòüåì ñ ëþáûì äðóãèì ÷åëîâåêîì, ñ êåì ïîæåëàåøü, è ÿ ïðèìó åãî.

Òîé íî÷üþ îí óñíóë è óâèäåë ñòðàííûé ñîí. Îí óâèäåë ãèãàíòñêèé îñîáíÿê ñ ìèëëèîíàìè âåøàëîê. Âõîäèëè ìèëëèîíû ëþäåé, è êàæäûé íåñ çà ñïèíîé ñâÿçêó íåñ÷àñòèé. Âèäÿ ñòîëüêî íåñ÷àñòèé, îí èñïóãàëñÿ; îí áûë îçàäà÷åí. Ñâÿçêè, ïðèíåñåííûå äðóãèìè ëþäüìè, áûëè î÷åíü ïîõîæè íà åãî ñîáñòâåííóþ. Ðàçìåð è ôîðìà êàæäîé ñâÿçêè â òî÷íîñòè ñîâïàäàëè. Îí ïðèøåë â ñèëüíîå çàìåøàòåëüñòâî. Îí âñåãäà âèäåë ñîñåäà óëûáàþùèìñÿ — è êàæäîå óòðî, êîãäà ôàêèð ñïðàøèâàë, êàê ó íåãî äåëà, òîò îòâå÷àë: «Ïðîñòî ïðåêðàñíî», — è òåïåðü ýòîò ÷åëîâåê ïðèíåñ òî æå êîëè÷åñòâî íåñ÷àñòèé.

Îí âèäåë ïîëèòèêîâ è èõ ïîñëåäîâàòåëåé, ãóðó è èõ ó÷åíèêîâ — âñå ñ îäèíàêîâûì ãðóçîì. Ìóäðûå è íåâåæåñòâåííûå, áîãàòûå è áåäíûå, çäîðîâûå è áîëüíûå — ãðóç â ñâÿçêå ó êàæäîãî áûë îäèíàêîâûé. Ôàêèð ëèøèëñÿ äàðà ðå÷è. Âïåðâûå îí âèäåë ýòè ñâÿçêè; äî ñèõ ïîð îí âèäåë òîëüêî ëèöà ýòèõ ëþäåé.

Âíåçàïíî êîìíàòó íàïîëíèë ãðîìêèé ãîëîñ: «Ïîâåñüòå ñâîè ñâÿçêè!» Âñå, âêëþ÷àÿ ôàêèðà, ñäåëàëè, êàê áûëî ïðèêàçàíî. Âñå ñïåøèëè èçáàâèòüñÿ îò ñâîèõ ïðîáëåì; íèêòî íå õîòåë íåñòè ñâîè ñòðàäàíèÿ íè ñåêóíäîé áîëüøå, è åñëè áû òàêàÿ âîçìîæíîñòü áûëà ó íàñ, ìû òîæå òóò æå ïîâåñèëè áû ñâîè ñâÿçêè.

Òîãäà ðàçäàëñÿ äðóãîé ãîëîñ: «À òåïåðü ïóñòü êàæäûé èç âàñ âûáåðåò òó ñâÿçêó, êîòîðàÿ åìó íðàâèòñÿ!» Ìû ìîãëè áû ïðåäïîëîæèòü, ÷òî íàø ôàêèð ïîñêîðåå ñõâàòèë ñâÿçêó êîãî-òî äðóãîãî. Íåò, îí íå ñîâåðøèë ýòîé îøèáêè.  ïàíèêå îí áðîñèëñÿ ê ñâîåé ñâÿçêå, ïîêà åå íå âçÿë êòî-òî äðóãîé, — èíà÷å äëÿ íåãî ýòî ñòàëî áû ïðîáëåìîé, ïîòîìó ÷òî âñå ñâÿçêè âûãëÿäåëè îäèíàêîâî. Îí ïîäóìàë, ÷òî ëó÷øå âçÿòü ñîáñòâåííóþ ñâÿçêó — ïî êðàéíåé ìåðå, çàêëþ÷åííûå â íåé íåñ÷àñòüÿ çíàêîìû. Êòî çíàåò, êàêèå íåñ÷àñòüÿ â äðóãèõ ñâÿçêàõ? Çíàêîìîå ñòðàäàíèå — ýòî âñå æå ìåíüøåå ñòðàäàíèå, ýòî èçâåñòíîå ñòðàäàíèå, óçíàâàåìîå ñòðàäàíèå.

Ïîýòîìó, îõâà÷åííûé ïàíèêîé, îí ïîáåæàë è ñïàñ ñâîþ ñâÿçêó, ïîêà íèêòî äðóãîé íå óñïåë ïðåäúÿâèòü íà íåå ïðàâà. Îäíàêî, îãëÿíóâøèñü âîêðóã, îí îáíàðóæèë, ÷òî è âñå îñòàëüíûå áðîñèëèñü ê ñâîèì ñâÿçêàì íåñ÷àñòèé; íè îäèí èç íèõ íå âûáðàë íèêàêóþ, êðîìå ñâîåé ñîáñòâåííîé. Îí ñïðîñèë:

— Ïî÷åìó âû òàê òîðîïèòåñü çàáðàòü ñâîè ñâÿçêè?

— Ìû èñïóãàëèñü. Äî ñèõ ïîð ìû âåðèëè, ÷òî âñå îñòàëüíûå ñ÷àñòëèâû, à íåñ÷àñòíû òîëüêî ìû, — îòâåòèëè îíè.

Êîãî áû â ýòîì äîìå íè ñïðîñèë îá ýòîì ôàêèð, êàæäûé îòâå÷àë åìó, ÷òî âåðèë, ÷òî âñå îñòàëüíûå ñ÷àñòëèâû.

— Ìû äàæå äóìàëè, ÷òî ñ÷àñòëèâ è òû. Òû òîæå õîäèë ïî óëèöå ñ óëûáêîé íà ëèöå. Ìû íèêîãäà íå ïðåäñòàâëÿëè ñåáå, ÷òî è òû íîñèøü â ñåáå ñâÿçêó íåñ÷àñòèé, — ñêàçàëè îíè.

Èç ëþáîïûòñòâà ôàêèð ñïðîñèë:

— Ïî÷åìó æå âû ñíîâà âçÿëè ñâîè ñâÿçêè? Ïî÷åìó íå îáìåíÿëèñü ñ äðóãèìè?

— Ñåãîäíÿ êàæäûé èç íàñ â ìîëèòâå Áîãó ãîâîðèë, ÷òî õî÷åò ñ êåì-òî îáìåíÿòüñÿ ñâîèìè íåñ÷àñòüÿìè. Íî êîãäà ìû óâèäåëè, ÷òî ó âñåõ îñòàëüíûõ òàêèå æå ñâÿçêè, òî èñïóãàëèñü; ìû íèêîãäà íå ìîãëè ýòîãî ñåáå ïðåäñòàâèòü. Ïîýòîìó ìû ðåøèëè, ÷òî ëó÷øå çàáðàòü ñîáñòâåííûå ñâÿçêè. Îíè çíàêîìû è èçâåñòíû. Çà÷åì âïàäàòü â íîâûå íåñ÷àñòüÿ? Âåäü ìû äàâíûì-äàâíî ïðèâûêëè ê ñâîèì ñòàðûì íåñ÷àñòüÿì.

Ýòîé íî÷üþ íèêòî íå âûáðàë ñâÿçêó êîãî-òî äðóãîãî. Ôàêèð ïðîñíóëñÿ, ïîáëàãîäàðèë ìèëîñòèâîãî Áîãà çà òî, ÷òî îí ïîçâîëèë åìó ñíîâà âçÿòü ñâîè íåñ÷àñòüÿ, è ðåøèë íèêîãäà áîëüøå íå ìîëèòü åãî îá ýòîì.

Ôàêòè÷åñêè, çà ýòèì ñòîèò òà æå ñàìàÿ àðèôìåòèêà. Êîãäà ìû ñìîòðèì íà ëèöà äðóãèõ ëþäåé è íà ñâîþ ñîáñòâåííóþ äåéñòâèòåëüíîñòü — âîò ãäå ìû ñîâåðøàåì îãðîìíóþ îøèáêó. È â íàøåì âîñïðèÿòèè æèçíè è ñìåðòè äåéñòâóåò òà æå îøèáî÷íàÿ àðèôìåòèêà. Òû âèäåë, êàê óìèðàþò äðóãèå, íî íèêîãäà íå âèäåë, êàê óìèðàåøü òû ñàì. Òû âèäèøü ñìåðòè äðóãèõ ëþäåé, íî íèêîãäà íå óçíàåøü, îñòàåòñÿ ëè â æèâûõ ÷òî-íèáóäü âíóòðè ýòèõ ëþäåé. Ïîñêîëüêó â ýòî âðåìÿ ìû òåðÿåì ñîçíàíèå, ñìåðòü îñòàåòñÿ äëÿ íàñ íåçíàêîìêîé. Ïîýòîìó âàæíî, ÷òîáû ìû âîøëè â ñìåðòü äîáðîâîëüíî. Îäíàæäû óâèäåâ ñìåðòü, ÷åëîâåê ñòàíîâèòñÿ ñâîáîäíûì îò íåå, òîðæåñòâóåò íàä íåé. Ôàêòè÷åñêè, áåññìûñëåííî íàçûâàòü åãî ïîáåäèòåëåì, ïîòîìó ÷òî åìó íå÷åãî ïîáåæäàòü — òîãäà ñìåðòü ñòàíîâèòñÿ ëîæíîé; òîãäà ñìåðòü ïðîñòî íå ñóùåñòâóåò.

Åñëè, ñëîæèâ äâà è äâà, ÷åëîâåê ïîëó÷àåò ïÿòü, à ïîòîì óçíàåò, ÷òî äâà è äâà áóäåò ÷åòûðå, ìîæíî ëè ñêàçàòü, ÷òî îí âîñòîðæåñòâîâàë íàä ïÿòüþ è ñäåëàë èç ïÿòè ÷åòûðå? Íà ñàìîì äåëå îí ñêàæåò, ÷òî íå áûëî è ðå÷è î ïîáåäå — íå áûëî ïÿòè! Ïÿòü - áûëî åãî îøèáêîé, èëëþçèåé — åãî ðàñ÷åòû áûëè íåïðàâèëüíûìè, ñóììà ðàâíÿëàñü ÷åòûðåì; îí ïîíÿë åå êàê ïÿòü, è â ýòîì áûëà åãî îøèáêà. Êàê òîëüêî òû âèäèøü ñâîþ îøèáêó, äåëî çàêðûòî. Ñêàæåò ëè òîãäà ýòîò ÷åëîâåê: «Êàê ìíå èçáàâèòüñÿ îò ïÿòè? Òåïåðü ÿ âèæó, ÷òî äâà ïëþñ äâà — ÷åòûðå, íî ðàíüøå ÿ ñ÷èòàë, ÷òî áóäåò ïÿòü. Êàê ìíå îñâîáîäèòüñÿ îò ïÿòè?» ×åëîâåê íèêîãäà íå ïîïðîñèò òàêîé ñâîáîäû, ïîòîìó ÷òî, êàê òîëüêî îí íàéäåò, ÷òî äâà ïëþñ äâà - ÷åòûðå, äåëî ñäåëàíî. Ïÿòè áîëüøå íåò. Îò ÷åãî òîãäà åìó îñâîáîæäàòüñÿ?

×åëîâåê íå äîëæåí íè îñâîáîæäàòüñÿ îò ñìåðòè, íè òîðæåñòâîâàòü íàä íåé. ×åëîâåêó íóæíî óçíàòü ñìåðòü. Ñàìî çíàíèå ñòàíîâèòñÿ ñâîáîäîé, çíàíèå ñòàíîâèòñÿ ïîáåäîé. Èìåííî ïîýòîìó ðàíüøå ÿ ãîâîðèë, ÷òî â çíàíèè ñèëà, ÷òî â çíàíèè ñâîáîäà, ïîáåäà. Ïîçíàíèå ñìåðòè çàñòàâëÿåò åå ðàñòâîðèòüñÿ; çàòåì âíåçàïíî, âïåðâûå, ìû ñòàíîâèìñÿ ñâÿçàííûìè ñ æèçíüþ.

Èìåííî ïîýòîìó ÿ ñêàçàë âàì, ÷òî ïåðâîå â ìåäèòàöèè — ýòî äîáðîâîëüíî âîéòè â ñìåðòü. Âòîðîå, ÷òî ÿ õîòåë áû ñêàçàòü: ÷òî ÷åëîâåê, êîòîðûé âõîäèò â ñìåðòü ïî ñîáñòâåííîé âîëå, íàõîäèò — âíåçàïíî — âõîä â æèçíü. Õîòÿ îí è èäåò íà ïîèñêè ñìåðòè, âìåñòî òîãî ÷òîáû âñòðåòèòü ñìåðòü, îí âñòðå÷àåò ïðåäåëüíóþ æèçíü. Õîòÿ, ñòðåìÿñü ê öåëè ñâîèõ ïîèñêîâ, îí âñòóïàåò â äîì ñìåðòè, íà ñàìîì äåëå îí, â êîíöå êîíöîâ, îêàçûâàåòñÿ â õðàìå æèçíè. À òîò, êòî áåæèò èç äîìà ñìåðòè, íèêîãäà íå äîñòèãàåò õðàìà æèçíè.

Ïîçâîëüòå ìíå óêàçàòü, ÷òî íà ñòåíàõ õðàìà æèçíè âûãðàâèðîâàíû òåíè ñìåðòè. Ïîçâîëüòå ìíå òàêæå óêàçàòü âàì, ÷òî êàðòû ñìåðòè íàðèñîâàíû íà ñòåíàõ õðàìà æèçíè, è, ïîñêîëüêó ìû áåæèì îò ñìåðòè, â ðåçóëüòàòå ìû áåæèì è èç õðàìà æèçíè! Ëèøü ïðèíÿâ ñìåðòü, ìû ñìîæåì ïðèíÿòü ýòè ñòåíû. Åñëè ìû êîãäà-íèáóäü ñìîæåì âîéòè â ñìåðòü, ìû ñìîæåì âîéòè è â õðàì æèçíè. Áîæåñòâî æèçíè îáèòàåò â ñòåíàõ ñìåðòè; îáðàçàìè ñìåðòè ðàñïèñàíû âñå ñòåíû õðàìà æèçíè. Ìû ïðîñòî áåæàëè, åäâà çàâèäåâ èõ.

Åñëè òû êîãäà-íèáóäü âèäåë Êõàäæóðàõî, òî, íàâåðíîå, çàìåòèë ñòðàííóþ âåùü — âñå åãî ñòåíû óêðàøåíû ñêóëüïòóðàìè, èçîáðàæàþùèìè ñåêñóàëüíûå ñöåíû. Èçîáðàæåíèÿ êàæóòñÿ îáíàæåííûìè è íåïðèñòîéíûìè. Åñëè, óâèäåâ èõ, ÷åëîâåê áåæèò ïðî÷ü, îí íå ñìîæåò äîáðàòüñÿ äî áîæåñòâà âíóòðè. Âíóòðè îáðàç Áîãà, à ñíàðóæè îáðàçû ñåêñà è ñòðàñòè, áàðåëüåôû, èçîáðàæàþùèå ïîëîâîé àêò. Äîëæíî áûòü, òå, êòî ïîñòðîèë õðàìû Êõàäæóðàõî, áûëè ïðåêðàñíûìè ëþäüìè. Îíè èçîáðàçèëè ãëóáîêóþ èñòèíó æèçíè: îíè ñîîáùèëè, ÷òî ñåêñ íàõîäèòñÿ íà ñòåíå õðàìà, íà âíåøíåé ñòåíå õðàìà, è åñëè òû áåæèøü îò íåãî, òî íèêîãäà íå ñìîæåøü äîñòè÷ü áðàõìà÷àðüè, öåëîìóäðèÿ, — ïîòîìó ÷òî áðàõìà÷àðüÿ âíóòðè. Åñëè òû êîãäà-íèáóäü ñìîæåøü ïðåîäîëåòü ýòè ñòåíû, òî òîãäà äîñòèãíåøü áðàõìà÷àðüè. Ñìåðòíûé ìèð, ñàìñàðà, îòðàæåí íà ñòåíàõ, è áåãñòâî îò íåãî íèêîãäà íå ïðèâåäåò òåáÿ ê Áîãó, ïîòîìó ÷òî òîò, êòî âîññåäàåò âíóòðè, â ñòåíàõ ñàìñàðû, è åñòü ñàì Áîã.

ß ãîâîðþ òåáå òî÷íî òî æå. Ãäå-íèáóäü, â êàêîì-òî ìåñòå ìû äîëæíû ïîñòðîèòü õðàì, íà ñòåíàõ êîòîðîãî ïîêàçàíà, áûëà áû ñìåðòü, à áîæåñòâî æèçíè âîññåäàëî âíóòðè. Èìåííî â ýòîì çàêëþ÷àåòñÿ èñòèíà. Îäíàêî, ïîñêîëüêó ìû ïðîäîëæàåì áåæàòü îò ñìåðòè, ìû òàêæå óïóñêàåì è ñàìó áîæåñòâåííîñòü æèçíè.

ß ãîâîðþ îäíîâðåìåííî è òî è äðóãîå: ìåäèòàöèÿ — ýòî äîáðîâîëüíîå âõîæäåíèå â ñìåðòü, à òîò, êòî äîáðîâîëüíî âõîäèò â ñìåðòü, äîñòèãàåò æèçíè. Ýòî çíà÷èò: òîò, êòî ñòàëêèâàåòñÿ ñî ñìåðòüþ, â êîíöå êîíöîâ, íàõîäèò, ÷òî ñìåðòü èñ÷åçëà, è îí ïðåáûâàåò â îáúÿòèÿõ æèçíè. Ýòî êàæåòñÿ î÷åíü ïðîòèâîðå÷èâûì — òû îòïðàâëÿåøüñÿ íà ïîèñêè ñìåðòè, à ñòàëêèâàåøüñÿ ñ æèçíüþ, — íî â ýòîì íåò ïðîòèâîðå÷èÿ.

Íàïðèìåð, íà ìíå îäåæäà. Åñëè òû ïîéäåøü ìåíÿ èñêàòü, ñíà÷àëà òû âñòðåòèøü ìîþ îäåæäó — õîòÿ ÿ íå îäåæäà. È åñëè òû èñïóãàåøüñÿ ìîåé îäåæäû è óáåæèøü, òîãäà òû íèêîãäà íå ñìîæåøü ìåíÿ óçíàòü. Îäíàêî åñëè òû ïîäõîäèøü êî ìíå áëèæå è áëèæå, íå ïóãàÿñü ìîåé îäåæäû, òîãäà ïîä îäåæäîé òû íàéäåøü ìîå òåëî. Íî è òåëî, â áîëåå ãëóáîêîì ñìûñëå, ÿâëÿåòñÿ îäåÿíèåì, è åñëè òû óáåæèøü îò ìîåãî òåëà, òî íå ñìîæåøü íàéòè òîãî, êòî íàõîäèòñÿ âíóòðè. À åñëè áû òû íå èñïóãàëñÿ òåëà è ïðîäîëæàë ïóòåøåñòâèå âîâíóòðü, çíàÿ, ÷òî è òåëî — ýòî îäåæäà, òîãäà, íåñîìíåííî, òû âñòðåòèë áû òîãî, êòî ïîêîèòñÿ âíóòðè è êîãî õî÷åò âñòðåòèòü êàæäûé. Êàê èíòåðåñíî òî, ÷òî ñòåíà ñîñòîèò èç òåëà, à Áîæåñòâåííîå èçÿùíî âîññåäàåò âíóòðè! Èç ìàòåðèè ñîñòîèò ñòåíà, à âíóòðè Áîæåñòâåííîå ñîçíàíèå âîññåäàåò âî âñåé ñâîåé ñëàâå. Êîíå÷íî, ýòî ïðîòèâîðå÷èâûå âåùè — ñòåíà ìàòåðèè è áîæåñòâåííîñòü æèçíè. Åñëè òû ïîíèìàåøü ïðàâèëüíî, ñòåíà ñîñòîèò èç ñìåðòè, à Áîæåñòâåííîå — èç æèçíè.

Êîãäà õóäîæíèê ïèøåò êàðòèíó, îí îáåñïå÷èâàåò òåìíûé ôîí, ÷òîáû ïîä÷åðêíóòü áåëûé öâåò. Áåëûå ëèíèè ñòàíîâÿòñÿ ÿâñòâåííî âèäèìûìè íà òåìíîì ôîíå. Åñëè áû ÷åëîâåê ïóãàëñÿ ÷åðíîãî, òî íå ñìîã áû äîñòè÷ü áåëîãî. Íî îí íå çíàåò, ÷òî èìåííî ÷åðíûé ïîä÷åðêèâàåò áåëûé.

Òàêèì æå îáðàçîì øèïû îêðóæàþò öâåòóùèå ðîçû. Åñëè ÷åëîâåê ïóãàåòñÿ øèïîâ, îí íå ñìîæåò äîñòè÷ü è ðîç; åñëè îí ïðîäîëæàåò èçáåãàòü øèïîâ, îí áóäåò ëèøåí è öâåòîâ. Íî òîò, êòî ïðèíèìàåò øèïû è ïðèáëèæàåòñÿ ê íèì áåç ñòðàõà, íàõîäèò, ê ñâîåìó óäèâëåíèþ, ÷òî øèïû íóæíû ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû çàùèòèòü öâåòîê; îíè ïðîñòî ñëóæàò âíåøíåé ñòåíîé, îãðàæäàþùåé öâåòîê, — çàùèòíîé ñòåíîé. Öâåòîê öâåòåò ñðåäè øèïîâ; øèïû íå âðàãè öâåòêó. Öâåòû — ýòî ÷àñòè øèïîâ, à øèïû — ýòî ÷àñòè öâåòîâ, — è òå è äðóãèå âîçíèêëè èç îäíîãî è òîãî æå æèçíåííîãî èñòî÷íèêà ðàñòåíèÿ.

Òî, ÷òî ìû íàçûâàåì æèçíüþ, è òî, ÷òî ìû íàçûâàåì ñìåðòüþ, — åñòü ÷àñòè áîëüøåé æèçíè. ß äûøó. Âîçäóõ âûõîäèò; âîçäóõ âõîäèò. Òîò æå âîçäóõ, êîòîðûé âûõîäèò, ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ âõîäèò ñíîâà, à òîò âîçäóõ, êîòîðûé âûõîäèò, ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ñíîâà âõîäèò. Âäîõ — ýòî æèçíü, âûäîõ — ýòî ñìåðòü. Íî è òî è äðóãîå — ýòî ÷àñòè áîëüøåé æèçíè — æèçíü è ñìåðòü, èäóùèå ðóêà îá ðóêó. Ðîæäåíèå ýòî îäèí øàã, ñìåðòü ýòî äðóãîé øàã. Íî åñëè áû ìû ìîãëè âèäåòü, åñëè áû ìû ìîãëè ïðîíèêíóòü âîâíóòðü, ìû áû äîñòèãëè âèäåíèÿ áîëüøåé æèçíè.

Ýòè òðè äíÿ ìû áóäåì çàíèìàòüñÿ ìåäèòàöèåé âõîæäåíèÿ â ñìåðòü. È ÿ áóäó ãîâîðèòü ñ âàìè î ìíîãèõ åå èçìåðåíèÿõ. Ñåãîäíÿ ìû ñäåëàåì ïåðâóþ ìåäèòàöèþ. Ïîçâîëüòå ìíå îáúÿñíèòü âàì îá ýòîì íåêîòîðûå âåùè.

Òåïåðü, íàâåðíîå, âû óæå ïîíÿëè ìîþ òî÷êó çðåíèÿ: ìû äîëæíû äîñòè÷ü òî÷êè âíóòðè, ãëóáîêî âíóòðè, ãäå íåò âîçìîæíîñòè ñìåðòè. Ìû äîëæíû îòáðîñèòü âñå âíåøíåå, ïåðèôåðèþ, êàê ýòî ïðîèñõîäèò â ñìåðòè.  ñìåðòè òåëî îòïàäàåò, ÷óâñòâà îòïàäàþò, ìûñëè îòïàäàþò, äðóæáà îòïàäàåò, âðàæäà îòïàäàåò — îòïàäàåò âñå. Âåñü âíåøíèé ìèð óõîäèò — îñòàåìñÿ ëèøü ìû, îñòàåòñÿ ëèøü «ÿ», ëèøü ñîçíàíèå îñòàåòñÿ îòñòðàíåííûì.

Òàê æå è â ìåäèòàöèè — ìû äîëæíû îòáðîñèòü âñå, îñòàâèâ â æèâûõ òîëüêî íàáëþäàòåëÿ, âíóòðåííåãî ñâèäåòåëÿ. È ýòà ñìåðòü ïðîèçîéäåò. Çà ýòè òðè äíÿ ìåäèòàöèè, åñëè âû íàáåðåòåñü õðàáðîñòè óìåðåòü è îòáðîñèòü ñàìîãî ñåáÿ, ñëó÷èòñÿ ÿâëåíèå, íàçûâàåìîå ñàìàäõè,

Ñàìàäõè, ïîìíèòå, ýòî ïðåêðàñíîå ñëîâî. Ñàìàäõè íàçûâàåòñÿ ñîñòîÿíèå òîòàëüíîé ìåäèòàöèè, è íàäãðîáíàÿ ïëèòà, êîòîðóþ ñòàâÿò ïîñëå ñìåðòè ÷åëîâåêà, òîæå íàçûâàåòñÿ «ñàìàäõè». Äóìàëè ëè âû êîãäà-íèáóäü îá ýòîì? — è òî è äðóãîå íàçûâàåòñÿ ñàìàäõè. Ôàêòè÷åñêè, ó íèõ îáùèé ñåêðåò, îáùàÿ òî÷êà âñòðå÷è.

Ôàêòè÷åñêè, äëÿ ÷åëîâåêà, äîñòèãøåãî ñîñòîÿíèÿ ñàìàäõè, åãî òåëî îñòàåòñÿ òî÷íî ìîãèëà — íè÷òî èíîå. Òîãäà îí îñîçíàåò, ÷òî êòî-òî åñòü âíóòðè; ñíàðóæè — òîëüêî òüìà.

Ïîñëå ñìåðòè ÷åëîâåêà ìû äåëàåì ìîãèëó è íàçûâàåì åå ñàìàäõè. Íî ýòî ñàìàäõè ñäåëàíî äðóãèìè. Åñëè ìû äåëàåì ñîáñòâåííîå ñàìàäõè, ïðåæäå ÷åì åãî ñäåëàþò äðóãèå, ìû ñîçäàåì êàê ðàç òî ÿâëåíèå, êîòîðîãî æàæäåì. Êîíå÷íî, ó äðóãèõ áóäåò âîçìîæíîñòü ñäåëàòü íàøó ìîãèëó, íî ìû, áûòü ìîæåò, ìîæåì óïóñòèòü âîçìîæíîñòü ñîçäàòü ñîáñòâåííîå ñàìàäõè. Åñëè ìû ìîæåì ñäåëàòü ñîáñòâåííîå ñàìàäõè, òîãäà â ñìåðòè óìðåò ëèøü òåëî è ðå÷è íå áóäåò î òîì, ÷òîáû óìåðëî ñîçíàíèå. Ìû íèêîãäà íå óìèðàëè è íèêîãäà íå ìîæåì óìåðåòü. Íèêòî íèêîãäà íå óìèðàë, íèêòî íèêîãäà íå ìîæåò óìåðåòü. ×òîáû ýòî çíàòü, ìû äîëæíû ñïóñòèòüñÿ ïî âñåì ñòóïåíüêàì ñìåðòè.

ß õîòåë áû âàì ïîêàçàòü òðè øàãà, êîòîðûì ìû ïîñëåäóåì. È êòî çíàåò, ýòî ÿâëåíèå ìîæåò ñëó÷èòüñÿ è íà ýòîì áåðåãó, è âû ïîëó÷èòå ñâîå ñàìàäõè — íå òî, êîòîðîå äåëàþò äðóãèå, íî ñîçäàííîå ïî ñîáñòâåííîé âîëå.

Âîò ýòè òðè øàãà. Ïåðâûé øàã — ðàññëàáèòü òåëî. Òåáå ïðèäåòñÿ ðàññëàáèòü òåëî íàñòîëüêî, ÷òîáû ïî÷óâñòâîâàòü, áóäòî îíî ëåæèò íà íåêîòîðîì ðàññòîÿíèè îò òåáÿ. Òû äîëæåí îòîçâàòü èç òåëà âñþ ýíåðãèþ è ñîáðàòü åå âíóòðè. Âñÿ ýíåðãèÿ, êîòîðàÿ åñòü â òåëå, äàåòñÿ åìó íàìè. Òåëî ïîëó÷àåò òî êîëè÷åñòâî ýíåðãèè, êîòîðûì ìû åãî êîðìèì; òî, ÷òî ìû çàáèðàåì, ìû çàáèðàåì.

Âû íèêîãäà íå çàìå÷àëè? Êîãäà òû ñ êåì-òî äåðåøüñÿ, îòêóäà òåëî áåðåò äîïîëíèòåëüíóþ ýíåðãèþ?  òàêîì ñîñòîÿíèè òû ìîæåøü ïîäíÿòü òàêîé áîëüøîé êàìåíü, êîòîðûé òû íå ìîã áû äàæå ñäâèíóòü ñ ìåñòà â ñïîêîéíîì ñîñòîÿíèè. Õîòÿ ýòî è áûëî òåëî, òû íèêîãäà íå çàäóìûâàëñÿ î òîì, îòêóäà áåðóòñÿ ýòè ñèëû? Òû âêëàäûâàåøü â íåãî ýíåðãèþ — îíà áûëà íóæíà, òû áûë â áåäå; áûëà îïàñíîñòü; òû ñòîëêíóëñÿ ñ âðàãîì. Òû çíàë, ÷òî òâîÿ æèçíü ìîæåò áûòü â îïàñíîñòè, åñëè òû íå ïîäíèìåøü ýòîò êàìåíü, è òû âëîæèë âñþ ñâîþ ýíåðãèþ â òåëî.

Ýòî ñëó÷èëîñü îäíàæäû: îäèí ÷åëîâåê äâà ãîäà áûë ïàðàëèçîâàí è ïðèêîâàí ê ïîñòåëè. Îí íå ìîã âñòàòü; îí íå ìîã äâèãàòüñÿ. Äîêòîðà îòêàçàëèñü îò íåãî, îáúÿâèâ, ÷òî îí îñòàíåòñÿ ïàðàëèçîâàííûì äî êîíöà æèçíè. Çàòåì îäíàæäû åãî äîì çàãîðåëñÿ, è âñå âûáåæàëè íàðóæó. Îêàçàâøèñü ñíàðóæè, îíè ïîíÿëè, ÷òî ãëàâà ñåìüè îêàçàëñÿ çàïåðòûì âíóòðè è íå ìîã äàæå óáåæàòü; ÷òî ñ íèì áóäåò? Êòî-òî ïðèíåñ ôàêåëû, è îíè óâèäåëè, ÷òî ýòîò ÷åëîâåê óæå âûáðàëñÿ èç äîìà. Îíè ñïðîñèëè:

— Êàê òû ñìîã âûéòè? Êàê ýòî ñëó÷èëîñü? Íî îí, íåñîìíåííî, âûøåë; â ýòîì íå áûëî ñîìíåíèé.

Äîì ãîðåë, âñå áåæàëè, è íà ìãíîâåíèå îí çàáûë î ñâîåì ïàðàëè÷å; îí ñíîâà ñëîæèë âñþ ñâîþ ýíåðãèþ â òåëî. Íî êîãäà ëþäè óâèäåëè åãî â ñâåòå ñâåòèëüíèêîâ è ñïðîñèëè, êàê åìó ýòî óäàëîñü, îí âîñêëèêíóë:

— Ax, ÿ æå ïàðàëèçîâàí! — è óïàë íà çåìëþ. Îí ïîòåðÿë ñâîþ ýíåðãèþ. Òåïåðü îí è ïðåäñòàâèòü ñåáå íå ìîã, êàê ñëó÷èëîñü ýòî ÿâëåíèå. Òåïåðü âñå ñòàëè åìó îáúÿñíÿòü, ÷òî îí íå áûë ïîëíîñòüþ ïàðàëèçîâàí è ÷òî åñëè îí ìîã ïðîéòè ñòîëüêî, òî ìîã áû õîäèòü è âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü. Ýòîò ÷åëîâåê ïðîäîëæàë ãîâîðèòü:

— ß íå ìîã ïîäíÿòü ðóêó; ÿ íå ìîã ïîäíÿòü íîãó — êàê æå òîãäà ýòî ñëó÷èëîñü?

Îí íå ìîã íè÷åãî ñêàçàòü; îí äàæå íå çíàë, êòî âûíåñ åãî èç äîìà.

Íèêòî íå âûíîñèë åãî èç äîìà; îí âûøåë ñàì. Îí íå çíàë, îäíàêî, ÷òî ïåðåä ëèöîì îïàñíîñòè äóøà âëèëà âñþ ýíåðãèþ â òåëî. À çàòåì, èç-çà åãî ÷óâñòâà, ÷òî îí ïàðàëèçîâàí, äóøà ñíîâà âîáðàëà ýíåðãèþ âîâíóòðü è îí ñíîâà ñòàë ïàðàëèçîâàííûì.

Òàêèå ñëó÷àè ïðîèñõîäèëè íå ñ îäíèì è íå ñ äâóìÿ ëþäüìè; íà çåìëå áûëè òûñÿ÷è ñëó÷àåâ, êîãäà ÷åëîâåê, ðàçáèòûé ïàðàëè÷îì, âûõîäèë èç ýòîãî ñîñòîÿíèÿ, êîãäà îí çàáûâàë ñâîå ñîñòîÿíèå â ñëó÷àå ïîæàðà èëè ïåðåä ëèöîì äðóãîé îïàñíîé ñèòóàöèè.

ß õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî ìû âëîæèëè ýíåðãèþ â òåëî, íî íå èìååì íè ìàëåéøåãî ïîíÿòèÿ î òîì, êàê åå îòîçâàòü. Íî÷üþ ìû ÷óâñòâóåì ñåáÿ îòäîõíóâøèìè, ïîòîìó ÷òî ýíåðãèÿ ïðèâëå÷åíà âîâíóòðü è òåëî ëåæèò â ðàññëàáëåííîì ñîñòîÿíèè, è óòðîì ìû ñíîâà ñâåæè. Íî íåêîòîðûå ëþäè íå ìîãóò äàæå íî÷üþ ïðèâëå÷ü ýíåðãèþ âîâíóòðü. Ýíåðãèÿ îñòàåòñÿ çàïåðòîé â òåëå, è òîãäà èì ñòàíîâèòñÿ òðóäíî ñïàòü. Áåññîííèöà — ýòî óêàçàíèå íà òî, ÷òî ðàíåå âëîæåííàÿ â òåëî ýíåðãèÿ íå ìîæåò íàéòè ïóòè âåðíóòüñÿ ê èñòî÷íèêó.  ïåðâîé ñòàäèè ýòîé ìåäèòàöèè âñÿ ýíåðãèÿ äîëæíà áûòü îòîçâàíà èç òåëà.

Åùå îäíà èíòåðåñíàÿ âåùü â òîì, ÷òî ïðîñòî ÷óâñòâîâàíèå ýíåðãèè äâèæåò åå âîâíóòðü. Åñëè êòî-òî íåêîòîðîå âðåìÿ ìîæåò ÷óâñòâîâàòü, ÷òî åãî ýíåðãèÿ ïðèâëåêàåòñÿ âîâíóòðü è òåëî ðàññëàáëÿåòñÿ, îí íàéäåò, ÷òî åãî òåëî ïðîäîëæàåò ðàññëàáëÿòüñÿ âñå áîëüøå è áîëüøå. Òåëî äîñòèãíåò òàêîé òî÷êè, êîãäà ÷åëîâåê íå ñìîã áû ïîäíÿòü ðóêó, äàæå åñëè áû çàõîòåë, — âñå áóäåò òàê ðàññëàáëåíî. Òàêèì îáðàçîì, ÷óâñòâóÿ ýòî, ìû ìîæåì îòîçâàòü ýíåðãèþ èç òåëà.

Ïîýòîìó ïåðâîå, ÷òî íóæíî ñäåëàòü, — ýòî âåðíóòü æèçíåííóþ ýíåðãèþ, ïðàíó, ê åå èñòî÷íèêó. Ýòî çàñòàâèò òåëî ëåæàòü ñïîêîéíî — òî÷íî ñêîðëóïà — è â ýòîì ìîæíî áóäåò íàáëþäàòü, ÷òî áûëà ñîçäàíà äèñòàíöèÿ ìåæäó ñêîðëóïîé è ÿäðîì âíóòðè êîêîñà, ÷òî ìû ñòàëè îòäåëüíûìè, è òåëî ëåæèò ñíàðóæè, êàê ñêîðëóïà, êàê ñáðîøåííàÿ îäåæäà.

Ñëåäóþùåå: ðàññëàáèòü äûõàíèå. Ãëóáîêî âíóòðè äûõàíèÿ ñîäåðæèòñÿ æèçíåííàÿ ýíåðãèÿ, ïðàíà, è èìåííî ïîýòîìó ÷åëîâåê óìèðàåò, êîãäà äûõàíèå ïðåðûâàåòñÿ. Ãëóáîêî âíóòðè äûõàíèå óäåðæèâàåò íàñ ñâÿçàííûìè ñ òåëîì. Äûõàíèå — ýòî ìîñò ìåæäó àòìàíîì, äóøîé, è òåëîì; èìåííî â ýòîì ñâÿçü. Ïîýòîìó ìû íàçûâàåì äûõàíèå ïðàíîé. Êàê òîëüêî ïðåêðàùàåòñÿ äûõàíèå, ïðàíà óõîäèò. Íà ýòîì îñíîâàíû íåêîòîðûå òåõíèêè.

×òî ïðîèñõîäèò, êîãäà ÷åëîâåê ðàññëàáëÿåò äûõàíèå ïîëíîñòüþ, ïîçâîëÿåò åìó áûòü òèõèì è ñïîêîéíûì? Ïîñòåïåííî äûõàíèå ïðèõîäèò ê òî÷êå, êîãäà ÷åëîâåê íå çíàåò, äûøèò îí âíóòðè èëè íåò. ×àñòî îí íà÷èíàåò íåäîóìåâàòü, æèâ ëè îí åùå èëè óìåð, ïðîèñõîäèò äûõàíèå èëè íåò. Äûõàíèå äâèæåòñÿ òàê òèõî, ÷òî ÷åëîâåê íå çíàåò, äâèæåòñÿ ëè îíî âîîáùå.

Òû íå äîëæåí êîíòðîëèðîâàòü äûõàíèå. Åñëè òû ïîïûòàåøüñÿ ýòî ñäåëàòü, äûõàíèå íèêîãäà íå îêàæåòñÿ ïîä êîíòðîëåì, îíî ïîïûòàåòñÿ âûðâàòüñÿ íàðóæó, îíî ïîïûòàåòñÿ âîðâàòüñÿ âîâíóòðü. Ïîýòîìó ÿ ãîâîðþ, ÷òî òû íè÷åãî íå äîëæåí äåëàòü ñî ñâîåé ñòîðîíû, ïðîñòî ïîçâîëü åìó áûòü áîëåå è áîëåå ðàññëàáëåííûì — áîëåå è áîëåå ñïîêîéíûì. Ïîñòåïåííî, â îïðåäåëåííîé òî÷êå, äûõàíèå ïðèõîäèò ê ïîêîþ. Äàæå åñëè îíî ïðèõîäèò â ïîêîé íà ìãíîâåíèå, òîãäà â ýòî ìãíîâåíèå ÷åëîâåê ìîæåò óâèäåòü áåçãðàíè÷íîå ðàññòîÿíèå ìåæäó ñîçíàíèåì è òåëîì — â ýòî ñàìîå ìãíîâåíèå âèäèìî ñîçíàíèå. Êàê áóäòî â ýòî ñàìîå ìãíîâåíèå óäàðèëà ìîëíèÿ, è â ýòî ìãíîâåíèå ÿ óâèäåë âñå âàøè ëèöà. Âïîñëåäñòâèè ìîëíèè ìîæåò óæå íå áûòü, íî ÿ óæå óâèäåë âàøè ëèöà.

Êîãäà äûõàíèå íà ìãíîâåíèå ïðåðûâàåòñÿ, òî÷íî ïîñðåäèíå, òî â ýòî ìãíîâåíèå áüåò ìîëíèÿ âíóòðè âñåãî ñóùåñòâà ÷åëîâåêà, è ñòàíîâèòñÿ î÷åâèäíî, ÷òî òåëî îòäåëüíî è òû îòäåëåí — ÷òî ñëó÷èëàñü ñìåðòü. Ïîýòîìó âî âòîðîé ñòàäèè âû äîëæíû ðàññëàáèòü äûõàíèå.

 òðåòüåé ñòàäèè íóæíî ðàññëàáèòü óì. Åñëè äàæå äûõàíèå ðàññëàáëåíî, íî óì íå ðàññëàáëåí, ìîëíèÿ, êîíå÷íî, ìîæåò óäàðèòü, íî òû íå ñìîæåøü óçíàòü, ÷òî ïðîèçîøëî, ïîòîìó ÷òî óì áóäåò îñòàâàòüñÿ çàíÿòûì ñâîèìè ìûñëÿìè. Åñëè áû ìîëíèÿ óäàðèëà ïðÿìî ñåé÷àñ, è ÿ îñòàëñÿ ñî âñåìè ìîèìè ìûñëÿìè, ÿ óçíàë áû îá ýòîì ëèøü ïîñëå òîãî, êàê ýòî ñëó÷èëîñü. Òåì âðåìåíåì, îäíàêî, ìîëíèÿ áüåò, íî ÿ îñòàþñü çàíÿòûì ñâîèìè ìûñëÿìè. Ìîëíèÿ, êîíå÷íî óäàðèò, êîãäà äûõàíèå ïðèîñòàíîâëåíî, íî îíà ìîæåò áûòü çàìå÷åíà, ëèøü, åñëè ïðåêðàòèëèñü ìûñëè; èíà÷å îíà íå áóäåò çàìå÷åíà è âîçìîæíîñòü áóäåò óòðà÷åíà. Ïîýòîìó òðåòüå, ÷òî íóæíî ðàññëàáèòü, ýòî óì.

Ìû ïðîéäåì ÷åðåç ýòè òðè ñòàäèè, à çàòåì, â ÷åòâåðòîé ñòàäèè, ìû áóäåì ñèäåòü â ìîë÷àíèè. Êàê õîòèòå, ìîæåòå ëåæàòü èëè ñèäåòü. Ëåã÷å áóäåò ëå÷ü — òàêîé êðàñèâûé ïëÿæ; åãî ìîæíî õîðîøî èñïîëüçîâàòü. Êàæäûé äîëæåí èìåòü âîêðóã ñåáÿ ïðîñòðàíñòâî, ÷òîáû ëå÷ü. Õîðîøî, åñëè êòî-òî õî÷åò ñèäåòü, íî îí íå äîëæåí êîíòðîëèðîâàòü ñåáÿ, åñëè òåëî õî÷åò óïàñòü, — ïîòîìó ÷òî òåëî ìîæåò óïàñòü, åñëè îíî ñîâåðøåííî ðàññëàáëåíî, à âàø êîíòðîëü íå ïîçâîëèò åìó ïîëíîñòüþ ðàññëàáèòüñÿ.

Èòàê, ìû ïðîéäåì ýòè òðè ñòàäèè, à çàòåì â ÷åòâåðòîé ñòàäèè äåñÿòü ìèíóò îñòàíåìñÿ â ìîë÷àíèè.  ýòè òðè äíÿ, â ýòè äåñÿòü ìèíóò ýòî ìîë÷àíèå áóäåò âàøèì óñèëèåì óâèäåòü ñìåðòü, ïîçâîëèòü åé ñíèçîéòè. ß áóäó ãîâîðèòü è ïðåäëàãàòü âàì ÷óâñòâîâàòü, ÷òî òåëî ðàññëàáëÿåòñÿ, äûõàíèå ðàññëàáëÿåòñÿ, óì ðàññëàáëÿåòñÿ — çàòåì ÿ óìîëêíó, ñâåò áóäåò âûêëþ÷åí, è âû îñòàíåòåñü ëåæàòü â ìîë÷àíèè äåñÿòü ìèíóò. Âû îñòàíåòåñü â ïîêîå è òèøèíå, íàáëþäàÿ âñå, ÷òî ïðîèñõîäèò âíóòðè.

Ïóñòü âîêðóã âàñ áóäåò äîñòàòî÷íî ìåñòà, ÷òîáû, åñëè òåëî óïàäåò, îíî íå óïàëî íà êîãî-òî äðóãîãî. Òå, êòî õî÷åò ëå÷ü, äîëæíû ñîçäàòü âîêðóã ñåáÿ ìåñòî. Íèêòî íå äîëæåí ðàçãîâàðèâàòü... íèêòî íå äîëæåí õîäèòü ïîñðåäèíå.

Äà, ñàäèòåñü. Ñàäèòåñü òàì, ãäå âû ñòîèòå, èëè ëîæèòåñü. Çàêðîéòå ãëàçà... çàêðîéòå ãëàçà è ðàññëàáüòå òåëî. Ïóñòü îíî áóäåò ñâîáîäíûì. Çàòåì, ïî ìåðå òîãî êàê ÿ äàþ ðåêîìåíäàöèè, íà÷èíàéòå ÷óâñòâîâàòü âìåñòå ñî ìíîé. È ïî ìåðå òîãî, êàê âû ÷óâñòâóåòå, âàøè òåëà áóäóò ñòàíîâèòüñÿ âñå áîëåå è áîëåå ðàññëàáëåííûìè — çàòåì òåëî áóäåò ëåæàòü ñîâåðøåííî ðàññëàáëåííîå, êàê áóäòî â íåì âîîáùå íåò æèçíè.

Íà÷èíàéòå ÷óâñòâîâàòü. Òåëî ðàññëàáëÿåòñÿ... ïðîäîëæàéòå ðàññëàáëÿòü åãî... Ïðîäîëæàéòå ðàññëàáëÿòü òåëî è ÷óâñòâîâàòü, ÷òî îíî ðàññëàáëÿåòñÿ. Òåëî ðàññëàáëÿåòñÿ... ÷óâñòâóéòå ýòî... ðàññëàáüòå êàæäóþ ÷àñòü òåëà. ×óâñòâóéòå âíóòðè... òåëî ðàññëàáëÿåòñÿ. Ýíåðãèÿ âîçâðàùàåòñÿ âîâíóòðü... ýíåðãèÿ îòçûâàåòñÿ èç òåëà, îáðàùàåòñÿ âîâíóòðü... ýíåðãèÿ îòçûâàåòñÿ. Òåëî ðàññëàáëÿåòñÿ... òåëî ðàññëàáëÿåòñÿ... òåëî ðàññëàáëÿåòñÿ... òåëî ðàññëàáëÿåòñÿ. Ïîëíîñòüþ îòïóñòèòå, êàê áóäòî âû áîëüøå íå æèâû. Ïóñòü òåëî óïàäåò, êàê åñòü... ïóñòü îíî áóäåò ñîâåðøåííî ñâîáîäíûì. Òåëî ñòàëî ðàññëàáëåííûì... òåëî ñòàëî ðàññëàáëåííûì... òåëî ñòàëî ðàññëàáëåííûì. Îòïóñòè... îòïóñòè.

Òåëî ñòàëî ðàññëàáëåííûì. Òåëî ñòàëî ñîâåðøåííî ðàññëàáëåííûì, êàê áóäòî â íåì íåò æèçíè. Âñÿ ýíåðãèÿ òåëà îêàçàëàñü âíóòðè. Òåëî ñòàëî ðàññëàáëåííûì... òåëî ñòàëî ðàññëàáëåííûì... òåëî ñòàëî ðàññëàáëåííûì... òåëî ñòàëî ðàññëàáëåííûì... òåëî ñòàëî ðàññëàáëåííûì. Îòïóñòèòå, ïîëíîñòüþ îòïóñòèòå, êàê áóäòî òåëà áîëüøå íåò.

Ìû ïåðåìåñòèëèñü âîâíóòðü. Òåëî ñòàëî ðàññëàáëåííûì... òåëî ñòàëî ðàññëàáëåííûì... òåëî ñòàëî ðàññëàáëåííûì. Äûõàíèå óñïîêàèâàåòñÿ... ðàññëàáüòå è äûõàíèå... ðàññëàáüòå åãî ïîëíîñòüþ. Ïóñòü îíî âõîäèò è âûõîäèò ñàìî ïî ñåáå... ïóñòü îíî áóäåò ñâîáîäíûì. Íå íóæíî åãî îñòàíàâëèâàòü èëè çàìåäëÿòü; ïðîñòî ïóñòü îíî áóäåò ðàññëàáëåíî. Ïóñòü äûõàíèå âõîäèò âîâíóòðü, íàñêîëüêî ìîæåò... ïóñòü îíî âûõîäèò íàðóæó, íàñêîëüêî ìîæåò. Äûõàíèå ñòàíîâèòñÿ ðàññëàáëåííûì... äûõàíèå ñòàíîâèòñÿ ñïîêîéíûì...

×óâñòâóéòå ýòî: äûõàíèå ñòàíîâèòñÿ ñïîêîéíûì... äûõàíèå ñòàíîâèòñÿ ñïîêîéíûì è ðàññëàáëåííûì... äûõàíèå ðàññëàáëÿåòñÿ... äûõàíèå óñïîêàèâàåòñÿ. Äûõàíèå óñïîêîèëîñü... äûõàíèå óñïîêîèëîñü... äûõàíèå óñïîêîèëîñü. Òåïåðü ïóñòü óì áóäåò ðàññëàáëåííûì, è ÷óâñòâóéòå, ÷òî ìûñëè óñïîêàèâàþòñÿ... ìûñëè óñïîêàèâàþòñÿ... óì óñïîêîèëñÿ... óì óñïîêîèëñÿ...