РАЗРАБОТЧИК. УРОВЕНЬ 1.

Имя: Сергей Григорович. Дата рождения: 18.04.78. Никнейм: GSC (в обиходе – ЖСК). Кто: владелец и глава фирмы «GSC WorldGames», разработчика игр «S.T.A.L.K.E.R.» и «Казаки».

На пятничный «мозговой штурм» под пивко и чипсы собрались все. Даже разработчик нового движка Олесь Шишковцов не стал, как обычно, динамить, упирая на очередное гениальное озарение и необходимость превращения оного в цифру.

Олесь Шишковцов (Oles), главный программист. Родом из г. Конотоп (Украина). Закончил в 2002 году КПИ по специальности «Прикладная математика». В 1996-1997 годах разрабатывал для «GSC WorldGames» электронную энциклопедию о машинах. Полностью на работу в компанию перешел из «White Links», где начал разработку передового движка «X-Ray».

Сегодня пиво победило, и тетя Валя, уборщица-бухгалтер-распорядитель, совершила уже третий рейс к магазину. Все остальные сотрудники «GSC» собрались в комнате директора, узкой и вытянутой.

Команда «Сталкера», 2001 г.

Небольшой офис спрятался в недрах киевского завода «Росток-прибор». Здание было не совсем обычным и покоилось на четырех мощных пружинах, о чем всегда с гордостью упоминали арендодатели при повышении арендных ставок. О шикарном виде на унылые соседние «хрущевки» из окна они при этом стыдливо умалчивали.

Прибежищем директора у входной лестницы офис и начинался, переходя потом в технические кабинеты. Вереница заканчивалась просторным залом, где кучковались разработчики шутеров и стратегий. Сторонний посетитель входил из общего коридора и натыкался обычно на подслеповатый монитор с монстрами, которых методично расстреливал белобрысый нервный паренек.

Сергей Кармальский (Karma), 3D-моделлер. В седьмом классе забросил школу, полностью сосредоточившись на компьютерных играх. Взламывал своим допотопным «386-м» буржуинские игры, сочинял продолжения, лепил новых монстров. Выложил в Интернет готовые изделия вместе с резюме и в возрасте 17 лет сразу же получил предложения от трех компаний. «GSC» показалась ему самой неформальной, «разъездяйской», как он сам, пусть и с небольшой зарплатой. Причем тут деньги, когда два самородка – Олесь и Саша Максимчук (Alex MX) – придумали лучший в мире игровой движок и теперь мастерят его буквально «на коленке»?

Боевые действия Кармы обычно комментировались другими сотрудниками «отдела стрелялок», собиравшимися у монитора. Обсудив возникшие идеи, они рассаживались по местам и лихорадочно отрабатывали их в программах, после чего обычно выбрасывали в мусорную корзину. Шаг за шагом, уровень за уровнем, как слепые котята в поисках живительного молочка. Справа обосновались «стратеги», водившие в бой виртуальные армии. Они пользовались повышенным вниманием шефа, почти не интересовавшимся «тупым мочиловом».

Сергей Кармальский (Karma).

Уровней уже не осталось: «Казаки» вышли еще весной, а «Venom» давно спрограммирован и сейчас маринуется у дизайнеров на выходе. Босс еще в прошлый раз задвинул пламенную речь о том, что новый век уже вовсю шагает по планете, а компания по-прежнему плавает в веке прошедшем. Перспективных разработок нет как нет. Шишковцов с Максимчуком уже который месяц ковыряются в своем движке, но практического результата пока не видно. Соответственно, их зарплата с начальных 500$ в месяц плавно скукожилась до 300$.

Сегодняшний «пивной штурм» был невеселым. Шутили редко, все высказанные идеи с ходу отметались. Длинный стол покрылся стаканными разводами и крошками, как в дежурной привокзальной «Бутербродной».

Алексей Максимчук и Олег Шишковцов.

Классические костюмы, тяжелая конторская мебель, двери, обитые черным дерматином, – ничего такого в офисе на бульваре Лепсе не наблюдалось. Так сейчас выглядят тысячи контор, занимающихся чем угодно – от продажи йогурта до скупки вторсырья. «GSC World Games» отличалась лишь обилием компьютеров, не всегда самых навороченных, да неприлично молодым владельцем. Молодым – не значит «ранним». Свое первое состояние будущий директор сколотил еще в школе. Каждый работник фирмы, названной его инициалами (Gригорович Sергей Соnsтантинович), знал эту поучительную историю успеха 12-летнего мальчика, занявшего у своего друга Антона Большакова 230 рублей для покупки чистых дискет. Туда он записал компьютерную игру, привезенную из Франции. Дискеты разошлись на местном рынке влет. Школа потеряла прилежного ученика, зато нарождающийся постсоветский бизнес приобрел еще одного последователя Уоррена Баффета, начинавшего, как известно, с перепродажи своим одноклассникам ящика «Кока-колы». С тех пор прошло всего десять лет, но каких! Все эти молодые и вполне взрослые дядьки-программисты, собравшиеся сегодня в кабинете, всецело зависели от воли энергичного паренька в небольших очках и синем джемпере. Короткая стрижка, дорогие мятые джинсы, легкая «интеллектуальная» небритость в стиле молодого Ходорковского, ироничный, но цепкий взгляд холодных глаз.

– Ну-с, продолжим наши игры, – буркнул заместитель директора Антон Большаков, удивившись присутствию своего шефа. Тот приходил на собрания довольно редко, а выступал еще реже. Он обычно следил за ходом дискуссии, тонко замечая и запоминая интересные идеи, выдавая их потом за свои. Обычная тактика, стопроцентный успех, язвительные замечания их авторов в курилке, шепотом. Наплевать. Идея принадлежит не голове, ее придумавшей, а тому, кто воплотил и запатентовал.

Большаков снова заговорил, как всегда, убедительно и веско. Речь коснулась и завершенных проектов, и игр, только ждущих реализации – например «Firestarter». Главную мысль можно было выразить одной фразой: «Мы тут ночами не спим, думаем о новых разработках, а вы ленитесь родить хотя бы одну стоящую идею, но за зарплатой ходите к тете Вале исправно». Стоило потоку речи на секунду прерваться (оратор потянулся к стакану с «Пепси», столь любимой отцом-основателем), как тишину прервал спокойный ответ с «галерки»:

– «Пикник на обочине».

Всего три слова.

Сергей Григорович вопросительно поднял брови, пытаясь понять, кем была пущена реплика.

– Денис, – сразу же откликнулся зам. Черная жидкость так и осталась ядовито шипеть пузырьками, – ты опять? Кому нужен твой советский хлам? Хочешь заставить пацанов из двадцать первого века, у которых скоро мобильники появятся в школах, играть в интерьерах магазинов «Тысяча мелочей»? Автоматами «узи» расстреливать автоматы с газировкой за три копейки? Я тебе уже месяц назад все популярно объяснил. Мысли поинтереснее за это время тебя не посетили?

– Посетили. – Программист Денис «Mandelshtam» Волченко даже не счел нужным встать и возражал с места. – Наш новый движок отлично ложится на идею адвенчуры от первого лица с поиском артефактов в запретной зоне. И финал можно сделать классическим, по Стругацким.

– Это каким же? – Оппонент имел о предмете разговора довольно смутное представление.

– Счастья для всех даром, и пусть никто не уйдет обиженным.

– Боюсь, многие из нас скоро уйдут обиженными от кассира, когда прибыль не позволит платить зарплату, – сострил Большаков, стараясь разрядить ситуацию. Затылком своим он почувствовал гончий блеск в глазах своего старого школьного товарища и теперешнего шефа. Этот блеск был знаком хорошо, ровно с 1990-го года, когда Серега прибежал к нему домой за деньгами, размахивая той самой игрулькой. Немного подумав, зам главного добавил:

– Кто бы хотел играть в такую игру? Ну, хотя бы из числа присутствующих?

Опять воцарилась тишина.

– Я бы поиграл.

Андрей Прохоров. 30 лет, невысокий рост, железный характер, короткие рубленые фразы, каждое слово весом в тонну, и всегда по делу. К нему всегда прислушивались, даже шеф.

Андрей Прохоров (Prof) – главный художник. Ник – от слова «профессор». Закончил КИГА (Киевский институт гражданской авиации) в 1993 году с красным дипломом, затем защитил кандидатскую. Работал инженером в оборонном НИИ и тренером по бодибилдингу. В компанию «GSC» пришел в 1997-м. В детстве прочел роман «Кукловоды» Роберта Хайнлайна о пришельцах с планеты Титан и в 2000 году создал игру «Venom. Codename: Outbrake» по его мотивам. Один из «отцов» проектов «S.T.A.L.K.E.R» и «Метро».

– Одного мало. Не забывайте, что расходы на разработку каждый год увеличиваются, а доход из-за всех известных вам проблем тает, как лед на мартовском солнце.

Андрей Прохоров (Prof).

Когда он перестанет злоупотреблять банальными сравнениями из женских романов?

– Мне кажется, текущая дискуссия о том, не знаем о чем, бесплодна, – вмешался Григорович. – Таких идей должно быть минимум десятка два. Как куча говна, из которой мы все, засучив предварительно рукава, вместе должны намыть алмаз. На финальное обсуждение, после одобрения ведущими менеджерами, – он выразительно посмотрел на Большакова, Прохорова и Шишковцова, – выносятся только одобренные варианты, с подготовленным техзаданием. В противном случае это всего лишь пустая болтовня и трата нашего времени.

Далее тема обсуждений как-то плавно свернула на текущие дела, окончившись, как обычно, дележом бюджета на апгрейд рабочих машин. Через пару часов все разошлись, оставив на полу батарею пустых бутылок. Остались лишь главные менеджеры, упомянутые в разговоре директором. Всем было ясно, что предстоит беседа по существу.

– А теперь, как можно популярнее, в чем суть идеи. – Директор весь обратился в слух. Такого главный художник не видел давно. Куда подевался стильный ботаник? Перед ним на изготовку сидел леопард, готовый впиться в горло при первом же запахе крови.

– Денис с этой идеей уже который месяц ходит…

– Достал, реально, – вставил Большаков. Леопард даже ухом не повел, сосредоточившись на вожделенной человечине.

– …Значит, суть такова, – продолжил Прохоров. – Некий советский город «Н» попадает во власть аномальщины. Он наполнен всякими психоделическими и сюрреалистическими приколами, которые остались после посещения «Странников» – выходцев из параллельных миров. Адвенчура-шутер от первого лица, сталкеры, ну а в конце классическое «никто не уйдет обиженным».

– А кто кого обижал? – Директор уже на середине дурацкого вопроса понял его дурацкость, но никто даже не улыбнулся.

– Это из «Пикника на обочине» Стругацких. Там тоже была некая зона, куда стремилась всякая шушера, названная сталкерами. Они собирали артефакты, обладавшие необычными свойствами. Ну, там, вечные батарейки и прочая лабуда. И в конце главный герой находит полумифический шар – «Исполнитель Желаний» и дарит всем бесплатное счастье.

– Бесплатное счастье в виде пылесоса бывает только на «Поле чудес», и то надо хотя бы слово угадать. Я думал, и впрямь что-то дельное. Андрей, какого хрена ты там за него вступился?

– Считаю, идея советского города хороша, но нуждается в корректировке. Мы тут с Олесем немного обмозговали…

– …И?..

– Пришельцев надо заменить аварией атомной электростанции, как в Чернобыле. Место действия перенести в Крым. Олесь недавно туда ездил. Расскажи, Олесь?

– Короче, Крым идеален для геймплея, – как всегда, еле слышно начал Шишковцов. – Горы отсекут ненужную геометрию, что облегчит программирование, и сократят пространство открытых площадок, наполняя кадр. Там есть много играбельных мест, я их знаю по походам. Например, Чернореченский каньон, Долина привидений. Центр событий должен быть на Казантипе, поскольку его очень хорошо знает молодежь. Недостроенную Крымскую АЭС можно подробно отснять и превратить во вторую ЧАЭС. Кстати, она очень похожа на блок, который в Чернобыле взорвался.

– Не в Чернобыле, а возле Припяти. Даже я это знаю. – Лицо босса неожиданно просветлело. Давайте, начинайте лепить пробный уровень на «Х-Ray», подключите Карму и еще кого-нибудь. Каким будет рабочее название?

– «Obvilion Lost». Моисеенко придумал, но нужно еще помозговать.

– Помозгуйте. Самое главное – сделать пробный уровень на новом движке, и как можно скорее. Не важно, о чем, важно – как это будет смотреться. Я повезу его на выставку в Германию и попробую присунуть какому-нибудь издателю.

– У нас есть готовые модели ацтекских пирамид, гор, небольшого заводика… что там еще… вертолет тоже есть, – задумчиво перечислил Олесь.

– Ацтеки сгодятся. Лепите все в кучу, делайте геймплей, готовьте дизайн-документ для издателя. Все как обычно. Срок – до весны максимум. Все свободны. Антон, задержись.

Сотрудники, не мешкая, разошлись. В коридоре Шишковцов спросил Прохорова: «Как думаешь, сколько теперь Дениска продержится в конторе?».

Ответа не последовало.

Спустя пару месяцев Денис Волченко был вызван в кабинет к шефу. Григорович был как всегда сух и немногословен. Кратко расспросив программиста о несущественных делах, он изложил свое видение проблемы. Какой проблемы? В последнее время сотрудник утратил мотивацию и стал работать заметно хуже. К тому же из «GSC» утекают некоторые элементы ноу-хау, прямиком в «Deep Shadows», прямым конкурентам, а у Дениса там по роковому совпадению работает жена. Нет-нет, никто никого не обвиняет, но все же принято решение расстаться полюбовно. Вот и приказ уже подписан…

Когда ошарашенный Денис Волченко вывалился из кабинета, молодой директор довольно вытянулся в кресле и запел свою любимую песню из «Машины времени». Вот он, новый поворот? Последний раз Сергей чувствовал себя таким возбужденным, когда подсчитал первую месячную выручку на рынке и понял, что зарабатывает больше своих родителей, вместе взятых. Он – сопливый пацан, на которого с презрением посматривали тертые дядьки, торговавшие транзисторами и бэушными лампами от телевизоров. Двенадцатилетнего чудика с нелепыми дискетами называли не иначе как Маугли и Максимкой. Где они теперь, эти неудачники, со своим ржавым хламом? Стоят по-прежнему на своем месте и матерят администрацию, сосущую из них последние гривны. А у Сережи Григоровича в 16 лет – своя компьютерная фирма и учеба в физико-математическом лицее! Дело поставлено исключительно грамотно: на одной арендуемой квартире шлепаются пиратские диски, на других – трудятся лучшие в стране программисты. Доход от продажи «пираток» – а это 100 штук грина чистыми ежемесячно – позволяет создавать свой легальный продукт в виде электронных энциклопедий и компьютерных игр. Не подкопаешься!

Один раз на программерскую хату напали менты из пришлых, искали нелегальщину, а нашли только компы и нескольких ребят, которым впору было давать медаль от МВД с гравировкой «за исключительную интеллигентность и законопослушание». Адреса «нехорошей квартирки» никто из них, разумеется, не знал – таковы принципы организации всего дела. Было это в 1997-м, а всего через два года – участие на игровой выставке в Париже. Вытянутые от удивления рожи распальцованных ребят из «Blizzard», когда неизвестный украинский подросток продемонстрировал всему миру их же «Warcraft», улучшенный и доведенный до ума. Помнится, как брызгал слюной от возмущения их креативный директор, умора! Как же так, хакнули их говноигру, сделали из нее конфетку, не вложив и полтинника «зелени»! Как теперь высасывать из учредителей бюджеты?!

Сергей от души повеселился, вспоминая свои французские похождения. Как все-таки символично, что именно в Париже началось его первое знакомство с этим новым миром, параллельной реальностью компьютерных игр. Самое важное, что случилось тогда – он осознал, понял интуитивно, что виртуальный мир совсем скоро станет для многих куда более реальным, чем июльская жара с ноябрьскими дождями, и там же, в Париже, он впервые осознал, что может быть в этом мире далеко не последним солдатом.

Кем же?

Полковником? Пока – да.

Генералом? Вполне возможно. Эта идея с Крымом и ностальгией по Советскому Союзу должна выстрелить, нутром чует, как голодный волчара чует подранка на тропе. Сережа Григорович не верит в Бога, он верит в фортуну, а она всегда на его стороне. Как там у этих Стругацких? «И пусть никто не уйдет обиженным»? Извини, Денис, на обиженных воду возят, а нам нужно делать свой бизнес. Кесарю кесарево, лузеру – лузерово. И ничего личного…