Ñèìóëÿêðû è ñèìóëÿöèÿ.
«ÊÈÒÀÉÑÊÈÉ ÑÈÍÄÐÎÌ».
Ôóíäàìåíòàëüíàÿ öåëü íàõîäèòñÿ íà óðîâíå òåëåâèäåíèÿ è èíôîðìàöèè. Òàê æå, êàê óíè÷òîæåíèå åâðååâ ïîòåðÿëîñü çà òåëåâèçèîííûì ñîáûòèåì «Õîëîêîñòà», — õîëîäíûå ìåäèà ïðîñòî çàìåíèëè õîëîäíóþ ñèñòåìó óíè÷òîæåíèÿ, êîòîðóþ, êàê ïîëàãàëè, äîëæíû áûëè èçãíàòü ñ èõ ïîìîùüþ, — òàê è «Êèòàéñêèé ñèíäðîì» ÿâëÿåòñÿ çàìå÷àòåëüíûì ïðèìåðîì âåðõîâåíñòâà òåëåâèçèîííîãî ñîáûòèÿ íàä ñîáûòèåì ÿäåðíîé óãðîçû, êîòîðàÿ, ñîáñòâåííî, îñòàåòñÿ ìàëîâåðîÿòíîé è â îïðåäåëåííîé ñòåïåíè ìíèìîé. Êðîìå òîãî, ôèëüì (íåâîëüíî) äåìîíñòðèðóåò ñëåäóþùåå: â òîì, ÷òî òåëåâèäåíèå îêàçûâàåòñÿ òàì, ãäå ïðîèñõîäÿò ñîáûòèÿ, íåò ñëó÷àéíîãî ñîâïàäåíèÿ, âñå âûãëÿäèò òàê, áóäòî êàê ðàç áåñöåðåìîííîå âòîðæåíèå òåëåâèäåíèÿ íà ýëåêòðîñòàíöèþ è ïðèâîäèò ê íåîæèäàííîìó âîçíèêíîâåíèþ ÿäåðíîãî èíöèäåíòà — ïîòîìó ÷òî òåëåâèäåíèå ÿâëÿåòñÿ êàê áû åãî àíòèöèïàöèåé è ìîäåëüþ â ïîâñåäíåâíîì ìèðå: òåëåðàñùåïëåíèåì ðåàëüíîñòè è ðåàëüíîãî ìèðà, — ïîòîìó ÷òî òåëåâèäåíèå è èíôîðìàöèÿ, â öåëîì, ÿâëÿþòñÿ îïðåäåëåííûì âèäîì êàòàñòðîôû â ôîðìàëüíîì è òîïîëîãè÷åñêîì ñìûñëå, êàê ó Ðåíå Òîìà: ðàäèêàëüíûì êîëè÷åñòâåííûì èçìåíåíèåì âñåé ñèñòåìû. Èëè, ñêîðåå, òåëåâèçèîííîå è ÿäåðíîå ñõîäíû ïî ñâîåé ïðèðîäå: çà «ãîðÿ÷èìè» è íåãýíòðîïèéíûìè êîíöåïòàìè ýíåðãèè è èíôîðìàöèè, îíè ñêðûâàþò îäèíàêîâóþ ñèëó àïîòðîïèè õîëîäíûõ ñèñòåì. Òåëåâèäåíèå òàêæå ÿâëÿåòñÿ ÿäåðíûì ïðîöåññîì öåïíîé ðåàêöèè, íî ïðîöåññîì èìïëîçèâíûì: îíî îõëàæäàåò è íåéòðàëèçóåò ñìûñë è ýíåðãèþ ñîáûòèé. ßäåðíîå æå ñêðûâàåò çà ïðåäïîëàãàåìûì ðèñêîì ýêñïëîçèè, òî åñòü ïðîöåññîì ãîðÿ÷åé êàòàñòðîôû, äëèòåëüíóþ õîëîäíóþ êàòàñòðîôó âñåìèðíîé ñèñòåìû àïîòðîïèè.  êîíöå ôèëüìà ìàññîâîå âìåøàòåëüñòâî ïðåññû è òåëåâèäåíèÿ, âòîðîå ïî ñ÷åòó, ñíîâà ïðîâîöèðóåò äðàìó — óáèéñòâî òåõíè÷åñêîãî äèðåêòîðà áîéöàìè ñïåöíàçà, — äðàìó, ïðèçâàííóþ çàìåíèòü íåñîñòîÿâøóþñÿ ÿäåðíóþ êàòàñòðîôó. Ãîìîëîãèÿ ÿäåðíîãî è òåëåâèçèîííîãî ïðî÷èòûâàåòñÿ íåïîñðåäñòâåííî â âèäåîðÿäå: íè÷òî òàê íå ïîõîæå íà öåíòð íàáëþäåíèÿ è äèñòàíöèîííîãî óïðàâëåíèÿ ýëåêòðîñòàíöèåé, êàê òåëåâèçèîííûå ñòóäèè, è ïóëüòû óïðàâëåíèÿ ÿäåðíûì ïðîöåññîì ñìåøèâàþòñÿ â îäíîì âîîáðàæàåìîì ñ ïóëüòàìè óïðàâëåíèÿ â ñòóäèÿõ çàïèñè è òåëåâåùàíèÿ. Ïîýòîìó âñå ïðîõîäèò ìåæäó ýòèìè äâóìÿ ïîëþñàìè: äðóãîé öåíòð, öåíòð ðåàêòîðà, â îáùåì, èñòèííàÿ ñóòü äåëà, î êîòîðîì ìû íè÷åãî íå çíàåì, ýòîò öåíòð ïîõîæ íà ðåàëüíîå, ñêðûòîå è íåðàçáîð÷èâîå è, â ñóùíîñòè, íå èìååò íèêàêîãî çíà÷åíèÿ â ôèëüìå (êîãäà íàì ïûòàþòñÿ ýòî ïîäñêàçàòü ÷åðåç íåèçáåæíûé õàðàêòåð êàòàñòðîôû, â ïëàíå âîîáðàæàåìîãî ýòî íå ïðîõîäèò: äðàìà ðàçûãðûâàåòñÿ íà ýêðàíå, è íèãäå áîëüøå). «Ãàððèñáåðã», «Óîòåðãåéò» è «Òåëåñåòü»: òàêîâà òðèëîãèÿ «Êèòàéñêîãî ñèíäðîìà» — çàïóòàííàÿ òðèëîãèÿ, â êîòîðîé óæå íå ðàçîáðàòü, ÷òî ÿâëÿåòñÿ ñëåäñòâèåì èëè ñèìïòîìîì äðóãîãî: ÿâëÿåòñÿ ëè èäåîëîãè÷åñêèé àðãóìåíò (ýôôåêò Óîòåðãåéòà) ëèøü ñèìïòîìîì ÿäåðíîãî (ýôôåêò Ãàððèñáåðãà) èëè èíôîðìàöèîííîé ìîäåëè (ýôôåêò Òåëåñåòè) — ÿâëÿåòñÿ ëè ðåàëüíîå (Ãàððèñáåðã) ëèøü ñèìïòîìîì âîîáðàæàåìîãî (Òåëåñåòü è Êèòàéñêèé ñèíäðîì), èëè æå íàîáîðîò? Èçóìèòåëüíàÿ èíäèôôåðåíöèàöèÿ, èäåàëüíîå ñîçâåçäèå ñèìóëÿöèè. Êàêîå òî÷íîå íàçâàíèå — «Êèòàéñêèé ñèíäðîì», âåäü ðåâåðñèâíîñòü ñèìïòîìîâ è èõ êîíâåðãåíöèÿ â òîì æå ñàìîì ïðîöåññå ñîñòàâëÿþò èìåííî òî, ÷òî ìû íàçûâàåì ñèíäðîìîì, — òî, ÷òî îí êèòàéñêèé, òîëüêî äîáàâëÿåò åìó ïîýòè÷åñêèé è èíòåëëåêòóàëüíûé ïðèâêóñ ãîëîâîëîìêè èëè ñóïëèêàöèè. Íàâÿç÷èâîå îáúåäèíåíèå «Êèòàéñêîãî ñèíäðîìà» è Ãàððèñáåðãà. Íî íàñòîëüêî íåïðîèçâîëüíî âñå ýòî? Äàæå íå óñòàíàâëèâàÿ ìèñòè÷åñêîé ñâÿçè ìåæäó ñèìóëÿöèåé è ðåàëüíûì, ÿñíî, ÷òî «Ñèíäðîì» âñå-òàêè èìååò îòíîøåíèå ê «ðåàëüíîìó» èíöèäåíòó â Ãàððèñáåðãå, íî íå ñîãëàñíî ïðè÷èííîé ëîãèêå, à ñîãëàñíî îòíîøåíèÿì çàðàæåíèÿ è ñêðûòîé àíàëîãèè, ñâÿçûâàþùèì ðåàëüíîå ñ ìîäåëÿìè è ñèìóëÿêðàìè: èíäóöèðîâàíèþ â ôèëüìå ÿäåðíîãî ÷åðåç òåëåâèäåíèå ñ òðåâîæíîé î÷åâèäíîñòüþ ñîîòâåòñòâóåò èíäóöèðîâàíèå ÷åðåç ôèëüì ÿäåðíîãî èíöèäåíòà â Ãàððèñáåðãå. Ñòðàííàÿ ïðåöåññèÿ ôèëüìà î ðåàëüíîì, ñàìàÿ óäèâèòåëüíàÿ èç òåõ, êîòîðûå íàì áûëî äàíî íàáëþäàòü: ðåàëüíîå äåòàëüíî ñîîòâåòñòâîâàëî ñèìóëÿêðó, âêëþ÷àÿ ïðèîñòàíîâëåííûé, íåçàâåðøåííûé õàðàêòåð êàòàñòðîôû, ÷òî ÿâëÿåòñÿ ãëàâíûì ñ òî÷êè çðåíèÿ àïîòðîïèè: ðåàëüíîå ïîäñòðîèëîñü ïîä ôèëüì, ÷òîáû ñîçäàòü ñèìóëÿöèþ êàòàñòðîôû. Îòñþäà ê òîìó, ÷òîáû ïåðåâåðíóòü íàøó ëîãèêó è óâèäåòü â «Êèòàéñêîì ñèíäðîìå» ðåàëüíîå ñîáûòèå, à â Ãàððèñáåðãå — åãî ñèìóëÿêð, îñòàåòñÿ ëèøü îäèí øàã, êîòîðûé íåîáõîäèìî ñäåëàòü áåç ëèøíèõ ðàññóæäåíèé. Âåäü èìåííî ïî ýòîé ëîãèêå ÿäåðíàÿ ðåàëüíîñòü â ôèëüìå ÿâëÿåòñÿ ðåçóëüòàòîì òåëåâèçèîííîãî ýôôåêòà, à «ðåàëüíûé» Ãàððèñáåðã — ðåçóëüòàò êèíåìàòîãðàôè÷åñêîãî ýôôåêòà «Êèòàéñêîãî ñèíäðîìà». Îäíàêî ôèëüì òàêæå íå îðèãèíàëüíûé ïðîòîòèï Ãàððèñáåðãà, îäíî íå ñèìóëÿêð òîãî, îòíîñèòåëüíî ÷åãî äðóãîå ìîãëî áû áûòü ðåàëüíûì: ìû èìååì äåëî ëèøü ñ ñèìóëÿêðàìè, è Ãàððèñáåðã — ýòî ðàçíîâèäíîñòü ñèìóëÿêðà âòîðîãî ïîðÿäêà. Öåïíàÿ ðåàêöèÿ, áåçóñëîâíî, èìååò ìåñòî, è ìû, âîçìîæíî, ïîãèáíåì îò íåå, íî ýòà öåïíàÿ ðåàêöèÿ íèêîãäà íå áûëà ÿäåðíîé, ýòî öåïíàÿ ðåàêöèÿ ñèìóëÿêðîâ è ñèìóëÿöèè, êîòîðûå äåéñòâèòåëüíî ïîãëîùàþò âñþ ýíåðãèþ ðåàëüíîãî, íî óæå íå â çðåëèùíîì ÿäåðíîì âçðûâå, à â òàéíîé è íåïðåðûâíîé èìïëîçèè, êîòîðàÿ ïðèîáðåòàåò ñåãîäíÿ, ïîæàëóé, áîëåå ñìåðòåëüíûé õàðàêòåð, ÷åì âñå âçðûâû, êîòîðûìè íàñ ïóãàþò. Âåäü âçðûâ — ýòî âñåãäà îáåùàíèå, îí — íàøà íàäåæäà: çàìåòüòå, â êàêîé ìåðå è â ôèëüìå, è â Ãàððèñáåðãå âñå çàíÿòû îæèäàíèåì òîãî, ÷òîáû âñå âçëåòåëî íà âîçäóõ, ÷òîáû ðàçðóøåíèå ñòàëî ÿâíûì è îñâîáîäèëî íàñ îò ýòîé íåîïèñóåìîé ïàíèêè, îò ýòîé ïàíèêè àïîòðîïèè, êîòîðóþ îíà ðàñïðîñòðàíÿåò â íåçðèìîé ôîðìå ÿäåðíîãî. Ïóñòü «ñåðäöå» ðåàêòîðà îòêðîåò, íàêîíåö, ñâîþ æàðêóþ ñèëó ðàçðóøåíèÿ, ïóñòü îí óêðåïèò íàøó óâåðåííîñòü â íàëè÷èè ýíåðãèè, õîòü áû è êàòàñòðîôè÷åñêîé, è âîçíàãðàäèò íàñ åå çðåëèùåì. Âåäü áåäà çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî íå ñóùåñòâóåò çðåëèùà ÿäåðíîãî, çðåëèùà ÿäåðíîé ýíåðãèè ñàìîé ïî ñåáå (Õèðîñèìà óæå â ïðîøëîì), è èìåííî ïîýòîìó åå îòðèöàþò — åå ïîëíîñòüþ ïðèçíàëè, åñëè áû îíà âûñòàâëÿëà ñåáÿ íàïîêàç, êàê ïðåäûäóùèå ôîðìû ýíåðãèè. Ïàðóñèÿ êàòàñòðîôû — ãëàâíàÿ ïèùà íàøåãî ìåññèàíñêîãî ëèáèäî. Îäíàêî êàê ðàç ýòîãî áîëüøå íèêîãäà íå ïðîèçîéäåò. Áîëüøå íèêîãäà íå áóäåò ýíåðãèè â åå çðåëèùíî-ïàòåòè÷íîé ôîðìå — âñåãî ðîìàíòèçìà âçðûâà, â êîòîðîì áûëî ñòîëüêî îáâîðîæèòåëüíîñòè è êîòîðûé âìåñòå ñ òåì áûë ðîìàíòèçìîì ðåâîëþöèè, — à áóäåò òîëüêî õîëîäíàÿ ýíåðãèÿ ñèìóëÿêðà è åãî ïåðåãîíêà ãîìåîïàòè÷åñêèìè äîçàìè â õîëîäíûå ñèñòåìû èíôîðìàöèè. Î ÷åì åùå ìå÷òàþò ÑÌÈ, êàê íå î òîì, ÷òîáû âûçâàòü ñîáûòèå îäíèì ëèøü ñâîèì ïðèñóòñòâèåì? Âñå ïîðèöàþò ýòî, îäíàêî âòàéíå î÷àðîâàíû ïîäîáíîé âîçìîæíîñòüþ. Òàêîâà ëîãèêà ñèìóëÿêðîâ, ýòî óæå íå áîæåñòâåííîå ïðåäîïðåäåëåíèå, ýòî ïðåöåññèÿ ìîäåëåé, îäíàêî îíà ñòîëü æå íåóìîëèìà. È èìåííî ïîýòîìó ñîáûòèÿ óæå íå èìåþò ñîáñòâåííîãî ñìûñëà: íå ïîòîìó, ÷òî îíè ìàëîçíà÷àùèå ñàìè ïî ñåáå, à ïîòîìó, ÷òî èì ïðåäøåñòâîâàëà ìîäåëü, ñ êîòîðîé èõ õîä ëèøü ñîâïàäàåò. Áûëî áû èçóìèòåëüíî, åñëè áû ñöåíàðèé «Êèòàéñêîãî ñèíäðîìà» ïîâòîðèëñÿ â Ôåñåíõàéìå âî âðåìÿ ýêñêóðñèè, îðãàíèçîâàííîé äëÿ æóðíàëèñòîâ êîìïàíèåé EDF (Electricite de France), åñëè áû ïî ýòîìó ñëó÷àþ ñíîâà ïðîèçîøëà êàòàñòðîôà, ñâÿçàííàÿ ñ ìàãè÷åñêèì ãëàçîì, ñ ïðîâîêàöèîííûì ïðèñóòñòâèåì ÑÌÈ. Óâû, íè÷åãî ïîäîáíîãî íå ïðîèçîøëî. À âïðî÷åì, ïðîèçîøëî! — ñòîëü ñèëüíà ëîãèêà ñèìóëÿêðîâ: íåäåëþ ñïóñòÿ áûëè îáíàðóæåíû òðåùèíû â ðåàêòîðå. ×óäî ïðîöåññà çàðàæåíèÿ, ÷óäî àíàëîãè÷íûõ öåïíûõ ðåàêöèé! Èòàê, ãëàâíîå â ôèëüìå — îòíþäü íå ýôôåêò Óîòåðãåéòà â ïðèìåíåíèè ê ïåðñîíàæó Äæåéí Ôîíäû, îòíþäü íå â òåëåâèäåíèè, ðàçîáëà÷àþùåì íåäîñòàòêè ÀÝÑ, à íàîáîðîò, â òîì, ÷òî äåéñòâèå òåëåâèäåíèÿ ïîäîáíî öåïíîé ðåàêöèè — îíî äâîéíèê öåïíîé ÿäåðíîé ðåàêöèè. Âïðî÷åì, â ñàìîì êîíöå ôèëüìà — è çäåñü ôèëüì áåçæàëîñòåí ê ñîáñòâåííîé àðãóìåíòàöèè, — êîãäà Äæåéí Ôîíäà çàñòàâëÿåò âçîðâàòüñÿ èñòèíó â ïðÿìîì ýôèðå (ìàêñèìàëüíûé ýôôåêò Óîòåðãåéòà) åå îáðàç ñëèâàåòñÿ ñ òåì, ÷òî áóäåò íåóêëîííî ñëåäîâàòü çà íåé è çàòìèò åå íà ýêðàíå: ñ ðåêëàìíûì ðîëèêîì. Ýôôåêò Òåëåñåòè ñóùåñòâåííî ïðåâîñõîäèò ýôôåêò Óîòåðãåéòà è çàãàäî÷íî ðàñòâîðÿåòñÿ â ýôôåêòå Ãàððèñáåðãà, òî åñòü íå â ÿäåðíîé óãðîçå, à â ñèìóëÿöèè ÿäåðíîé êàòàñòðîôû. Ïîýòîìó ýôôåêòèâíà ñèìóëÿöèÿ, à îòíþäü íå ðåàëüíîå. Ñèìóëÿöèÿ ÿäåðíîé êàòàñòðîôû ÿâëÿåòñÿ ñòðàòåãè÷åñêîé äâèæóùåé ñèëîé ýòîé îáåçëè÷åííîé è âñåìèðíîé êàìïàíèè ïî àïîòðîïèè: âûøêîëèòü ëþäåé â äóõå èäåîëîãèè è äèñöèïëèíû àáñîëþòíîé áåçîïàñíîñòè — âûøêîëèòü èõ â äóõå ìåòàôèçèêè ðàñùåïëåíèÿ è òðåùèíû. Äëÿ ýòîãî íåîáõîäèìî, ÷òîáû òðåùèíà áûëà ôèêöèåé. Ðåàëüíàÿ êàòàñòðîôà çàäåðæàëà áû ðàçâèòèå ñîáûòèé, îíà áûëà áû ðåòðîãðàäíûì èíöèäåíòîì ýêñïëîçèâíîãî òèïà (íè÷åãî íå ìåíÿÿ â ïîðÿäêå âåùåé: ðàçâå Õèðîñèìà õîòü êàê-òî çàäåðæàëà, çàìåäëèëà îáùèé ïðîöåññ àïîòðîïèè?). Ðåàëüíûé ÿäåðíûé ñèíòåç áûë áû ïëîõèì àðãóìåíòîì è â ôèëüìå: îí îïóñòèëñÿ áû äî óðîâíÿ ôèëüìà-êàòàñòðîôû — ñëàáîãî ïî îïðåäåëåíèþ, âåäü âñå ïðîñòî ñâåëîñü áû ê ñîáûòèþ âçðûâà. «Êèòàéñêèé ñèíäðîì», êàê òàêîâîé, áåðåò ñâîþ ñèëó â ôèëüòðàöèè êàòàñòðîôû, â ïåðåãîíêå ÿäåðíîãî ïðèçðàêà ÷åðåç âåçäåñóùóþ òåëåòðàíñëÿöèþ èíôîðìàöèè. Îí ó÷èò íàñ (îïÿòü-òàêè íåâîëüíî), ÷òî ÿäåðíàÿ êàòàñòðîôà íå èìååò ìåñòà, íå ïðåäíàçíà÷åíà, ÷òîáû ïðîèçîéòè â ðåàëüíîñòè, òàêæå êàê àòîìíîå ñòîëêíîâåíèå íà çàðå «õîëîäíîé âîéíû». Ðàâíîâåñèå ñòðàõà îñíîâûâàåòñÿ íà âå÷íîì è òðåâîæíîì îæèäàíèè ÿäåðíîãî ñòîëêíîâåíèÿ. Àòîì è ÿäåðíîå ïðåäíàçíà÷åíû äëÿ ðàñïðîñòðàíåíèÿ àïîòðîïèè, ìîùü êàòàñòðîôû, âìåñòî áåñïîëåçíîãî âçðûâà, äîëæíà ðàññåÿòüñÿ ãîìåîïàòè÷åñêèìè, ìîëåêóëÿðíûìè äîçàìè â áåñêîíå÷íûõ ñåòÿõ èíôîðìàöèè. Èìåííî â ýòîì èñòèííîå çàðàæåíèå — íå áèîëîãè÷åñêîå èëè ðàäèîàêòèâíîå, — â ïñèõîëîãè÷åñêîé äåñòðóêòóðèçàöèè ïîñðåäñòâîì ïñèõîëîãè÷åñêîé ñòðàòåãèè êàòàñòðîôû. Åñëè õîðîøî ïðèñìîòðåòüñÿ, òî ôèëüì ââîäèò íàñ â ýòó ïñèõîëîãè÷åñêóþ ñòðàòåãèþ è äàæå èäåò äàëüøå, ïðåïîäíîñÿ íàì óðîê, äèàìåòðàëüíî ïðîòèâîïîëîæíûé óðîêó Óîòåðãåéòà: åñëè âñÿ ñòðàòåãèÿ ñåãîäíÿ çàêëþ÷àåòñÿ â ïñèõîëîãè÷åñêîì òåððîðå è â àïîòðîïèè, êîòîðûå ñâÿçàíû ñ òðåâîæíûì îæèäàíèåì è âå÷íîé ñèìóëÿöèåé êàòàñòðîôû, òî åäèíñòâåííûì ñïîñîáîì êàê-òî èñïðàâèòü ñöåíàðèé, áûëî áû çàñòàâèòü êàòàñòðîôó ïðîèçîéòè, ïðîèçâåñòè èëè âîñïðîèçâåñòè ðåàëüíóþ êàòàñòðîôó. Âåäü èìåííî ýòî âðåìÿ îò âðåìåíè óäàåòñÿ Ïðèðîäå: â ìèíóòû ñâîåãî âäîõíîâåíèÿ Áîã ïîñðåäñòâîì êàòàêëèçìîâ ðàçðóøàåò ðàâíîâåñèå ñòðàõà, â êîòîðîé ïîãðóæåíî ÷åëîâå÷åñòâî.  ïëàíå, áîëåå áëèçêîì ê íàì: èìåííî ýòèì è çàíÿò òåððîðèçì, ïðîòèâîïîñòàâëÿÿ ðåàëüíîå, îùóòèìîå íàñèëèå íåçðèìîìó íàñèëèþ áåçîïàñíîñòè. Âïðî÷åì, èìåííî â ýòîì åãî íåîäíîçíà÷íîñòü.