Ìîè ñîáàêè.
ËÈÍÄÀ.
Ïîñëå íåóäà÷è ñ Âåðíûì ùåíêà ðåøèëè áðàòü íå ñëó÷àéíîãî, à îò õîðîøåé ñîáàêè. Ëó÷øèå áûëè ó ìåñòíîãî ñîáàêîâîäà è ïàñòóõà Ìèøêè Ðóäàÿ. Òàê êàê â ÷èñëî áëèçêèõ çíàêîìûõ Ðóäàÿ ìû íå âõîäèëè, òî çà ñòàíäàðòíóþ öåíó — ëèòð âîäêè — îí ïðåäëîæèë íàì ñó÷êó, à çà êîáåëüêà çàïðîñèë âäâîéíå. Íî äâà ëèòðà — ýòî äâà ëèòðà, è ðîäèòåëè, çàÿâèâ, ÷òî òàêîé öåíû íå ìîæåò áûòü íè ó îäíîãî ùåíêà, ðàçâå ÷òî çîëîòîãî, ïðèíåñëè äîìîé, ÷òî ïîäåøåâëå. Ìîé áðàò ñðàçó æå íàçâàë íàøó íîâóþ ñîáàêó Ëèíäîé è îáúÿñíèë: 'Ó Ïîëÿ Ìàêêàðòíè åñòü æåíà Ëèíäà, à ó íàñ áóäåò ñîáàêà Ëèíäà'. Îáúÿñíåíèå ïðîñòîå, ëîãè÷íîå è íàì âñåì ïîíðàâèëîñü. Ê òîìó æå, ïðîèçíîñèòü ñëîâî 'Ëèíäà' ëåãêî. À ïîïðîáóéòå, íàïðèìåð, ñîáàêå äàòü êëè÷êó Ýëëà Ôèòöäæåðàëüä, à ïîòîì âûéòè íà óëèöó è ãðîìêî ïîçâàòü åå äîìîé.
Õîðîøàÿ íàñëåäñòâåííîñòü — áîëüøîå äåëî. Êîãäà Ëèíäà âûðîñëà, îíà ñòàëà íå ïðîñòî óìíîé ñîáàêîé, à èíòåëëèãåíòíîé è íåìíîãî àðèñòîêðàòè÷íîé. Íåîáõîäèìîñòü æèòü â áóäêå ó âîðîò åå îñêîðáëÿëà. Îíà õîòåëà æèòü âìåñòå ñ íàìè, â îäíîé êîìíàòå. Ïðè ëþáîé âîçìîæíîñòè îíà çàáåãàëà â äîì, ïðÿìûì õîäîì øëà â çàë, ïðûãàëà íà äèâàí, ëîæèëàñü ãîëîâîé íà ïîäóøêó è ñ÷àñòëèâî, ñ îãðîìíûì îáëåã÷åíèåì, âçäûõàëà. 'Ëèíäà! Îïÿòü òû çäåñü! À íó, ñëàçü ñåé÷àñ æå!' — ãîâîðèëà åé ìàòü, åñëè âèäåëà òàêîé íåïîðÿäîê. Ëèíäà áðîñàëà íà íåå îáèæåííûé âçãëÿä, íåõîòÿ ñïóñêàëàñü ñ äèâàíà è ëîæèëàñü ðÿäîì, íà ïîë. Íî ñòîèëî ìàòåðè âûéòè èç êîìíàòû, — Ëèíäà òóò æå âîçâðàùàëàñü íà ñâîå ëþáèìîå ìåñòî, âûòÿãèâàëàñü âî âåñü ñâîé íåìàëûé ðîñò, è ÿ ñíîâà ñëûøàë ãðîìêèé îáëåã÷åííûé âçäîõ.
Ëèíäà áûëà ïîëíîïðàâíûì ÷ëåíîì íàøåé ñåìüè. Îíà ñ óäîâîëüñòâèåì ñëóøàëà ðàçãîâîðû, âíèìàòåëüíî è îñìûñëåííî ñìîòðåëà íà ãîâîðÿùåãî, íå ïåðåáèâàëà, âñåãäà âûñëóøèâàëà äî êîíöà, è íå íà÷èíàëà ñâîé îòâåò ñëîâàìè 'À âîò ÿ…'. Êîíå÷íî, íå ïî âñåì ïðåäìåòàì îíà èìåëà ñâîå ìíåíèå. Áûëè âåùè è âíå åå ðàçóìåíèÿ. Êàêàÿ áû óìíàÿ îíà íè áûëà, íî, âñå-òàêè, ñîáàêà. À ñ äðóãîé ñòîðîíû, íå æåëàëè áû è Âû, óâàæàåìûé ÷èòàòåëü, êîå-êîìó èç ñâîèõ çíàêîìûõ, à èíîãäà è ñàìîìó ñåáå, ïðèîáðåñòè ïîäîáíûå äîñòîèíñòâà?
Íî âåðíåìñÿ ê íàøåé óìíèöå Ëèíäå. Îäíàæäû ÿñíûì çèìíèì äíåì îíà ñèäåëà ó êàëèòêè è ïðèíèìàëà ñîëíå÷íûå âàííû. À ïî óëèöå øåë î÷åðåäíîé áîðåö ñ áðîäÿ÷èìè æèâîòíûìè è óâèäåë åå. Ê ñ÷àñòüþ, îíà óâèäåëà åãî òîæå, ïîíÿëà îïàñíîñòü è áðîñèëàñü áåæàòü. Îõîòíèê âñêèíóë ðóæüå, âçÿë óïðåæäåíèå è âûñòðåëèë. Ëèíäà óñïåëà çàáåæàòü çà áîëüøîé ñóãðîá, íî çàðÿä, ïðîéäÿ ñêâîçü ñíåã è ïîòåðÿâ ÷àñòü ñìåðòîíîñíîé ýíåðãèè, âñå-òàêè ïîïàë åé â ñïèíó.
Äâå íåäåëè Ëèíäà áîëåëà — ëåæàëà ó íàñ â 'çàäíåé', ïî÷òè íè÷åãî íå åëà, à òîëüêî ïèëà ïàðíîå ìîëîêî. ×åðåç ìåñÿö îíà áûëà óæå ïðåæíåé, ìîæåò, òîëüêî ÷óòü ãðóñòíåå. Î òîì, ÷òî ýòî ïðîèñøåñòâèå íå ïðîøëî äëÿ íåå áåññëåäíî, ìû óçíàëè âåñíîé, ñ ïåðâîé ãðîçîé — Ëèíäà ñòàëà áîÿòüñÿ ãðîìà. Åùå ïåðåä íà÷àëîì ãðîçû îíà ïðîñèëàñü â äîì, ïðÿòàëàñü íà êóõíå ïîä ñòîë — ïî åå ìíåíèþ, ñàìîå áåçîïàñíîå ìåñòî — è, äðîæà îò ñòðàõà, æäàëà, êîãäà ãðîçà ïðîéäåò, è âñ¸ ñíîâà ñòèõíåò.
Òåïëûìè ëåòíèìè âå÷åðàìè ðîäèòåëè ëþáèëè ñèäåòü íà ëàâî÷êå îêîëî äîìà è îòäûõàòü ïîñëå òÿæåëîãî ðàáî÷åãî äíÿ. Ýòî áûëè æåëàííûå ìèíóòû è äëÿ Ëèíäû. Îíà ñàäèëàñü îêîëî ìàòåðè è ïðîñèëà åå ïîãëàäèòü. Ìàòü ãëàäèëà åå ìèíóòû òðè, íî Ëèíäå ýòîãî áûëî ìàëî, îíà ïðîñèëà åùå è åùå. Íàêîíåö, ìàòü íå âûäåðæèâàëà, ðàçäðàæàëàñü è ãîâîðèëà:
— Îòâÿæèñü, Ëèíäà, íåíàñûòíàÿ òâîÿ äóøà!
Ëèíäà ïîíèìàþùå âçäûõàëà è ïåðåäâèãàëàñü íà ïîëìåòðà ïðàâåå, ê îòöó. Îòåö ïðîâîäèë çàñêîðóçëîé ðóêîé ïàðó ðàç Ëèíäå ïî ãîëîâå, à ïîòîì òðåïàë çà øåþ, ÷òî îçíà÷àëî — ïðîöåäóðà çàêîí÷åíà. Äëÿ Ëèíäû îòåö — õîçÿèí, è ïðèñòàâàòü ê íåìó îíà íå ñìåëà. Åñëè ÿ ñèäåë òóò æå íà ëàâî÷êå, Ëèíäà ñ ñàìîãî íà÷àëà øëà êî ìíå, ïîòîìó ÷òî çíàëà — îò ìåíÿ îíà ïîëó÷èò ñàìóþ áîëüøóþ ïîðöèþ.
Êàê-òî ðàç, êîãäà ìû òàê ñèäåëè — íà ñêàìåå÷êå ðÿäêîì — ê íàì ïîäîøåë ïîäâûïèâøèé ñîñåä. Âîîáùå-òî, Ëèíäà îòíîñèëàñü ê ñîñåäó íåéòðàëüíî, äàæå ïîçâîëÿëà ïîãëàäèòü, åñëè óæ åìó òàê õîòåëîñü. Íà ýòîò ðàç ñîñåä ðåøèë ïîøóòèòü — íàêëîíèëñÿ è ïîäóë Ëèíäå â íîñ. Òî ëè çàïàõ âèííîãî ïåðåãàðà áûë äëÿ íåå êàê óäàð, òî ëè îíà õàìñòâà íå ïîòåðïåëà, íî ñðåàãèðîâàëà ìîìåíòàëüíî è áåç ïðåäóïðåæäåíèÿ. Íå ñîçíàòåëüíî, à íà êàêîì-òî èíñòèíêòå ñîñåä âñå æå óñïåë îòøàòíóòüñÿ, è ÷åëþñòè Ëèíäû ìîùíî è æóòêî ëÿçãíóëè â ïÿòè ìèëëèìåòðàõ îò åãî íîñà.
Ñ òîãî ìîìåíòà ÿ çàìåòèë, ÷òî Ëèíäà íå ëþáèò ïüÿíûõ. Åñëè êòî-íèáóäü øåë ìèìî íàñ, ïîêà÷èâàÿñü íà ñâîèõ âíóòðåííèõ âîëíàõ, — çàãðèâîê ó Ëèíäû ïîäíèìàëñÿ, è îíà âîïðîñèòåëüíî ñìîòðåëà íà ìåíÿ, ñïðàøèâàÿ ðàçðåøåíèÿ äåéñòâîâàòü ïî ñîáñòâåííîìó óñìîòðåíèþ. Òàêîé ëèöåíçèè ÿ äàòü, êîíå÷íî, íå ìîã, ãîâîðèë 'íåëüçÿ' è óñïîêàèâàþùå ïðèãëàæèâàë åé çàãðèâîê.
Ïðîøëî íåñêîëüêî ëåò. Ìíå çàõîòåëîñü ñòàòü âçðîñëûì, è ÿ óåõàë â äðóãóþ ñòðàíó.
Î òîì, êàê ïîãèáëà Ëèíäà, ÿ óçíàë èç ïèñüìà. Âîðû, ÷òîáû Ëèíäà èì íå ìåøàëà, äàëè åé êîòëåòó ñ êàêîé-òî ãàäîñòüþ. Óòðîì ìàòü óâèäåëà îòêðûòóþ íàñòåæü äâåðü êëàäîâêè è ëåæàùóþ ðÿäèì ìåðòâóþ Ëèíäó. Áîëüøèõ ñîêðîâèù â êëàäîâêå íå áûëî, ïîýòîìó óêðàëè ñòàðóþ áåíçîïèëó, ïàðó îòðåçîâ òêàíè, ëåæàâøèõ, íåïîíÿòíî ïî÷åìó, â ñóíäóêå åùå ñ áðåæíåâñêèõ âðåìåí, äà òðåõëèòðîâóþ áàíêó ïîñòíîãî ìàñëà. ×åðåç ìåñÿö äóðàêîâ ïîéìàëè, äàëè ïî ïÿòü ëåò, íî Ëèíäî÷êó íå âåðíåøü.
Íàñòóïèëè íîâûå âðåìåíà — ãîðáà÷åâñêèé ïåðèîä çàêîí÷èëñÿ. Íà âñåõ óðîâíÿõ âçÿëèñü õîçÿéíè÷àòü áàíäèòû — íóæåí áûë ñòîðîæ è çàùèòíèê. Ó ðîäèòåëåé ïîÿâèëñÿ íîâûé, öåïíîé ïåñ Ðåêñ. Áðàòà, ïðèåçæàâøåãî ê ðîäèòåëÿì êàæäûé ìåñÿö, îí ïðèçíàë ÷åðåç ïîëòîðà ãîäà, à ÿ åãî íèêîãäà íå âèäåë è òåïåðü, íàâåðíîå, íèêîãäà íå óâèæó.