Ê ìóçûêå.

ÎÁ ÎÄÍÎÌ ÏÈÑÜÌÅ Ï. È. ×ÀÉÊÎÂÑÊÎÃÎ.

Ìàòåðèàëû Ìóçåÿ ìóçûêàëüíîé êóëüòóðû íàâîäÿò íà ðàçìûøëåíèÿ îá îòíîøåíèÿõ ìóçûêàíòîâ äðóã ê äðóãó, î ÷óâñòâå îáùåãî äåëà.  ýòîé ñâÿçè ìíå õî÷åòñÿ ðàññêàçàòü î ïèñüìå Ïåòðà Èëüè÷à ×àéêîâñêîãî èç êîëëåêöèè À. Å. Áóðöåâà, êîòîðàÿ, êàê óæå ñêàçàíî, áûëà îáíàðóæåíà ìíîþ â Êàçàõñòàíå, â Àêòþáèíñêå íåñêîëüêî ëåò ñïóñòÿ ïîñëå âîéíû.

Áóðöåâ ñòàðàòåëüíî êîëëåêöèîíèðîâàë ðóêîïèñè íå òîëüêî ïèñàòåëåé, õóäîæíèêîâ è àêòåðîâ, åãî ïðèâëåêàëè òàêæå è àâòîãðàôû ìóçûêàíòîâ.  àêòþáèíñêîì ÷åìîäàíå õðàíèëèñü ðóêîïèñè À. Ëüâîâà, À. Ñåðîâà, À. Ðóáèíøòåéíà, Ï. ×àéêîâñêîãî, Í. Ðèìñêîãî-Êîðñàêîâà, Ö. Êþè, Ý. Íàïðàâíèêà, Ã. Ëîìàêèíà, À. Ôàìèíöûíà, Í. Ñîëîâüåâà, Ã. Ëèøèíà, Ñ. Òàíååâà, À. Ãëàçóíîâà, Ñ. Ðàõìàíèíîâà.

Íî àêòþáèíñêèé ÷åìîäàí çàêëþ÷àë â ñåáå òîëüêî ÷àñòü êîëëåêöèè, îñòàâøåéñÿ ïîñëå Áóðöåâà è ïåðåøåäøåé ê åãî íàñëåäíèêàì. Äðóãàÿ âî âðåìÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû áûëà áðîøåíà íà ïðîèçâîë ñóäüáû â Àñòðàõàíè, ëåæàëà â êîðçèíå íà ÷åðäàêå è, ê âåëèêîìó ñîæàëåíèþ, íå óöåëåëà. Òîëüêî ìàëàÿ ÷àñòü äîêóìåíòîâ, íàõîäèâøèõñÿ â ýòîé êîðçèíå, ïîïàëà â Àñòðàõàíñêóþ êàðòèííóþ ãàëåðåþ, â òîì ÷èñëå ïÿòíàäöàòü ïèñåì Ì. Ãëèíêè ê ïåâèöå Ï. Áàðòåíåâîé, â 1950 ãîäó èõ îïóáëèêîâàë Â. À. Êèñåëåâ. Íûíå àêòþáèíñêèå è óöåëåâøèå àñòðàõàíñêèå àâòîãðàôû õðàíÿòñÿ â Öåíòðàëüíîì ãîñóäàðñòâåííîì àðõèâå ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà â Ìîñêâå.

Òàê âîò, èç íàéäåííûõ ìíîþ â Àêòþáèíñêå ðóêîïèñåé ðóññêèõ ìóçûêàíòîâ íàèáîëåå èíòåðåñíû ïèñüìà ×àéêîâñêîãî è îñîáåííî ïèñüìî åãî ê êîìïîçèòîðó è ìóçûêàëüíîìó êðèòèêó Íèêîëàþ Ôåîïåìïòîâè÷ó Ñîëîâüåâó (åãî àðõèâ ïîáûâàë â ðóêàõ Áóðöåâà). Íàïèñàíî îíî ïî ïîâîäó îïåðû Ñîëîâüåâà «Êîðäåëèÿ».

Ðàçáåðåìñÿ â åãî èñòîðèè.

Çèìîþ 1884–1885 ãîäîâ àðòèñò ìîñêîâñêîãî Áîëüøîãî òåàòðà Á. Êîðñîâ, ïðèãëàñèâ ×àéêîâñêîãî ê ñåáå â ãîñòè, ïîçíàêîìèë åãî ñ «Êîðäåëèåé» — íîâîé îïåðîé ïðîôåññîðà Ïåòåðáóðãñêîé êîíñåðâàòîðèè Í. Ñîëîâüåâà. Êîðñîâ áûë äðóæåí ñ íèì è ïðèíèìàë íåêîòîðîå ó÷àñòèå â ñîçäàíèè îïåðû; åìó ïðèíàäëåæàëè ïëàí è ñöåíàðèé «Êîðäåëèè».  îñíîâó ýòîãî ñöåíàðèÿ Á. Êîðñîâ ïîëîæèë äðàìó Âèêòîðèåíà Ñàðäó «Íåíàâèñòü», ñþæåò êîòîðîé ïîñòðîåí íà áîðüáå ïàðòèé, âðàæäîâàâøèõ ìåæäó ñîáîþ â Ñèåíå â XV âåêå. Ñòèõîòâîðíîå ëèáðåòòî íàïèñàë ïî ýòîìó ïëàíó Ï. Áðîííèêîâ. Îïåðà áûëà ïðèíÿòà íà Ìàðèèíñêóþ ñöåíó (ïåðâîå ïðåäñòàâëåíèå ñîñòîÿëîñü 12 íîÿáðÿ 1885 ãîäà). Ïàðòèþ Êîðäåëèè äîëæíà áûëà èñïîëíÿòü èçâåñòíàÿ ïåâèöà Ý. Ïàâëîâñêàÿ, õîðîøàÿ çíàêîìàÿ ×àéêîâñêîãî. Îäíîâðåìåííî «Êîðäåëèÿ» ðàçó÷èâàëàñü â Áîëüøîì òåàòðå â Ìîñêâå: â ïàðòèè Îðñî ãîòîâèëñÿ âûñòóïèòü ñàì Êîðñîâ, çàèíòåðåñîâàííûé, òàêèì îáðàçîì, â óñïåõå îïåðû Ñîëîâüåâà òðèæäû — êàê äðóã è ñîàâòîð êîìïîçèòîðà è êàê áóäóùèé èñïîëíèòåëü.

×àéêîâñêèé íàøåë îïåðó «ìàëî èíòåðåñíîé è ìàëîäàðîâèòîé» è ñêàçàë ýòî Êîðñîâó. Òîò ïîñïåøèë ñîîáùèòü ìíåíèå ×àéêîâñêîãî Ñîëîâüåâó. Îáèæåííûé àâòîð ñòàë æàëîâàòüñÿ — â òîì ÷èñëå è Ïàâëîâñêîé, — ÷òî ×àéêîâñêèé-äå ïîâñþäó ðóãàåò åãî «Êîðäåëèþ», ñòðåìèòñÿ ïîäîðâàòü óñïåõ îïåðû, åùå íå ïîñòàâëåííîé íà ñöåíå, è îòçûâàåòñÿ î íåé íåáëàãîïðèÿòíî, äàæå â ðàçãîâîðàõ ñ èñïîëíèòåëÿìè.

Óçíàâ îá ýòîì èç ïèñüìà áðàòà Ìîäåñòà, ×àéêîâñêèé ðåøèë íàïèñàòü Ñîëîâüåâó.  ñâîåì ïèñüìå îí ïîñòàâèë âîïðîñ ñòîëü ïðèíöèïèàëüíûé è âàæíûé — âîïðîñ îá ýòè÷åñêèõ îòíîøåíèÿõ ìåæäó ëþäüìè èñêóññòâà, ÷òî âûäåëåíèå ýòîãî ïèñüìà èç ðÿäà äðóãèõ äîêóìåíòîâ ìíå êàæåòñÿ ñîâåðøåííî åñòåñòâåííûì. Òåì áîëåå, ÷òî ìû ñëèøêîì ðåäêî êàñàåìñÿ ýòèõ âîïðîñîâ â ïå÷àòè. Âîò îíî — ýòî ïèñüìî.

«ã. Êëèí, ñ. Ìàéäàíîâî, 5 èþíÿ 1885. Ìèëîñòèâûé ãîñóäàðü Íèêîëàé Ôåîïåìïòîâè÷! Ñåãîäíÿ óçíàë ÿ ÷åðåç áðàòà, âèäåâøåãîñÿ íå òàê äàâíî ñ Þ. Ê. Ïàâëîâñêîé,[2] ÷òî â áåñåäå ñ íåþ Âû ñåòîâàëè íà ìåíÿ, ÷òî ÿ ïîâñþäó ðàçãëàøàþ î íåãîäíîñòè Âàøåé îïåðû „Êîðäåëèÿ“ è ñòàðàþñü âðàæäåáíî ðàñïîëîæèòü ê Âàøåé ìóçûêå àðòèñòîâ, êîòîðûì ïðèäåòñÿ â íåé ó÷àñòâîâàòü. Ïîäîáíîå îáâèíåíèå ñòîëü íå çàñëóæåíî ìíîé, ñòîëü ðåçêî ïðîòèâîðå÷èò ìîèì ïðàâèëàì è õàðàêòåðó, ÷òî îíî çàäåëî ìåíÿ çà æèâîå è ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî íå óñïîêîþñü, ïîêà íå âîññòàíîâëþ ôàêòîâ è íå îïðàâäàþ ñåáÿ â Âàøèõ ãëàçàõ. Ã. Êîðñîâ íûíåøíåé çèìîþ ïðåäëîæèë ìíå îäíàæäû ïîçíàêîìèòü ìåíÿ ñ „Êîðäåëèåé“, êîòîðóþ îí ñòàâèò ÷ðåçâû÷àéíî âûñîêî. ß î÷åíü áûë çàèíòåðåñîâàí ýòîé îïåðîé è, ïîñåòèâøè ã. Êîðñîâà, ïðîèãðàë âñå, ÷òî îí ñ÷èòàë íàèáîëåå âûäàþùèìñÿ. Ê êðàéíåìó ìîåìó ïðèñêîðáèþ, äîëæåí ñîçíàòüñÿ, ÷òî ìóçûêà Âàøà íå ïîíðàâèëàñü ìíå, è ÷òî ÿ íå ìîã ñîãëàñèòüñÿ ñ âîñòîðæåííûìè îòçûâàìè ã. Êîðñîâà, êàêîâîå ìîå íåñîãëàñèå è âûñêàçàë åìó íå êàê àðòèñòó, èìåþùåìó ó÷àñòâîâàòü â îïåðå, à êàê çíàêîìîìó. Òåïåðü ìíå ïðèõîäèòñÿ ñîæàëåòü îá ýòîì, è åñëè, âûñêàçûâàÿ íåîäîáðåíèå Âàøåé ìóçûêå ïåðåä ã. Êîðñîâûì, ÿ ïîñòóïèë ñëèøêîì îòêðîâåííî, — òî êàþñü â ñâîåé îøèáêå è ïðîøó Âàñ èçâèíèòü ìåíÿ, õîòÿ óâëå÷åíèå ã. Êîðñîâà Âàøåé ìóçûêîé òàê âåëèêî, ÷òî âðÿä ëè ÿ ïîêîëåáàë åãî óâåðåííîñòü â ïðåâîñõîäíûõ êà÷åñòâàõ „Êîðäåëèè“. Çà ñèì ìîãó äàòü Âàì ÷åñòíîå ñëîâî, ÷òî íè îäíîìó àðòèñòó, íè îäíîìó èç ëþäåé â òåàòðàëüíûõ ñôåðàõ âëàñòü èìåþùåìó, íè îäíîìó èç äðóæåñòâåííî ñâÿçàííûõ ñî ìíîé êàïåëüìåéñòåðîâ ñòîëè÷íûõ îïåð, îäíèì ñëîâîì ðåøèòåëüíî íèêîìó â àðòèñòè÷åñêîì ìèðå îá îïåðå Âàøåé íå ãîâîðèë íè÷åãî, ñîçíàâàÿ âïîëíå, íàñêîëüêî ïîäîáíûé îáðàç äåéñòâèÿ (òî åñòü ïîðèöàíèå îïåðû, èìåþùåé áûòü ïîñòàâëåííîé, ñî ñòîðîíû ñîáðàòà ïî èñêóññòâó) íåáëàãîâèäåí è íåäîñòîèí ÷åñòíîãî ÷åëîâåêà, êàêîâûì ìíå áû õîòåëîñü, ÷òîáû Âû ìåíÿ ñ÷èòàëè.  çàêëþ÷åíèå ñêàæó Âàì èñêðåííå, ÷òî åñëè, óñëûøàâøè îïåðó èñïîëíåííîé, ÿ èçìåíþ î íåé ñâîå ìíåíèå (à ýòî âåñüìà âîçìîæíî), òî îò äóøè áóäó ðàä îáîãàùåíèþ íàøåé ìóçûêàëüíîé ëèòåðàòóðû è ñ âåëè÷àéøåé îõîòîé ïðèçíàþ Âàñ äàðîâèòûì äåÿòåëåì â ñôåðå îïåðû. Èñêðåííî óâàæàþùèé è ïðåäàííûé. Ï. ×àéêîâñêèé»

×àéêîâñêîìó ÷óæäà áîÿçíü «èñïîðòèòü îòíîøåíèÿ».  ñâîåé îöåíêå îí èñõîäèò èç èíòåðåñîâ èñêóññòâà, îöåíèâàåò îïåðó ïî ñóùåñòâó è ãîâîðèò î íåé òî, ÷òî äóìàåò. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, åìó è â ãîëîâó íå ïðèõîäèò ïîäðûâàòü àâòîðèòåò «ñîáðàòà ïî èñêóññòâó», ïîâëèÿòü íà óñïåõ åãî îïåðû, ïîìåøàòü åå ïîñòàíîâêå, ïîâðåäèòü àâòîðó íåáëàãîïðèÿòíûìè îòçûâàìè â ñôåðàõ «âëàñòü èìåþùèõ», ñðåäè àðòèñòîâ, ñðåäè êàïåëüìåéñòåðîâ. Ñâîå ìíåíèå îí ãîâîðèò Êîðñîâó, «êàê çíàêîìîìó», çíàÿ, ïðè ýòîì, ÷òî Êîðñîâ ïðè÷àñòåí ê ñî÷èíåíèþ îïåðû. Ïîñëå ñïåêòàêëÿ ×àéêîâñêèé, êîíå÷íî, íå ñêðîåò ñâîåãî ìíåíèÿ: ýòî íå â åãî ïðàâèëàõ, è ãîäû ðàáîòû â «Ðóññêèõ âåäîìîñòÿõ» â êà÷åñòâå ìóçûêàëüíîãî êðèòèêà—ëó÷øåå òîìó äîêàçàòåëüñòâî. Íî äî èñïîëíåíèÿ îí âîçäåðæèâàåòñÿ îò îòçûâà ïðèíöèïèàëüíî.  ïèñüìå ê Ý. Ïàâëîâñêîé, íàïèñàííîì 20 èþëÿ 1885 ãîäà — ÷åðåç ïîëòîðà ìåñÿöà ïîñëå òîãî, êàê ×àéêîâñêèé ñ÷åë íåîáõîäèìûì îáúÿñíèòüñÿ ñ Ñîëîâüåâûì, — îí, âîçâðàùàÿñü ê ýòîé èñòîðèè, ðàññêàçûâàåò î íåé òî æå ñàìîå, ÷òî è Ñîëîâüåâó, è ïèøåò, ÷òî «èìåííî ïî ïðèíöèïó èçáåãàë ãîâîðèòü ïðî åãî „Êîðäåëèþ“, õîòÿ è ìîã áû», èáî ïîçíàêîìèëñÿ ñ îïåðîé «óæå äàâíî».

Ìíåíèå î «Êîðäåëèè» ñëîæèëîñü ó íåãî îïðåäåëåííîå è íåáëàãîïðèÿòíîå. È òåì íå ìåíåå ×àéêîâñêèé ãîòîâ åùå ðàç ïðîâåðèòü ñâîå âïå÷àòëåíèå, è â ñëó÷àå, åñëè èñïîëíåíèå îïåðû, êàê ïèøåò îí Ñîëîâüåâó, çàñòàâèò åãî èçìåíèòü ìíåíèå, îí «ñ îõîòîé» ïðèçíàåò Ñîëîâüåâà «äàðîâèòûì äåÿòåëåì â ñôåðå îïåðû».

Íåò, ýòî íå ïóñòûå ñëîâà, íå ëþáåçíàÿ êîíöîâêà íåïðèÿòíîãî îáúÿñíåíèÿ. ×àéêîâñêèé íåîäíîêðàòíî âîçâðàùàåòñÿ ê îïåðå Ñîëîâüåâà â ïèñüìàõ è â äíåâíèêå. 27 ñåíòÿáðÿ 1885 ãîäà îí ñîîáùàåò áðàòó Ìîäåñòó, ÷òî èãðàë «Êîðäåëèþ» — «î÷åíü ïëîõî». 17 íîÿáðÿ òîãî æå — 1885 ãîäà: «Ïðîñìàòðèâàë „Êîðäåëèþ“». Ïðîõîäèò ïî÷òè äâà ãîäà. È ñíîâà óçíàåì èç äíåâíèêà (çàïèñü 18 ìàðòà 1887 ãîäà), ÷òî ×àéêîâñêèé îïÿòü èãðàë «Êîðäåëèþ» è çàïèñàë: «Ñòðàííàÿ âåùü».

Îí ïðîâåðÿåò ñåáÿ. È òîëüêî ïîñëå ýòîãî â ÷àñòíîì ïèñüìå ê Í. ôîí Ìåêê, ôîðìóëèðóÿ ñâîå îòíîøåíèå ê êîìïîçèòîðàì «íîâîé ðóññêîé øêîëû», îõàðàêòåðèçîâàë, íàêîíåö, ëè÷íîñòü è òâîð÷åñòâî Í. Ñîëîâüåâà.

«ß… âñåãäà ñòàðàëñÿ ïîñòàâèòü ñåáÿ âíå âñÿêèõ ïàðòèé è âñÿ÷åñêè âûñêàçûâàòü, ÷òî óâàæàþ è ëþáëþ âñÿêîãî ÷åñòíîãî è äàðîâèòîãî ìóçûêàëüíîãî äåÿòåëÿ, êàêîãî áû îí íè áûë íàïðàâëåíèÿ, — ïèøåò ×àéêîâñêèé. — Äëÿ ìåíÿ îäèíàêîâî ñèìïàòè÷íû è Áàëàêèðåâ, è Êîðñàêîâ, è À. Ðóáèíøòåéí, è Íàïðàâíèê, èáî âñå ýòî ëþäè òàëàíòëèâûå è äîáðîñîâåñòíûå. Âñÿêàÿ áåçäàðíîñòü, âñÿêàÿ ïîñðåäñòâåííîñòü, ïðåòåíäóþùàÿ áûòü òàëàíòîì è íå ïðåíåáðåãàþùàÿ íèêàêèìè ñðåäñòâàìè äëÿ òîãî, ÷òîáû î ñåáå ðåêëàìèðîâàòü, äëÿ ìåíÿ íåíàâèñòíà».

 ýòîé ñâÿçè ×àéêîâñêèé è íàçâàë èìÿ Í. Ñîëîâüåâà, ïðè÷èñëèâ åãî ê ëè÷íîñòÿì, ÷óæäûì åìó è àíòèïàòè÷íûì. Äîáàâèì, ÷òî ýòîò îòçûâ, òàê æå êàê è îòçûâ î «Êîðäåëèè», ïðåäñòàâëÿåò ñîáîþ îöåíêó ñîâåðøåííî áåñïðèñòðàñòíóþ, ñâîáîäíóþ îò ïðîÿâëåíèÿ ëè÷íîé îáèäû èëè íåäîáðîæåëàòåëüñòâà, èáî Í. Ñîëîâüåâ, áóäó÷è ìóçûêàëüíûì ðåöåíçåíòîì «Ñ.-Ïåòåðáóðãñêèõ âåäîìîñòåé», â ïðîäîëæåíèå ðÿäà ëåò ïå÷àòàë îòçûâû î ïðîèçâåäåíèÿõ ×àéêîâñêîãî â îáùåì ïîõâàëüíûå.

Ñ êàêîé ùåïåòèëüíîñòüþ èëè, êàê ñêàçàëè áû ìû, — ñ êàêîé íåîáûêíîâåííîé îòâåòñòâåííîñòüþ îòíåññÿ ×àéêîâñêèé ê îöåíêå ÷óæîãî òðóäà!

Òàêîé ïðèíöèïèàëüíîñòè, ñïîñîáíîñòè ïî-ïðåæíåìó âîñïðèíèìàòü ìóçûêó ×àéêîâñêîãî Ñîëîâüåâ ïîñëå èíöèäåíòà ñ «Êîðäåëèåé» íå îáíàðóæèë. Îòâåòà íà ïèñüìî ×àéêîâñêîãî, âèäèìî, íå ïîñëåäîâàëî. Ïëîõî çàìàñêèðîâàííàÿ íåïðèÿçíü, îáèäà ñêâîçÿò â îòçûâàõ Ñîëîâüåâà î íîâûõ ïðîèçâåäåíèÿõ ×àéêîâñêîãî, íàïèñàííûõ ïîñëå 1885 ãîäà.

 ñòàòüå î «×àðîäåéêå» îí ïèøåò, ÷òî «×àéêîâñêèé íå ïðîäâèíóëñÿ âïåðåä, êàê îïåðíûé êîìïîçèòîð»; â äðóãîé ñòàòüå — î «Ïèêîâîé äàìå» (òåì áîëåå, ÷òî îí ñàì ñîáèðàëñÿ ïèñàòü íà ýòîò ñþæåò) — Í. Ñîëîâüåâ, íå ñêðûâàÿ ðàçäðàæåíèÿ, óâåðÿåò; ÷òî â ýòîé îïåðå «÷óâñòâóåòñÿ êàêîå-òî èñêàíèå óñïåõà è ïîñïåøíîñòü ðàáîòû», è õâàëèò ×àéêîâñêîãî çà òî, ÷òî îí «ïîëüçóåòñÿ ñàìûìè ðàçíîîáðàçíûìè ýôôåêòàìè, êàê-òî: âçðûâû âåòðà, ïîõîðîííîå ïåíèå» è ò. ä.

Äâà ìóçûêàíòà ñ ðàçëè÷íûì îòíîøåíèåì ê èñêóññòâó, ñ ðàçíûìè ýòè÷åñêèìè ïðåäñòàâëåíèÿìè âñòàþò ïåðåä íàìè ïðè ÷òåíèè ïèñüìà ×àéêîâñêîãî î «Êîðäåëèè».

Î òâîð÷åñêèõ òðàäèöèÿõ â íàøåé êóëüòóðå ìû ãîâîðèì ÷àñòî — î òðàäèöèÿõ ìîðàëüíî-ýòè÷åñêèõ ïî÷òè íèêîãäà. À ìåæäó òåì, òâîð÷åñêàÿ ïîìîùü, êîëëåêòèâíîå ðåøåíèå âàæíûõ âîïðîñîâ, îòíîøåíèå íàøå ê èñêóññòâó, êàê ê îáùåìó äåëó, èìåþò äàâíèå è áëàãîðîäíûå òðàäèöèè â íàøåé èñòîðèè. Êàêîé âûñîêèé ïðèìåð â ýòîì ñìûñëå ÿâëÿåò ñîáîé Í. Ðèìñêèé-Êîðñàêîâ — äóøåïðèêàç÷èê ñâîèõ äðóçåé-êîìïîçèòîðîâ!

Óìèðàåò Äàðãîìûæñêèé. «Êàìåííûé ãîñòü» îñòàëñÿ íåîðêåñòðîâàííûì. È äâàäöàòèïÿòèëåòíèé Ðèìñêèé-Êîðñàêîâ, ïîëíûé ñîáñòâåííûõ çàìûñëîâ, îòêëàäûâàÿ ñâîå, çàâåðøàåò «äåòèùå Äàðãîìûæñêîãî».

Óìåð Ìóñîðãñêèé. È Ðèìñêèé-Êîðñàêîâ áåðåò íà ñåáÿ òðóä çàâåðøèòü è íàîðêåñòðîâàòü «Õîâàíùèíó», «Íî÷ü íà Ëûñîé ãîðå». Ïîçäíåå ïåðåîðêåñòðîâàí «Áîðèñ»… Äðóãîé âîïðîñ, ÷òî íåèçáåæíî îí ïðèâíåñ â ñòèëü Ìóñîðãñêîãî ýëåìåíòû ñâîåãî ñòèëÿ. Íî âåäü áåç ýòîãî ìóçûêàëüíûé ìèð íå óçíàë áû òîãäà íè «Õîâàíùèíû», íè «Áîðèñà»!

Óìèðàåò Áîðîäèí. È ñíîâà Ðèìñêèé-Êîðñàêîâ ðàçáèðàåò åãî áóìàãè è, ðàçäåëÿÿ òðóä ñ À. Ãëàçóíîâûì, áåðåò íà ñåáÿ äîñî÷èíèòü âñå íåäîñòàþùåå â «Êíÿçå Èãîðå», êðîìå ìóçûêè òðåòüåãî àêòà è óâåðòþðû, íàîðêåñòðîâàòü îïåðó è ïðèâåñòè â ñèñòåìó âñå îñòàëüíîå, íåäîäåëàííîå è íåîêîí÷åííîå Áîðîäèíûì.

Ñêîëüêî â ýòîì áëàãîðîäíîì ïîäâèãå áåñêîðûñòèÿ, ñàìîîòâåðæåííîãî òðóäà, ïðîÿâëåíèÿ òâîð÷åñêîé ñîëèäàðíîñòè! È êàêàÿ ëè÷íàÿ ñêðîìíîñòü ñêàçûâàëàñü è â ýòîé ðàáîòå è â òîì øèðîêî èçâåñòíîì ýïèçîäå ñîâìåñòíîé æèçíè Ìóñîðãñêîãî è Ðèìñêîãî-Êîðñàêîâà â Ïåòåðáóðãå íà Ïàíòåëåéìîíîâñêîé, êîãäà îíè ñíèìàëè âäâîåì îäíó êîìíàòó è ïî î÷åðåäè ðàáîòàëè çà îäíèì ðîÿëåì — Ìóñîðãñêèé íàä «Áîðèñîì», à Êîðñàêîâ íàä «Ïñêîâèòÿíêîé». Âñå ýòî ôàêòû èçâåñòíûå, ìóçûêàíòàì òåì áîëåå, íî ÷àùå îíè âñïîìèíàþòñÿ â èíîé ñâÿçè, à õîòåëîñü áû ïîä÷åðêíóòü èõ âûñîêèé ýòè÷åñêèé ñìûñë.

Òàêîå æå âûñîêîå îòíîøåíèå ê òðóäó è óñïåõó ñâîåãî òîâàðèùà, êàê ê ñîáñòâåííîìó, áûëî ñâîéñòâåííî è ëèòåðàòîðàì ðóññêèì — ìàëûì è áîëüøèì, íà÷èíàþùèì è ïðîñëàâëåííûì. Ìîëîäûå Íåêðàñîâ è Ãðèãîðîâè÷, ñîâìåñòíî ÷èòàþùèå íî÷üþ «Áåäíûõ ëþäåé» è â ÷åòûðå ÷àñà óòðà îòïðàâëÿþùèåñÿ ê Äîñòîåâñêîìó, ÷òîáû ïîçäðàâèòü åãî, — êàêîé ýòî áëàãîðîäíûé ýïèçîä â èñòîðèè ðóññêîé ëèòåðàòóðû! Èëè ñîâìåñòíàÿ ðàáîòà ×åðíûøåâñêîãî è Äîáðîëþáîâà â «Ñîâðåìåííèêå»! À ïîäâèã Ãåðöåíà è Îãàðåâà, ïðåäñòàâëåíèå î êîòîðîì äîïîëíÿþò òåïåðü íåäàâíî âûøåäøèå òîìà «Ëèòåðàòóðíîãî íàñëåäñòâà»! Èëè ïèñüìà ×åõîâà ê ìîëîäûì ëèòåðàòîðàì! À Ïóøêèí!  ñòàòüå Ê. Áîãàåâñêîé «Ïóøêèí è ìîëîäûå ïèñàòåëè» ñîáðàí ìàòåðèàë î òðèäöàòè ìîëîäûõ ëèòåðàòîðàõ, êîòîðûì Ïóøêèí îêàçûâàë ïîääåðæêó è ïîìîùü. Ãîãîëü… Ïóøêèí ïîîùðÿë åãî, âäîõíîâèë íà ñîçäàíèå «Ìåðòâûõ äóø» è «Ðåâèçîðà», ïîäàðèâ åìó ñþæåòû ýòèõ ïðîèçâåäåíèé. Êîëüöîâ… Èìÿ åãî åùå ïî÷òè íèêîìó íå áûëî èçâåñòíî, à Ïóøêèí óæå íàïå÷àòàë åãî ñòèõîòâîðåíèå «Óðîæàé» â ñâîåì «Ñîâðåìåííèêå». Ï. Åðøîâ ñî ñâîèì «Êîíüêîì-Ãîðáóíêîì»… Ïóøêèí íàïèñàë çà÷èí åãî ñêàçêè — ïåðâûå ÷åòûðå ñòèõà, à ïîòîì âñþ åå ïåðåñìîòðåë è ïîïðàâèë. Ïóøêèí âûñòóïàë â ðîëè èçäàòåëÿ ñî÷èíåíèé ñâîåãî ñîñëàííîãî äðóãà— äåêàáðèñòà Â. Êþõåëüáåêåðà, íåçàäîëãî äî ñìåðòè íàìåðåâàëñÿ ïðèâëå÷ü â ñâîé æóðíàë ìîëîäîãî Áåëèíñêîãî. ßçûêîâ è Òþò÷åâ, Âåíåâèòèíîâ è Âë. Îäîåâñêèé, Òåïëÿêîâ è ïîýò-êðåñòüÿíèí Ñëåïóùêèí, ïèñàòåëü-÷åðêåñ Êàçû-Ãèðåé è êàâàëåðèñò-äåâèöà Í. Äóðîâà — âñå áûëè îáÿçàíû åìó.

Ýòî îí — Ïóøêèí ïîîùðÿë Äàëÿ íà ñîñòàâëåíèå åãî çàìå÷àòåëüíîãî «Òîëêîâîãî ñëîâàðÿ æèâîãî âåëèêîðóññêîãî ÿçûêà». Çàïèñàë è ïåðåäàë ñîáèðàòåëþ Ï. Êèðååâñêîìó ñîðîê ðóññêèõ íàðîäíûõ ïåñåí. Óáåæäàë (è óáåäèë) âåëèêîãî Ùåïêèíà íàïèñàòü «Çàïèñêè êðåïîñòíîãî àêòåðà», îáåùàë ñâîþ ïîìîùü Ãëèíêå, çàäóìûâàâøåìó â òó ïîðó «Ðóñëàíà».

Êàê ïèñàë ñîâðåìåííèê, Ïóøêèíó áûëî ñâîéñòâåííî æåëàíèå «âèäåòü äàðîâàíèå âî âñÿêîì íà÷àëå, ïîîùðÿòü åãî ñëîâîì è äåëîì è ðàäîâàòüñÿ åìó». Íà ýòè-òî áëàãîðîäíûå òðàäèöèè è îïèðàëñÿ Ãîðüêèé, ïåñòóÿ íàøó ëèòåðàòóðó. Íåò, êàæåòñÿ, â íàøåé ñòðàíå ëèòåðàòîðà, íà÷àâøåãî ïèñàòü ïðè æèçíè Ãîðüêîãî, êîòîðîãî âåëèêèé ïèñàòåëü íå çàìåòèë áû, íå îêðûëèë áû îòçûâîì èëè ñîâåòîì, íå ïðåäîñòåðåã îò îøèáîê. Ïîìîùü åãî è íà÷èíàþùèì ëèòåðàòîðàì è ïèñàòåëÿì ñòàðûì, îïûòíûì, åãî èíòåðåñ ê òâîð÷åñòâó êàæäîãî, èíèöèàòèâà â ñîçäàíèè èçäàòåëüñòâ è æóðíàëîâ, ðåäàêöèé, ñåðèé è ñáîðíèêîâ, àëüìàíàõîâ — óäèâèòåëüíîå ðàçíîîáðàçèå ãîðüêîâñêèõ íà÷èíàíèé, à ãëàâíîå, îòíîøåíèå åãî ê ëþáîìó, ïóñòü òîëüêî ÷åñòíîìó òðóäó, êàê ê íåîáõîäèìîìó âêëàäó â îáùåå äåëî, äàâíî óæå ñòàëè âûñîêèì ïðèìåðîì äëÿ äåÿòåëåé ñîâåòñêîé êóëüòóðû, ïðîäîëæàþùèõ ãîðüêîâñêèå òðàäèöèè.

Âîò íà êàêèå ìûñëè íàâîäèò ïèñüìî ×àéêîâñêîãî ê Ñîëîâüåâó — ïèñüìî, â êîòîðîì ñ òàêèì äîñòîèíñòâîì è ïðÿìîòîé ïîñòàâëåí âîïðîñ î âçàèìîîòíîøåíèÿõ ìåæäó ëþäüìè èñêóññòâà.