Àðòåêîâñêèé çàêàë.
ØÊÎËÀ.
Äåëî íàóêè — ñëóæèòü ëþäÿì.Âñå ðåáÿòà ìíîãîíàöèîíàëüíîãî ëàãåðÿ óæå áîëüøå ãîäà íå ïîñåùàëè øêîëó è, ïîýòîìó, ñ íåòåðïåíèåì îæèäàëè ìåëîäè÷íîãî øêîëüíîãî çâîíêà, çîâóùåãî íà óðîêè, íà ïåðåìåíû, ðàçðåøàþùåãî èäòè äîìîé.
 Ñòàëèíãðàäå áûëà ïîïûòêà ïðîâîäèòü ñàìîñòîÿòåëüíûå çàíÿòèÿ áåç ó÷èòåëåé, íî äëÿ ðåáÿò ýòî áûëî òðóäíûì äåëîì. Ñèäåëè íàä ó÷åáíèêàìè è òåòðàäÿìè ïî ïðèâû÷êå, ÷óâñòâóÿ îðãàíè÷åñêóþ ïîòðåáíîñòü ÷òî-òî ó÷èòü, ïîçíàâàòü íîâîå. Íî ñàìîñòîÿòåëüíî ïðîíèêíóòü â òàéíû àëãåáðû èëè ôèçèêè áûëî òÿæåëî òàêèì ãåíèÿì êàê, íàïðèìåð, Âèêòîð Ïàëüì, õîòÿ ñàìîñòîÿòåëüíî îí îäîëåë ìíîãîå. Åãî èç Ñåðåáðÿíûõ Ïðóäîâ çàáðàëà íàøåäøàÿ åãî ìàòü. Ïåðâîå âðåìÿ îí ïèñàë ïèñüìà èç Íèæíåãî Áàñêóí÷àêà Àñòðàõàíñêîé îáëàñòè.
Òàê ðåáÿòà ïðîïóñòèëè öåëûé ãîä íå ïî èõ, êîíå÷íî, âèíå.
Òåïåðü ìû ðàäîñòíî îæèäàëè ïåðâîå îêòÿáðÿ, êîãäà äëÿ íàñ âíîâü çàçâó÷èò ìàëèíîâûé çâîíîê. Âñå ãîòîâèëèñü ê ýòîìó ñîáûòèþ.
Íàì êóïèëè ó÷åáíèêè, òåòðàäè, êàíöåëÿðñêèå ïðèíàäëåæíîñòè.
Ìèøà Ôàòîðíûé êàê-òî ñïðîñèë:
— Òû äîìà ñêîëüêî êëàññîâ îêîí÷èë?
— Âîñåìü. À ÷òî?
— À ÿ òîëüêî ïÿòü.  òîé ïðîêëÿòîé áîÿðñêîé Ðóìûíèè íåêîãäà áûëî ó÷èòüñÿ, íàäî áûëî çàðàáàòûâàòü äëÿ áîëüøîé ñåìüè.
— Äà, îòñòàë òû, äðóã, íà öåëûõ òðè ãîäà. Íî ýòî íå òàê óæ è âåëèêà áåäà, — óòåøàë ÿ òîâàðèùà. — Ãëàâíîå, ÷òî ñíîâà áóäåøü õîäèòü â øêîëó, áóäåøü ó÷èòüñÿ óìó-ðàçóìó. Ó÷èòüñÿ, Ìèøà, íèêîãäà íå ïîçäíî, òàê ÷òî íå ïåðåæèâàé — âñ¸ áóäåò õîðîøî!
— À òû íå âð¸øü, Àë¸øà, ÷òî áóäåøü èäòè â äåâÿòûé? — ëóêàâî æìóðèëà ãëàçà Æåíÿ ×åáàí.
— Íó, êàêàÿ æå ìíå ïîëüçà ãîâîðèòü íåïðàâäó? Íå ïîíèìàþ, çà÷åì ìíå âðàòü?
— Êîãäà æå òû óñïåë íàñ îáñêàêàòü íà öåëûé ãîä?
— Äîëãî âàñ, äåâî÷êè, ìàìû âîçëå ñâîåé þáêè äåðæàëè, — øóòêàìè îòáèâàëñÿ ÿ îò íèõ.
Ïî ñïèñêàì, ñîñòàâëåííûì âîæàòûìè, ïîëó÷àëîñü, ÷òî â äåâÿòûé êëàññ ÿ áóäó õîäèòü îäèí äà íåñêîëüêî ðåáÿò èç ìîñêîâñêîé ãðóïïû — äåòåé ðàáîòíèêîâ Íàðêîìçäðàâà: Êîëÿ Áîãîìàçîâ, Ãàëÿ Òèõîìèðîâà, Ãàëÿ Ùåðáà÷¸âà, Ýëÿ Êàðàõòàíîâà, Êàðë Ëèôøèö, à äâå ó÷åíèöû ýòîé ãðóïïû — äàæå â äåñÿòûé êëàññ — Èâàíîâà è Ãóñåâà.
 íàïðÿæ¸ííîé ïîäãîòîâêå ê øêîëå íåçàìåòíî ïðîëåòàëè äíè. Ìû ïðèâûêëè ê íîâîé îáñòàíîâêå, ê ÷óäåñíûì ïåéçàæàì âîêðóã: ãîâîðëèâîìó ðó÷üþ, ê íàïîëíåííîé ãð¸çàìè òîïîëèíîé àëëåå, ê ðàçðèñîâàííûì îñåííèì ñîëíöåì ëåñàìè è ãîðàì.
Îäíîâðåìåííî ðåøàëè ñâîè åæåäíåâíûå õîçÿéñòâåííûå âîïðîñû. È âîò, íàêîíåö, íàñòóïèë äîëãîæäàííûé äåíü — ïåðâîå îêòÿáðÿ. Ñðàçó æå ïîñëå ïðàçäíè÷íîãî çàâòðàêà àðòåêîâöû áîëüøèì îòðÿäîì ïîøëè ïî ïðÿìîé óëèöå ê øêîëå. Ìëàäøèõ ðåáÿòèøåê ñòàðøèå âåëè çà ðóêó.  îäèíàêîâîé ôîðìå ìû áûëè ñëîâíî ðîäíûå ñ¸ñòðû è áðàòüÿ, — ÷ëåíû åäèíîé ñåìüè. Äåéñòâèòåëüíî, òàê îíî è áûëî, — çà ýòè ìåñÿöû àðòåêîâöû ñôîðìèðîâàëèñü â êðåïêóþ ñåìüþ.
Âîò è øêîëà. Âî äâîðå óæå áåãàëè äåòèøêè, âñå îáðàòèëè íà àðòåêîâöåâ âíèìàíèå. Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ îäíà èç ìîñêâè÷åê âñïîìèíàëà íàøå ïîÿâëåíèå â Áåëîêóðèõå: «… ÿ õîðîøî ïîìíþ ïðèåçä âàøåãî Àðòåêà, êàêîå ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå âû ïðîèçâåëè íà íàñ — ìîñêîâñêèõ áàëîâàííûõ äåòåé…».
Ìû âõîäèëè â ïîìåùåíèå ñ íåêîòîðûì òðåïåòîì. Ó êàæäîãî îò âîëíåíèÿ ñæàëî â ãðóäè, ñåðäöå ó÷àù¸ííî áèëîñü. Ïðîøëè ïî øèðîêîìó êîðèäîðó, çàãëÿíóëè â ÷èñòûå êëàññû. Ïî÷åìó-òî íå âåðèëîñü, ÷òî âîò çà ýòè ïàðòû ñÿäåì è ìû. Ðàçäàëñÿ ðåçêèé ñèãíàë çâîíêà, î êîòîðîì ìû ìå÷òàëè äëèííûìè âîåííûìè âå÷åðàìè â Ñòàëèíãðàäå.
— Âûõîäèòå âñå íà óëèöó!
Ïîñòðîèëèñü ïî êëàññàì, àðòåêîâñêèõ ðåáÿò ñðàçó ìîæíî áûëî îòëè÷èòü ïî áåëûì âîðîòíè÷êàì è ãîëóáûì êóðòêàì ñ êðàñíûìè ãàëñòóêàìè. Íà íàñ ñ íåêîòîðîé çàâèñòüþ ïîñìàòðèâàëè ñåëüñêèå ðåáÿòà, — íå âñå èç íèõ áûëè òàê áîãàòî ýêèïèðîâàíû. Âîéíà íàëîæèëà ñâîé íåóìîëèìûé îòïå÷àòîê è íà äåòåé ãëóáîêîãî òûëà: âñ¸ îò îäåæäû è îáóâè, äî êíèã è òåòðàäåé — áûëî ïðîñòåíüêèì, ñåðûì, äàæå áåäíîâàòûì. Âñå ïîíèìàëè, ÷òî ýòî âðåìåííîå ÿâëåíèå, ïðèä¸ò âðåìÿ, è âñå äåòè áóäóò îäåâàòüñÿ íå õóæå, íå áåäíåå, à äàæå ëó÷øå, ÷åì äî âîéíû.
Íà øêîëüíîé ëèíåéêå äèðåêòîð øêîëû Àíàñòàñèÿ Ïîëèêàðïîâíà ïîçäðàâèëà ó÷åíèêîâ ñ íîâûì ó÷åáíûì — 1942-43 ãîäîì, ïîæåëàëà ó÷åíèêàì óñïåõîâ â ó÷¸áå. Ïîòîì âñå óñëûøàëè:
— Ñëóøàéòå ïðèêàç äèðåêòîðà øêîëû î çà÷èñëåíèè â Áåëîêóðèõèíñêóþ ñðåäíþþ øêîëó íîâûõ ó÷åíèêîâ — ïèîíåðîâ Àðòåêà, êîòîðûå âëèâàþòñÿ â íàøó øêîëüíóþ ñåìüþ.
È îíà ïåðå÷èñëèëà âñåõ àðòåêîâöåâ, êîòîðûå çà÷èñëÿëèñü â ðàçíûå êëàññû. Ïîòîì áûëî îáúÿâëåíî î ðàñïîðÿäêå äíÿ â øêîëå, êàæäîìó ñòàëî èçâåñòíî, â êàêóþ ñìåíó îí áóäåò çàíèìàòüñÿ — øêîëà ðàáîòàëà â äâå ñìåíû. Ñòàðøåêëàññíèêàì íàäëåæàëî õîäèòü âî âòîðóþ ñìåíó.
Íà÷àëèñü øêîëüíûå áóäíè. Ñ óòðà ìû ãîòîâèëè óðîêè, à ïîñëå îáåäà øëè â öåíòð ñåëà, ãäå ñòîÿëà øêîëà. Âñå àðòåêîâöû áûñòðî ïåðåçíàêîìèëèñü ñ ìåñòíûìè ðåáÿòàìè, ïîäðóæèëèñü ñ íèìè, ÿ, íàïðèìåð, — ñ ñîñåäîì ïî ïàðòå — Êîëåé Åëèñååâûì.  íàøåì êëàññå âûäåëÿëèñü ðîñòîì è ôèçè÷åñêîé ñèëîé — Òîëÿ Ëåíüøèí è Òîëÿ Ìîòîâèëîâ — ñòàðøèé ñûí óæå èçâåñòíîãî íàì çàâõîçà «Àâðîðû». Õîðîøèì äðóãîì ñòàë äëÿ ìåíÿ Âàñÿ Íååø-Ïàïà — ñïîêîéíûé, ñðåäíåãî ðîñòà áëîíäèí, âåñåëü÷àêîì â êëàññå áûë ˸íÿ Èâàíîâ.
 ïåðâûå äíè ó ìåíÿ — äîâîåííîãî îòëè÷íèêà — ïîÿâèëàñü äâîéêà ïî ôèçèêå. Âîîáðàçèòü òîëüêî — äâîéêà! Óðîê î çàêîíàõ äâèæåíèÿ ìàÿòíèêà ÿ, êîíå÷íî, ó÷èë ñòàðàòåëüíî. À âîçëå äîñêè ÷òî-òî ìåäëåííî ïîäáèðàë íóæíûå ðóññêèå ñëîâà, ÷òîáû íå âûðâàëîñü êàêîå-íèáóäü óêðàèíñêîå. Ïî÷åìó-òî âìåñòî íóæíûõ ðóññêèõ ñëîâ «óãîë», «âåñ», «òÿãîòåíèå» íàïðàøèâàëèñü è ëåçëè íà ÿçûê èõ óêðàèíñêèå ïåðåâîäû. Ó÷èòåëü çàïîäîçðèë ÷òî-òî íåõîðîøåå, îáîðâàë ìîé ìåäëåííûé îòâåò è îáúÿâèë äâîéêó. ß å¸ èñïðàâëÿë íåñêîëüêî ðàç. Ïîòîì ïîÿâèëèñü ÷åòâ¸ðêè è ïÿò¸ðêè.
Ê ó÷èòåëþ ôèçèêè îòíîñèëèñü ñ íåêîòîðûì õîëîäêîì, íåñêîëüêî äàæå ñ áîÿçíüþ, õîòÿ îí íèêîãäà íå êðè÷àë. Îí áûë ñðàâíèòåëüíî ìîëîä, è íàñ çàäåâàëî òî ïîëîæåíèå, ÷òî îí íå íà ôðîíòå. Ñâîé ïðåäìåò îí çíàë ïðåâîñõîäíî, õîðîøî ÷èòàë óðîêè, íî ÷òî-òî áûëî â í¸ì òàêîå, ÷òî íàñòîðàæèâàëî ðåáÿò è äåðæàëî âñåõ íà áîëüøîì óäàëåíèè îò ëè÷íîñòè ýòîãî ó÷èòåëÿ. Âñåãäà îí ñòàðàëñÿ ïîä÷åðêíóòü ñâî¸ ïðåâîñõîäñòâî, è äàæå ïðåíåáðåæåíèå ê íåêîòîðûì. Ïîëîæèòåëüíî, äàæå ñ óâàæåíèåì îò îòíîñèëñÿ ëèøü ê íàøåé îäíîêëàññíèöå — Ëèíå Ëåâèòèíîé, ýâàêóèðîâàííîé ìîñêâè÷êå, êðàñèâîé äåâóøêå, îòëè÷íîé ïèàíèñòêå. Âîçìîæíî, îíè áûëè çíàêîìû, èëè ÷òî-òî äðóãîå ñáëèæàëî èõ.
Ôèçèê íàçûâàë Ëèíó — îäíó å¸ — òîëüêî íà «Âû» è ñòàâèë åé îäíè ïÿò¸ðêè. Êîíå÷íî, ðåáÿòàì ýòî íå íðàâèëîñü.
Ìàòåìàòèêó ÷èòàë ñòàðè÷îê, ýâàêóèðîâàííûé èç Ìîñêâû. Ýíåðãè÷íûé è ïîäâèæíûé íå ïî ãîäàì, îí íå äîïóñêàë áåçäåÿòåëüíîñòè íà óðîêàõ, óìåë óâëå÷ü äàæå çàêîðåíåëûõ òðîå÷íèêîâ êàêîé-íèáóäü òåîðåìîé èëè ôîðìóëîé. Ìû åãî ãëóáîêî óâàæàëè, ëþáèëè åãî óðîêè, íà êîòîðûõ îí ìîã ñîâñåì óáåäèòåëüíî äîêàçàòü ðàâåíñòâî òóïîãî è ïðÿìîãî óãëîâ, èëè ðàâåíñòâî åäèíèöû è äâîéêè. Êòî-òî íàçâàë åãî, ñíà÷àëà øóòÿ, íî ïîòîì ýòî ñòàëî ëþáîâíîé êëè÷êîé ñòàðèêà — Öàï-öàðàï!
×óâñòâî ñîæàëåíèÿ âûçûâàë ê ñåáå ïðåïîäàâàòåëü ðóññêîé ëèòåðàòóðû — ðàíåííûé áîåö Êðàñíîé Àðìèè. Ïóñòîé ëåâûé ðóêàâ âñåãäà íàïîìèíàë î æåñòîêîé áîðüáå íå íà æèçíü, à íà ñìåðòü, êîòîðóþ â¸ë ñîâåòñêèé íàðîä ñ êðîâîæàäíûì ôàøèçìîì. Âñåãäà ñòðîãèé è çàäóì÷èâûé, îí îæèâëÿëñÿ íà óðîêå, êîãäà ðàññêàçûâàë î ñâî¸ì çíàìåíèòîì çåìëÿêå — Òóðãåíåâå. À î Êèðñàíîâå èëè Áàçàðîâå îí ðàññêàçûâàë òàê äåòàëüíî, ñëîâíî îíè áûëè åãî áëèçêèìè äðóçüÿìè.
Åãî æåíà ÷èòàëà õèìèþ è áèîëîãèþ. Â å¸ õàðàêòåðå âîéíà òîæå óñïåëà îñòàâèòü ãëóáîêèé ñëåä. Áûëè ëè ó íèõ äåòè è ãäå îíè ñåé÷àñ — íàì íè÷åãî íå áûëî èçâåñòíî. Íàáëþäàÿ çà ýòîé óæå íåìîëîäîé ñóïðóæåñêîé ïàðîé, ïî÷òè êàæäûé àðòåêîâåö ÷àñòî âñïîìèíàë ñâîèõ ðîäèòåëåé — îòöà è ìàòü, ïðîäîëæàÿ áåñïîêîèòüñÿ îá èõ ñóäüáå.
×àñòî â ïàëàòå ïåðåä îòáîåì ðåáÿòà ãðóñòíî âçäûõàëè, âñïîìèíàÿ ðîäíûå êðàÿ, áîñîíîãîå äåòñòâî è äîðîãèõ ðîäèòåëåé. Ìû äîëãî øåïòàëèñü â òåìíîòå, ðàñõâàëèâàÿ ÷åðòû õàðàêòåðà ñâîèõ ðîäíûõ. Êàê íàì èíîãäà íå õâàòàëî îòöîâñêîé ëàñêè è ìàòåðèíñêîé íåæíîñòè, ðîäèòåëüñêîé ïîääåðæêè â ýòè ãîäû! Êàêèå ìû áûëè åù¸ áåñïîìîùíûå â ýòîì æåñòîêîì âîåííîì ëèõîëåòüå. Íåêîòîðûì èç àðòåêîâöåâ áûëî âñåãî ïî 8–9 ëåò, à èì ïðèøëîñü ïåðåíåñòè òðåâîãè è óæàñû ýâàêóàöèè è ïðèôðîíòîâîé æèçíè. Íàøå ñ÷àñòüå, ÷òî ìû îáðåëè õîðîøèõ, ÷óòêèõ, ëþáÿùèõ íàñ âîæàòûõ, ñóìåâøèõ çàìåíèòü â ýòî òðóäíîå âðåìÿ ðîäèòåëåé.
Ñ áîëüøèì óïîðñòâîì àðòåêîâöû øòóäèðîâàëè ðóññêèé ÿçûê, çíàíèå êîòîðîãî ñòàâàëî ôóíäàìåíòîì äëÿ èçó÷åíèÿ îñòàëüíûõ øêîëüíûõ ïðåäìåòîâ. Ïîýòîìó âñ¸ ñâîáîäíîå âðåìÿ ðåáÿòà óïîòðåáëÿëè íà ÷òåíèå õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû, ãàçåò, æóðíàëîâ. Âîæàòûå, ñîçíàâàÿ ÿçûêîâóþ ïðîáëåìó, ðåãóëÿðíî ïðîâîäèëè ëèòåðàòóðíûå âèêòîðèíû, îáñóæäåíèå ïðî÷èòàííûõ êíèã.
Íà îäíîé èç íåäàâíèõ âñòðå÷ àðòåêîâöåâ Ñòåïàí Èâàíîâè÷ Ëîçàí — ïðåäñåäàòåëü êîìèòåòà ïî ðàäèî è òåëåâèäåíèþ ïðè Ñîâåòå Ìèíèñòðîâ Ìîëäàâñêîé ÑÑÐ — òîãäàøíèé ó÷åíèê øåñòîãî êëàññà — âñïîìèíàë:
—  Àðòåêå âñå ðåáÿòà íàó÷èëèñü òàíöåâàòü, à ÿ íå óñïåë íàó÷èòüñÿ. È çíàåòå ïî÷åìó? Íå áûëî âðåìåíè äëÿ ýòîãî óäîâîëüñòâèÿ. Êîãäà âû øëè íà òàíöû â Êðàñíûé óãîëîê, ÿ ñàäèëñÿ çà èçó÷åíèå ðóññêîãî ÿçûêà. È êîå-÷åãî, òàêèì îáðàçîì, äîñòèã!
Áûëè è õèòðåöû. Áûâàëî, íå óñïååò âûó÷èòü óðîê Àãà Âåðà, è çàÿâëÿåò ó÷èòåëüíèöå:
— À ÿ íå ìîãó ïî-ðóññêè ýòîãî îáúÿñíèòü. Ìîæíî ïî-ìîëäàâñêè?
— Ïîæàëóéñòà, ðàññêàçûâàé ïî-ìîëäàâñêè!
È Âåðà íà÷èíàëà ìîëîòü âñÿ÷åñêóþ ÷åïóõó, î ÷¸ì ïîïàëî, íî òîëüêî íå ïî òåìå óðîêà. Ãîâîðèëà áûñòðî, áåç çàïèíîê, ÷òî äàâàëî ïîâîä äëÿ ïîëó÷åíèÿ õîðîøåé îòìåòêè. Íî òàêèå ñëó÷àè áûëè åäèíè÷íûìè.
Êñòàòè, Âåðà íàó÷èëàñü î÷åíü ÷¸òêî äåêëàìèðîâàòü Ìàÿêîâñêîãî è Êîíñòàíòèíà Ñèìîíîâà, âûñòóïàëà ñ äåêëàìàöèÿìè íà êîíöåðòàõ.