Чайник.

Память плохая стала - поставил на газ сковородку, а что на нее положить - забыл. Положил палец - ой-ё-ё!.. Больно!

Поставил на сковородку чайник, стал ждать, когда телефон зазвонит. Он у меня звонил последний раз месяц назад. Какой-то чудик спросил: "Алло, Люся, это я?" Я сказал: "Ты". Он сказал: "Спасибо" и положил трубку.

А вот как меня зовут - забыл! Решил посмотреть в паспорте, а где он лежит - не помню. В холодильнике - лампочка... На тумбочке - таблетки, это внучка положила. Хорошая она... а вот от первой жены или от второй - забыл. Сын точно от первой - его не спутаешь! А эта дура еще мне доказывала, что у него темный цвет кожи, потому что она ночью рожала...

Как же меня зовут? Козел? Помню, кто-то так меня называл. Где же паспорт? Проверил карманы - нашел фантик. Написано: "Мишка на севере", вспомнил, что меня зовут Михал Борисыч! Как же я забыл?! Ведь всю жизнь - Мишка! Миша! Мишенька любимый... Ой, кто это меня так называл? Матушка... в корыте купала, поливала водой из кувшина и говорила: "Скотина, где ты шлялся?!".

Нет, это не матушка, это, мать ее... женушка. Только на полметра в сторону отойду - "Где ты был?! Почему от тебя духами пахнет?!" А чем же от меня - нафталином должно пахнуть, если я рядом с ней иду?!

Чем это от сковородки пахнет? Может, посолить надо? Чайник... А где соль лежит - забыл. Помню, примета была: если соль просыплешь - поссоришься. А мне и поссориться не с кем... Сейчас нарочно на стол насыплю, может, кто придет, и я - ха-ха! - поссорюсь!

Так... насыпал... Ну и дурак же я! Это же сахар!

Интересно: зима сейчас или лето? Раньше-то, если в кальсонах - зима. А сейчас - круглый год в кальсонах и все равно... холодно.

В окно, что ли, посмотреть... Во, надел очки, и сразу ночь наступила! Ах, они же темные... Это я купил, когда на юг ездил. Помню, солнце сияет, волны накатывают на берег, а ты вошел в воду и плывешь...

Ой, вспомнил - пописать надо, а то что-то капает...

А, нет - это чайник наклонился на сковородке. Сковородки какие... Раньше-то лучше были. Войдешь в дом, крикнешь: "Ужинать!" - и уже все готово!

Может, сейчас крикнуть? Ужи-нать! Не получилось... Потому что сейчас завтракать надо. Вот и часы показывают "7", а утра или вечера - не знаю. Надо в стену стукнуть: если сосед обматерит, значит - вечер, он с работы пришел... Что это за работа такая: зарплату им не платят, а он - каждый день пьяный!

Раньше-то строго было... С Америкой воевать собирались: хотели на них атомную бомбу сбросить, чтоб у них безработных не было. Дисциплина! Помню, бегу по коридору, а навстречу - начальник! "Почему опаздываете?!" "Извините, - говоришь, - автобус опоздал. Договорились в шесть! Как штык. На площади у фонтана..." Полчаса стоял, потом смотрю - она с одноклассником идет, говорит: "Мы решили вместе в кино сходить...".

Фильм, помню, интересный был - "Тарзан"... Там мужик по деревьям прыгал, а за ним - Чапаев на коне. В руке сабля. Кричит: "Врагу не сдается наш гордый "Варяг"!..".

Одноклассника-то не помню... как бы тень, а ее - вот всю жизнь забыть не могу. Кажется, и в гробу буду помнить...

Опять из чайника капает. А, нет - это уже не из чайника... это слезы.

Ну ничего, сейчас чайку попью - веселей станет!