Кемерово, 2011.

Театр.

В театр меня привели.

За ручку.

Ольга Альбертовна, с которой мы успешно сотрудничали на ниве журналистики уже не первый год. Она же в своё время вытащила меня из виртуального мира в реальный. Не очень-то здесь уютно…

— Не хочешь поработать завлитом?

— Кем?!

Три недели я была не совсем в себе.

Или совсем не в себе.

Уже зная, что буду работать в театре.

Посмотрев эскизы режиссёрской лаборатории.

Сообщив родителям.

И с десяток раз напомнив себе, что нужно быть осторожнее с высказываниями — они имеют странную особенность сбываться…

То, о чём я никогда не задумывалась — вдруг стало реальностью.

#упс…

Любить или не любить? Вот в чём вопрос…

Очень внимательно изучаю инструкцию — в должностных обязанностях про любовь к ближнему ничего не сказано…

Интересно, «коллеги» в курсе?

#no_comments.

Лабиринт (Минотавра).

В театре буйным цветом расцвёл мой кретинизм.

В очередной раз.

Топографический.

Для меня здание драмы было сродни лабиринту, и я всерьёз полагала, что и Минотавр где-то в переходах прячется (и питается исключительно завлитами). Поэтому первый месяц я ходила или известными маршрутами, или в сопровождении. Потому что однажды заблудилась (всего-то дойдя до каморки завхоза за бумагой) и возвращалась в свой кабинет через подвал…

— Мам, я пойду, погуляю по театру?

Я отрываю голову от бумаг:

— Иди.

Спустя час до меня доходит, что Артур где-то в театре и — наверняка — заблудился! Меня накрывает паника.

Звоню:

— Ты где?!

В трубке недовольный голос:

— В театре, где ж ещё? Сейчас приду…

Через пять минут моё чудо на пороге.

Я вздыхаю с облегчением, а он снова исчезает в лабиринте.

К концу рабочего дня я решаю познакомить его с коллегами.

…Тормоз.

От Белаза.

Я.

Он сам уже давно со всеми перезнакомился…

P.S. Спустя пять месяцев я носилась по театру, не задумываясь, куда свернуть. И уже не боялась минотавров….

#закулисье.

Завлит и завтрупп (ой).

— Надо интересоваться личной жизнью артистов, — строго сказала мне однажды завтруппой, когда зашел разговор об одном из актёров.

В ответ я покрутила пальцем у виска.

Мысленно, разумеется.

Никогда не интересовалась личной жизнью актёров, чем впоследствии вызывала разочарование на новых местах работы. Что поделать — излишнее любопытство в подобных вопросах мне всегда казалось «mauvais ton»1.

А еще я не люблю няньчиться с великовозрастными дядями и тётями (от восемнадцати и старше), осознанно выбравшими одну из самых сложных профессий в мире.

Увольте.

Уж лучше я пойду работать в детский сад — там, по крайней мере, это оправданно.

#no_comments.

Театральный понедельник.

Мало кто любит понедельник. А я его не люблю вдвойне. И не потому, что после выходных лениво втягиваться в работу — в понедельник в театре тишина: нет ни репетиций, ни спектаклей…

Казалось бы, надо радоваться, что ничто/никто не отвлекает от дел.

Как бы не так!

Раздражает всё: и то, что не доносятся голоса с лестницы, и что в динамиках тихо, и даже то, что из курилки не тянет сигаретным дымом, и не надо периодически проветривать кабинет…

Весь неимоверно длинный день притихшее здание действует на нервы, чего-то остро не хватает для создания рабочего настроя, и я стараюсь придумать как можно больше дел вне театра. Хорошо уже то, что они и вправду нужные…

Зато во вторник мир восстанавливает свою целостность.

— Как ты можешь работать в таком шуме?! — спрашивают меня иногда зашедшие по делу или на чай.

А у нас очень шумно временами!

Пожимаю плечами. Разве это шум? Это нормальная рабочая обстановка. Тишина и пустота действуют на нервы сильнее.

…Два выходных дня — катастрофически мало, чтобы успеть переделать все личные и домашние дела. И все же в субботний вечер я начинаю остро ощущать нехватку чего-то..? кого-то..?

В общем, тянет на работу.

В театр.

#закулисье.

Король и Странник.

Жил-был Король, самый обычный — с короной, троном, скипетром, придворными. Король очень любил свою должность, в особенности — парадные выходы со свитой, когда, окруженный толпой придворных, он гордо шествовал по залам своего дворца, аллеям парка или улицам столицы, и упивался лестью. С годами число придворных росло, поток славословий становился все шире, и Король блаженствовал на охотах, балах и парадах.

И вот однажды, совершая променад, Король вдруг увидел, что от его свиты отделился какой-то человек, и пошёл в иную сторону, нежели направлялся Король.

Король вознегодовал — как смел кто-то из придворных столь дерзко покинуть свиту на глазах у всех! Возмущение монарха было столь велико, что он сам бросился в след уходившему человеку.

— Несчастный, как ты посмел нарушить этикет? — вскричал Король, становясь перед лицом уходившего. — Назови себя и готовься понести достойное наказание за свой непростительный проступок!

— Я Странник, Ваше Величество, — ответил уходивший с легким поклоном (впредь мы будем называть именно так). — Я вовсе не Ваш подданный, только гостил при дворе некоторое время. А теперь пришла пора отправиться дальше.

Хоть и стало Королю досадно, что Странник не его подданный, однако он продолжил речь:

— Разве ты, простой смертный, не мечтаешь навсегда поселиться в моем прекрасном государстве, занять место при великолепном дворе и каждый день лицезреть великого монарха?

— Нет, Ваше Величество, — отвечал Странник. — Я путешествую по государствам и городам, где-то задерживаясь надолго, где-то пребывая мимолетно, а где-то и вовсе прохожу мимо.

— И что же тому причиной? — спросил Король.

— Мое любопытство, — ответствовал Странник. — Оно не дает мне сидеть на месте, ведет за собой, и я стремлюсь туда, где еще не был, узнать то, что еще не знал.

— Странный ты человек, — с досадой обронил Король. — Ты отвергаешь почести и должности, и предпочитаешь дорогу и одиночество пышному дворцу и изысканным развлечениям?

— У меня есть дом, куда я всегда возвращаюсь из своих странствий, — с улыбкой, озарившей лицо, отвечал Странник. — Там свет и тепло настоящей любви. Мои друзья всегда со мной, — тут Странник приложил руку к своей груди. — И уж таков я уродился, что золоченой клетке придворной жизни предпочту ветер свободы и чистый горизонт.

— Теперь ты нескоро увидишь свой чистый горизонт, — надменно сказал Король. — Сейчас тебя препроводят в темницу, где у тебя будет время раскаяться и обдумать извинения.

С этими словами Король дал знак страже схватить Странника.

Король был так сердит, что совершенно забыл и об этикете, и о том, что подданного другого государства нельзя вот так просто схватить и заточить в тюрьму. Его занимала только одна мысль — покарать дерзкого, чтобы другим неповадно было — своим ли придворным, чужим ли подданным…

Однако Короля ждал еще один неприятный сюрприз — стражникам не удалось схватить Странника: их руки проходили сквозь его фигуру как сквозь туман.

Странник с улыбкой наблюдал за тщетными потугами стражи, а потом обратился к Королю:

— Ваше Величество, Вам, как бы неприятно это не звучало, придется смириться с той мыслью, что не все жаждут Ваших милостей. Кому-то по нраву дороги, кому-то по сердцу свой дом, кому-то семья милее. К тому же на свете есть и другие Короли и Королевы, — прибавил он с улыбкой. — Что же, Вы пойдете на них войной, дабы увеличить количество подданных? Дело Ваше, конечно, да только глупости все это, на мой взгляд.

Странник посмотрел вдаль — нежнейшие краски еще невиданного рассвета манили к себе. И он сделал шаг к ним навстречу, тая в воздухе на глазах изумленных придворных и сердитого Короля. Это маленькая тайна, известная каждому Страннику — свобода живёт в сердце, её нельзя даровать повелениями или отнять приказами, а потому каждый, ей обладающий, волен жить так, как ему угодно, и быть счастливым там, где он есть.

Что же было дальше с Королем?

Какое нам, собственно, до него дело…

Впрочем, если вас так занимает этот вопрос — задайте Его Величеству лично. Возможно, он снизойдёт до ответа, если у него выдастся свободная минутка между балами, парадами и охотами.

#сказка-ложь-с-намеком.

Санитар леса. Поэтического…

Совершенно случайно познакомилась с Вячеславом Лопушным — известным кемеровским поэтом.

Он пришёл сыграть в теннис у нас в театре.

Меня ему представили как поэтессу (каковой себя до сих пор не считаю).

После чего за мои стихи и их написательницу взялись всерьёз.

Вскоре я чуть не взвыла — жила себе спокойно, поддавалась иногда феерическим порывам… А тут летят от меня пух и перья, благо не привыкать — жизнь в Интернете закалила.

В результате появился сборник стихов — «Территория любви», составителем которого стал «санитар поэтического леса» (как Вячеслав Геннадьевич сам себя называет).

Я в отместку вызвала его на дуэль.

В стихах и прозе.

В день Святого Валентина.

Было весело.

Победила дружба.

#закулисье.

Голоса, голоса…

Они всегда для меня имели большое значение. Я вслушивалась в голос, его наполненность, вибрации, в его жизнь… Иногда могла описать внешность человека — даже если никогда не видела.

В драме есть звучные голоса. Громкие, гулкие, хорошо поставленные… И абсолютно пустые.

#закулисье.

Завлит и завмуз.

— Не дам!!! — с визгом я спрятала руки за спиной, когда завмузчастью под предлогом обучения игры на гитаре (ага, завлиту без гитары никуда!), покусился на мой маникюр.

И спешно ретировалась в свой кабинет, пока он не заставил меня снова играть на пианино…

#закулисье.

Подзатыльник.

Некоторые актёры вызывают острое желание рявкнуть погромче и отвесить подзатыльник.

Увы — нельзя.

К сожалению…

А зря — пошло бы на пользу.

#закулисье.

Завлит и математика.

Если кто-то думает, что работа завлита — творческая, то он ошибается.

Когда рекламный бюджет стремится к точке замерзания, то очень важно убедить людей, что им позарез необходимо то, что у тебя есть. И сделать им предложение, от которого уже невозможно отказаться.

Тут важна математическая точность обозначения прежде всего не-своих интересов и чёткая выверенность фраз вкупе с той самой правильной интонацией.

Это вам не…

Впрочем, не важно.

#закулисье.

Случайные взгляды не знают преграды…

Отдельные творческие личности решили на мне попрактиковаться.

В смысле, оточить глубокие многозначительные взгляды. Всё бы ничего, но терпеть не могу театральщину в жизни. Что уместно на сцене — то в жизни выглядит нелепо.

Так что чувствую себя Маугли.

Только глубоко несчастным.

Колючек под языком много, а стрельнуть ими в рыжую собаку — нельзя…

#закулисье.