Þíûé òåõíèê, 2001 № 01.
Îäèí äåíü áåç àíãåëà-õðàíèòåëÿ.
Äåíèñ ÕÂÎÐÎÑÒÈÍ.
Ñòðàííî, åñëè íèêîìó íå èçâåñòíûé ó÷åíûé äåëàåò ãðàíäèîçíîå îòêðûòèå. Íî êóäà áîëåå ñòðàííî, êîãäà äîêà â ñâîåé îáëàñòè âäðóã áðîñàåò âñå ñâîè äåëà è áåðåòñÿ çà ÷òî-òî òàêîå…
Òóò ëèáî ÷óòüå ãåíèÿ, ëèáî íà÷èíàþòñÿ çàñêîêè.
Òàê äóìàë ÿ, êîãäà åõàë ê Ëüâó Èâàíîâè÷ó Êîñèëîâó, î âñòðå÷å ñ êîòîðûì çàðàíåå äîãîâîðèëñÿ. Ñëóõè è ñïëåòíè îá ó÷åíîì ìíîæèëèñü ïðÿìî íà ãëàçàõ. À ñàìîå ïîðàçèòåëüíîå áûëî â òîì, ÷òî æóðíàëèñòû, óæå ïîáûâàâøèå ó Ëüâà Èâàíîâè÷à, ãîâîðèëè òàêîå, ïîñëå ÷åãî ìîæíî çàñîìíåâàòüñÿ â èõ çäðàâîì óìå. Èòàê, åùå íè îäíà ñòàòüÿ î Êîñèëîâå íå áûëà îïóáëèêîâàíà, è ìíå ïðåäñòîÿëî ñîòâîðèòü â ýòîì äåëå, ìÿãêî ãîâîðÿ, ïðîðûâ.
ß ïîäúåõàë ê äîìó Êîñèëîâà è óâèäåë õîçÿèíà, óæå îæèäàâøåþ ìåíÿ.
— Äîáðûé äåíü, ìîëîäîé ÷åëîâåê, — ñêàçàë îí. ïðîòÿãèâàÿ ìíå ðóêó. — Èäåìòå â äîì. — È êàê áû íåíàðîêîì äîáàâèë: — Ó âàñ õîðîøàÿ ìàøèíà.
— Ñïàñèáî.
ß ïîñëåäîâàë çà íèì.
— Âû íàäååòåñü íàïèñàòü ñòàòüþ îáî ìíå è òîì, ÷åì ÿ çàíèìàþñü?
— Äà.
— Ãëóïîñòè. Äî âàñ óæå íå ìåíüøå ñîðîêà ÷åëîâåê áûëî çäåñü. È ÷òî æå?
 õîëëå Êîñèëîâ ñåë íà îãðîìíûé ìÿãêèé äèâàí. ß ñåë ïî äðóãóþ ñòîðîíó æóðíàëüíîãî ñòîëèêà.
— Âèäèòå ëè, åñòü òàêèå âåùè, êîòîðûå èçíà÷àëüíî ñìîòðÿòñÿ, êàê ðîçûãðûø. Òî, ÷òî ÿ âàì ñêàæó, — ïðàâäà, íî îïóáëèêîâàòü åå âû íå ñìîæåòå. Äåðæó ïàðè. Õîòÿ, — ëóêàâî óëûáíóâøèñü, Êîñèëîâ îòêèíóëñÿ íà ñïèíêó äèâàíà, — âû ìîæåòå îòêàçàòüñÿ.
— Ñîãëàñåí, — ñêàçàë ÿ.
— Ó âàñ êðàñèâàÿ ìàøèíà. È ó ìåíÿ åùå íà õîäó. Êòî ïðîèãðàåò — îòäàñò êëþ÷è. Ñðîê — ìåñÿö, — âûãîâîðèë Êîñèëîâ, êàê áóäòî çíàë ýòè ñëîâà íàèçóñòü. — Èäåò?
— Èäåò.
— Íó à òåïåðü ê äåëó. Âîò ÷åì ÿ çàíèìàëñÿ.
Îí êèíóë íà ñòîëèê òîëñòóþ ïàïêó.
— Çäåñü âñå ìîå èññëåäîâàíèå.
— Î ÷åì îíî?
— Î òîì, êîãäà ïðèõîäèò ñìåðòü, êîãäà ìîæåò ïðèéòè è êîãäà òîëüêî íàáëþäàåò.
— Òî åñòü? — íå ïîíÿë ÿ.
— Âîò ñìîòðèòå, — Êîñèëîâ ïîñòàâèë íà ñòîëèê èãðóøå÷íîãî ÷åëîâå÷êà. — Ýòî ëþáîé ÷åëîâåê, òàêîé, êàê âû èëè ÿ. Êàæäûé äåíü îí ðèñêóåò áûòü ñáèòûì ìàøèíîé, ðèñêóåò ïîïàñòü â àâèà- èëè àâòîêàòàñòðîôó, íà íåãî ìîæåò óïàñòü êèðïè÷ èëè ÷òî-òî ïîòÿæåëåå, åãî ìîæåò óäàðèòü òîêîì, â íåãî ìîæåò ïîïàñòü ìîëíèÿ. Îí ìîæåò çàìåðçíóòü èëè ïîëó÷èòü òåïëîâîé óäàð. Îí ìîæåò îòðàâèòüñÿ, çàõëåáíóòüñÿ, óòîíóòü… Ñòîëüêî âñåãî ìîæåò ñëó÷èòüñÿ, ÷òî äàæå óäèâëÿþñü, êàê ÿ äî ñèõ ïîð âûæèë.
— Íî çàêîí áîëüøèõ ÷èñåë…
— Ýòî ñòàòèñòèêà, ÷òî ëè? Ñòîëüêî-òî ìîãóò çàáîëåòü, ñòîëüêî-òî âäåíü ïîïàäàþò â àâàðèþ, çíà÷èò, ó íàñ òàêèå-òî è òàêèå-òî øàíñû çàáîëåòü èëè âðåçàòüñÿ â ñòîëá ó îáî÷èíû. Ãëóïîñòè ýòî. Âñå êóäà èíòåðåñíåå.
Êîñèëîâ ïîñòàâèë íà ñòîë èãðóøå÷íîãî àíãåëî÷êà.
— Âîò êîãäà îí ðÿäîì, íè÷åãî íå ñëó÷èòñÿ, õîòÿ… Íî îá ýòîì ÷óòü ïîçæå. Îí âàñ îò âñåãî ñïàñåò è íå äàñò â îáèäó ýòîé ñòàðóøêå.
Îí ïîñòàâèë ðÿäîì ñ àíãåëî÷êîì èãðóøêó ñ êîñîé â ðóêå.
— Åé íå äîáðàòüñÿ äî ÷åëîâåêà, åñëè ðÿäîì ñ íèì åãî àíãåë-õðàíèòåëü. Íî êîãäà àíãåë-õðàíèòåëü óäàëÿåòñÿ, òóò óæ íè÷òî ÷åëîâåêó ïîìî÷ü íå ìîæåò.
— Ïðåäïîëîæèì, àíãåëû åñòü. Íî êóäà îíè ìîãóò «óäàëÿòüñÿ»? Çà÷åì?
— Ýòî èõ, àíãåëüñêîå, äåëî. Èì íå íàäî îòäûõàòü. Òàê âîò ÿ âûñ÷èòûâàë, êîãäà ëþäè æèâóò áåç àíãåëîâ-õðàíèòåëåé.
— È êàê?
— Î÷åíü èíòåðåñíî. Åñëè íàéäåòå ñîðîêîâóþ ñòðàíèöó, òî âíèçó óâèäèòå ôîðìóëó.
ß áûñòðî ïåðåáðàë ëèñòû è îòûñêàë ôîðìóëó. ×åðåç äàòó ðîæäåíèÿ è êîå-÷òî åùå Êîñèëîâ âûâîäèë äíè ðèñêà.
— È ýòî âàøà ðàáîòà? — íå âûäåðæàë ÿ.
— Äà. À ÷òî?
— Ñìîòðèòñÿ êàê-òî ãëóïî.
— Õîðîøî. Ïåðåëèñòíèòå äàëüøå.
ß ïåðåâåðíóë ëèñò è óâèäåë ïðèìåðû. Èññëåäîâàíèå æèçíè Àëåêñàíäðà II: âñå ïîêóøåíèÿ íà íåãî àêêóðàòíî óêëàäûâàëèñü â äàòû, ïîëó÷åííûå ïî ôîðìóëå Êîñèëîâà. Ëåíèí, Êåííåäè è ìíîãî-ìíîãî äðóãèõ èìåí.
— Íó, êàê?
ß íå íàøåëñÿ, ÷òî îòâåòèòü.
— Âîçüìèòå ëþáîãî ÷åëîâåêà, è ïî ýòîé ôîðìóëå ñìîæåòå ñîñòàâèòü êàëåíäàðü ðèñêà. Ó ìåíÿ òàêîé óæå åñòü. Õîòèòå, âàì ñîñòàâëþ?
— Íåò, ñïàñèáî. Ëó÷øå íå çíàòü, êîãäà ýòà ñ êîñîé ìîæåò ïðèéòè.
— Ïðàâèëüíî. Íî íå âñåãäà. Ðàññêàæó âàì òàêóþ èñòîðèþ. Ñëó÷èëàñü îíà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ íàçàä. ß òîãäà ïðîâåðÿë ñâîþ ôîðìóëó.
Òàê âîò. Ìíå íóæíî áûëî ëåòåòü íà âàæíóþ âñòðå÷ó ñàìîëåòîì. Çà äâà äíÿ äî âûëåòà ÿ ÷åðåç çíàêîìûõ íàøåë äîñüå íà êàæäîãî, êòî äîëæåí áûë ëåòåòü. È ïðîâåðèë ïî ôîðìóëå. Ó äâîèõ ïàññàæèðîâ äàòà ïîëåòà áûëà â êàëåíäàðå ðèñêà. ß íå ïîëåòåë, õîòÿ ñàì åùå íå âåðèë â òî, ÷åì çàíèìàëñÿ.
Êîñèëîâ çàìîë÷àë.
— È? — ó ìåíÿ íå õâàòèëî òåðïåíèÿ æäàòü, êîãäà êîí÷èòñÿ ýòà ïàóçà.
— Ñàìîëåò óïàë.
— Âû ìîãëè ñïàñòè ëþäåé! — âûðâàëîñü ó ìåíÿ.
— Ìîæåò áûòü, è ìîã.
— Íî ïî÷åìó íå ñïàñëè?
— Âî-ïåðâûõ, ÿ åùå ñàì ñåáå íå âåðèë. Âî-âòîðûõ, êòî ìíå ïîâåðèò, êîãäà è áåç òîãî ïîëíî âñÿêèõ ãîðîñêîïîâ?
— Íî âåäü ó âàñ ðàñ÷åòû, íàó÷íàÿ îñíîâà.
— Âñå ýòî, — Êîñèëîâ óêàçàë íà áóìàãè, êîòîðûå ÿ âñå åùå äåðæàë â ðóêàõ, — ñî ñòîðîíû ñìîòðèòñÿ êàê ðåêëàìíûé òðþê. Äóìàåòå, ÿ íå ïðîáîâàë? Ïðîáîâàë. Âñå, ê êîìó ÿ îáðàùàëñÿ, ãîâîðèëè, ÷òî èäåÿ èíòåðåñíà, íî íèêòî ìåíÿ íå ñëóøàë. ß ìîã ïðåäîòâðàòèòü êàòàñòðîôû, íî…
— Íà âàñ íå îáðàùàëè âíèìàíèÿ, — çàêîí÷èë ÿ.
Êîñèëîâ êèâíóë. Èñòîðèÿ Êàññàíäðû ïîâòîðèëàñü.
— È ÷òî âû áóäåòå äåëàòü? — ñïðîñèë ÿ.
— Âûèãðûâàòü ìàøèíû ó æóðíàëèñòîâ. Òðè óæå åñòü…
Õóäîæíèê Þ. ÑÒÎËÏÎÂÑÊÀß.