Сад Эдема.

Райский сад в изображении нидерландского художника XVII века Яна Брейгеля. (Фрагмент.).

Москва.

Издательство политической литературы.

1980.

ОКАМЕНЕВШИЕ СЛЕДЫ. (от автора вместо предисловия).

Следы далекого прошлого, Оставленные древнейшими. Из обнаруженных человекоподобных существ, Никак не выходят из головы. Через пропасть времени. Я могу лишь пожелать им удачи. На этой доисторической тропе. Мэри Лики

Если бы сообщение об этом появилось даже четверть века назад, можно спокойно поручиться, что оно встретило бы у специалистов по палеоантропологии и археологии древнекаменного века в лучшем случае снисходительно-скептическую усмешку. В самом деле, можно ли всерьез утверждать, что среди сотен и тысяч вмятин, едва различимых на поверхности серого, окаменевшего более трех с половиной миллионов лет назад пепла, который был выброшен однажды из жерла вулкана Садиман на равнину Лаэтоли, просматриваются не только следы доисторических животных, но также отпечатки ног первобытных существ, на удивление похожие по контуру и рельефу следа на ступни современного человека?!

Однако сегодня даже самый придирчивый критик предпочтет поостеречься от категорического суждения, читая рассказ об открытии извилистой цепочки окаменевших следов двух древнейших предков человека. Несколько миллионов лет назад широким шагом они проследовали почти по идеальной прямой откуда-то с юга куда-то на север. Поостеречься заставит прежде всего место, где археологам посчастливилось найти это чудо, — Восточная Африка, север Танзании, равнина Лаэтоли, расположенная всего в 50 километрах к югу от волнующего каждого «первобытника» места — Олдовэйского ущелья. Разве не здесь два десятилетия назад были открыты древнейшие на Земле гоминиды, сначала «состарившие» человечество сразу на полтора миллиона лет, а затем дополнительно еще на один миллион? Кроме того, критический пыл скептика собьет имя того, кто написал в 1979 г. волнующую заметку «Следы, уходящие в глубь тысячелетий» для популярного американского журнала «National Geographic»[1].

Ее автор — известный английский археолог и антрополог Мэри Лики, ныне, после смерти супруга, Луиса Лики, старший представитель их знаменитого семейства. Ведь именно удачи старших и младших Лики столь заметно «состарили» человечество! Поэтому многие наблюдения и мысли, высказанные в заметке, заслуживают самого пристального внимания: и размер шага предков, и длина их стоп, и высчитанный на основе этих цифр рост существ — 120 и 140 сантиметров. И даже лирическое отступление, оценивающее внезапный поворот следов в сторону: здесь существо сначала остановилось, а затем повернуло влево, чтобы взглянуть на нечто опасное или неожиданное. «Это движение, воистину наше, человеческое, заставляет забыть о времени. 3 миллиона 600 тысяч лет назад нашего отдаленного предка охватило сомнение…».

Сомнение — вот что сопровождало ранее почти каждое из открытий, связанных с поисками далеких предков человека. Пожалуй, нет в истории археологии страниц более интересных по сюжету, более драматичных, чем страницы, связанные с поисками «предков Адама».

На страницах этой книги рассказывается о наиболее увлекательных событиях, связанных с поисками «прародины» человека и его предков в Европе, Африке и Азии; о том, какие сложные обстоятельства сопутствовали открытию питекантропа, эоантропа («человека из Пильтдауна») и австралопитека; о прогремевших на весь мир находках; об открытиях, заложивших основу современной науки о происхождении человека. В ней повествуется о том, как ученые раскрывают тайны, еще недавно казавшиеся недоступными, как окончательно обнажается несостоятельность религиозных концепций о происхождении человека, наивной веры в его божественное творение.

ПРОЛОГ: ПРЕЛЮДИЯ К ДРАМЕ ИДЕЙ.

И сказал бог: Сотворим человека по образу нашему. И по подобию нашему… Библия Я все ищу и однажды найду. Следы допотопного человека. Я верю. Буше де Перт

Джон Фрер долго не мог прийти в себя от изумления. Похоже, никому до него — не только в родном Саффолке, но и во всей доброй старой Англии — не довелось набрести на такой курьез природы, неожиданно обнаруженный им в Хоксне, на берегу реки. Во всяком случае, до нынешнего, 1797 г. не приходилось ему слышать или читать о чем-либо подобном. Представьте — высоко над водой возвышается крутой глинистый обрыв, а внизу, почти у самого его подножия, на глубине не менее четырех метров от поверхности залегает темный пласт земли, ощетинившийся костями гигантских животных, — возможно, носорогов или бизонов, а может быть, даже и слонов. Костяные обломки густо усеивают и осыпь ниже обрыва.

Каким образом кости завалила четырехметровая толща глины? Ее, кажется, ничто не тревожило с того самого мгновения, когда был создан мир. Как смогли забрести в островную Англию слоны и бизоны? И наконец, еще одна неожиданность: почему крупный камень, торчащий среди костей, выглядит так, будто его усердно обработали стальным долотом с желобчатым лезвием? Фрер нагнулся и не без труда вытащил из плотно слежавшейся глины кусок кремня. Как появились на его поверхности следующие рядком один за другим сколы — углубления вроде фасеток? Природа при всем ее могуществе и изощренности не могла создать подобное творение.

Фрер с изумлением повертел в руках усердно обколотый с двух сторон топоровидный камень. Ему придана форма крупной миндалины, и, судя по всему, камень целенаправленно и обдуманно обработали, а потому находка представляет собой изделие, своеобразный инструмент, материалом для которого послужила хорошо раскалывающаяся кремневая порода. До чего же удобно упирается в ладонь мягко закругленный и массивный конец «топора»! При таком положении орудия противоположная приостренная часть его и зигзагообразные, как у пилы, боковые стороны могли служить рабочими краями при рубке или резании…

Джон Фрер задумчиво смотрел на россыпи гигантских костей. Уже не менее двух с половиной тысяч лет люди, встречаясь с подобного рода находками, пытаются объяснить, чьи они. Древние греки справлялись с этой задачей с помощью мифологии: крупные кости принадлежали или гигантам, которые осмелились вступить в борьбу с богами Олимпа и были низвергнуты на землю, или героям вроде Ореста или Аякса. Еще во II в. нашей эры географу Павсанию показывали в Аркадии могилу Ореста, скелет которого, по преданию, достигал 7 локтей в длину.

Остались свидетельства и времен Древнего Рима. Император Адриан (117–138) возвел в окрестностях Трои мавзолей, как раз на том месте, где вода вымыла скелет длиной в 11 локтей. Его приняли за останки Аякса. А когда императору Тиберию (14–37) прислали в дар гигантский ископаемый зуб, он приказал геометру Пульхеру восстановить, каким же было лицо исполина, обладавшего этим огромным зубом. Согласно рассказу римского историка Светония, император Август (27 до н. э. — 14 н. э.) создал при своем дворце на острове Капри нечто вроде первого в Европе палеонтологического музея — в нем были выставлены на обозрение кости необыкновенной величины.

Да что там древние греки и римляне, если каких-нибудь 300–400 лет назад не считалось вопиющей необразованностью объявить останки гигантских животных частями скелета, например, легендарного Роланда.

Великий Леонардо да Винчи (1452–1519) и француз Бернар Паллиси (1510–1589) были убеждены, что гигантские кости принадлежат вымершим животным, но тем не менее еще в начале XVIII в., в котором жил Джон Фрер, врачу и естествоиспытателю Францу Брюкману приходилось всерьез отвергать представление, будто это останки былых великанов. Изучив «огромный, как стол, череп», найденный на Дунае в Кремсе, он призывал представить, какой же величины должно быть тело у такого гиганта и как выглядели бы его лицо и челюсти. Подобный монстр мог бы перекусывать быков! Никакие это не люди-гиганты, а животные вроде слонов, утверждал Брюкман. Их кости занесло илом и землей, когда наступил всемирный потоп или великое наводнение. А в то же самое время один из действительных членов Академии наук Франции после кропотливых вычислений пришел к безупречному с его точки зрения выводу, что у Адама рост достигал 37 метров 73 сантиметров, а у Евы, как и полагается первой даме света, чуть меньше — 36 метров 19,5 сантиметров. Ну чем не классическое соотношение для супружеской пары!

И все же, какими были первые люди Земли? Когда и как они появились и чем занимались? Как не вспомнить опять эллинов и римлян. За шесть веков до нашей эры древнегреческий философ Анаксимандр писал, что человек появился на Земле под воздействием теплых солнечных лучей. В полужидком иле сначала зародились рыбообразные существа, которые затем, научившись поддерживать жизнь на суше, навсегда покинули воду и постепенно превратились в людей. Аристотель три века спустя представил человека как итог развития и постепенного совершенствования природы.

Что же касается образа жизни древнейших людей, то реконструировать его брались, как правило, поэты — люди, наделенные счастливым даром воображения. Мнения их, правда, разделились. Какие идиллические картины далекого прошлого живописал великий древнегреческий поэт Гесиод!

…Жили же люди, как боги, с спокойной и ясной душою,  Горя не зная, не зная трудов. И печальная старость  К ним приближаться не смела. Всегда одинаково сильны  Были их руки и ноги. В играх они жизнь проводили,  А умирали, как будто объятые сном. Недостаток  Был им неведом. Большой урожай и обильный  Сами давали собой хлебодарные земли. Они же,  Сколько хотелось, трудились, спокойно сбирая богатства,  Стад обладатели многих, любезные сердцу блаженных…

Но есть и другие стихи на ту же тему. Джон Фрер мог бы продекламировать строки величественной поэмы древнеримского философа Тита Лукреция Кара «О природе вещей», вполне достойные прозвучать над древним становищем.

 Та же порода людей, что в полях обитала, гораздо  Крепче, конечно, была, порожденная крепкой землею.  Остов у них состоял из костей, и плотнейших и больших;  Мощные мышцы его и жилы прочнее скрепляли…  Жизнь проводил человек, скитаясь, как дикие звери…  Люди еще не умели с огнем обращаться, и шкуры,  Снятые с диких зверей, не служили одеждой их телу;  В рощах, в лесах или в горных они обитали пещерах  И укрывали в кустах свои заскорузлые члены,  Ежели их застигали дожди или ветра порывы…  На несказанную мощь в руках и в ногах полагаясь,  Диких породы зверей по лесам они гнали и били  Крепким тяжелым дубьем и бросали в них меткие камни;  Многих сражали они, от иных же старались укрыться…  С воплями громкими дня или солнца они не искали,  В мраке ночном по полям пробираясь, объятые страхом,  Но ожидали, в молчаньи и в сон погрузившись глубокий,  Как небеса озарит светильником розовым солнце…  Древним оружьем людей выли руки, ногти и зубы,  Камни, а также лесных деревьев обломки и сучья,  Пламя затем и огонь, как только узнали их люди.  Силы железа потом и меди были открыты,  Но применение меди скорей, чем железа, узнали:  Легче ее обработка, а также количества больше.

Позже христианство и его верный страж — «святая» инквизиция в течение полутора тысячелетий не допускали иных толкований появления человека на Земле, помимо библейского рассказа о том, как бог создал из праха земного Адама, а затем Еву из ребра его, об их беспечной жизни в саду Эдема, райской обители первых людей в долинах четырех неведомых рек.

Судьба осмелившихся думать иначе трагична: в назидание потомству их предавали лютой казни. В 1450 г. был сожжен на костре Самуил Саре, который учил, что человечество гораздо древнее, чем следует из Библии. В 1655 г. в Париже Исаак де ла Перейра напечатал греховное сочинение о неких людях, живших до Адама, — «Primi Homines ante Adamum». Судьба Перейры не известна, но в начале XVII в. святые отцы в ярости вырвали «грешный язык у особо опасного еретика» Ванини: он, богохульствуя, учил, что некоторые народы произошли от обезьян, а первые люди сначала ходили на четвереньках, подобно животным, и лишь значительно позже «благодаря воспитанию оставили эту привычку». Не в пример ему почтенный отец Джон Лайтерут, он же архиепископ Ушер Ирландский, в 1654 г. подсчитал в Кембридже, что создатель сотворил человека из глины точно в 9 часов утра 23 октября 4004 г. до рождения Христова!

Между тем вечно склонная впадать в ересь человеческая любознательность все чаще находила факты, которые требовали иного толкования вопроса о древности человека. В XVII в. и начале XVIII в. так называемые «громовники» (каменные топоры и наконечники) уже стало невозможно принимать за орудия бога грома, в сердцах метавшего их с молниями на грешную землю. Как выяснилось, в точности такие инструменты применяли туземцы Нового Света, Африки и Южной Азии. Значит, и в Европе жили когда-то в каменном веке люди, и следует признать правоту Лукреция Кара, возвестившего об этом почти два тысячелетия назад? И как показатель того, что времена несколько изменились, в 1717 г. вышла в свет книга не кого-нибудь, а заведующего Ватиканским ботаническим садом Михаила Меркати, который описывал каменные орудия как «произведения рук человеческих», выполненные «в незапамятные времена». По мнению автора, люди тогда не умели выплавлять металлы и потому пользовались инструментами из камня. Меркати без всяких околичностей объявил оббитые и шлифованные камни «орудиями и оружием первобытных времен». Подумать только, ересь взращена в садах самого Ватикана! Однако автору ничто не угрожало, потому что он умер за 27 лет до появления книги!

Дальше — больше. В 1700 г. в Каншате нашли череп человека и ничтоже сумняшеся отнесли его ко времени, когда в Европе жили слоны и пещерные медведи. В 1723 г. некий де Жюссье сделал доклад в Парижской Академии наук о каменных орудиях аборигенов Канады и в нем заявил, что такими же орудиями древних людей следует считать камни со следами обработки, которые находят в земле Европы. Его, разумеется, высмеяли, но какой шум наделала напечатанная в 1731 г. в Аугсбурге книга швейцарца Иоганна Якоба Шёйхцера «Physica sacra…» («Священная физика»), в которой объявлялось об открытии в 1700 г. в Энингене скелета ископаемого человека, уничтоженного, согласно заключению автора, всемирным потопом! Он его так и назвал: Homo diluvii tristis testis («человек, печальный свидетель потопа»), а рисунок с изображением находки сопроводил назидательным стихом собственного сочинения:

Сей жалкий остов грешника былого  Пусть души размягчит отродья злого,  Живущего теперь!

В 1740 г. француз Магюдель напечатал сочинение, специально посвященное находкам всевозможных каменных орудий. Через 10 лет немец Эккард из Брауншвейга высказал твердую уверенность в том, что у человечества был период, когда орудия изготовлялись лишь из камня; что же касается бронзовых и железных инструментов, то они относятся к последующим этапам культуры. В особенности повезло немецкому пастору из Эрлангена Эсперу, который первым нашел кости человека вместе с останками каких-то неведомых ему и уже поэтому несомненно очень древних, давно вымерших животных. Они залегали в одном слое пещеры, открытой в Верхней Франконии недалеко от Муггендорфа, и, следовательно, датировались достаточно древним временем. В 1774 г. Эспер обнародовал свои наблюдения и размышления…

Джон Фрер возвратился домой с грудой костей и камнем, оббитым в форме топора. Некоторое время он изучал то и другое, а затем решил предать свои мысли бумаге. Самым существенным в статье, которая появилась в том же 1797 г., Фрер считал вывод о том, что в Саффолке ему посчастливилось найти стойбище людей, понятия не имевших о металле. Человек тогда применял в работе лишь каменные орудия. Что же касается эпохи, когда все это происходило, то Джон Фрер пришел к смелому заключению, что открытая им культура «принадлежит к очень древнему периоду, даже до времени настоящего мира».

Все было правильно, кроме одного: Фрер не первым в Англии, а следовательно, и в Европе открыл топоровидное орудие, сделанное первобытным человеком, современником вымерших слонов. Как выяснилось позже, в коллекциях Британского музея давно хранился такого же типа топор, найденный в 1715 г. неизвестным джентльменом в одной из пещер, Грэйс-инн-Лэн, недалеко от местечка Конайерс. Впрочем, это несущественный момент, ибо мало найти оббитый камень — нужно иметь достаточно воображения, чтобы не принять его просто за курьез природы, и объявить об этом во всеуслышание.

…Дело между тем уже не ограничивалось выяснением того, что представляют собой каменные орудия и кости ископаемых животных. Шведский натуралист Карл Линней написал книгу «Система природы» (1735 г.) и в разработанной там классификации животного мира поместил человека в одну группу с обезьяной. Что из того, если он при этом не переставал твердить: «Существует столько видов, сколько бог создал их в самом начале»? Но произошло-то неслыханное: человек, венец творения, одухотворенный самим создателем, божественный в образе своем, впервые встал в один ряд с одной из заурядных тварей, в порядке исключения названной к тому же приматом, то есть «князем», «господином», животным первого ранга. Не было больше райского «царства человека». Линней даже осмелился орангутанга назвать Homo silvetris («лесной человек»). А как прикажете понимать название, придуманное Карлом Линнеем для самого человека: Homo sapiens nosee te ipsum («человек разумный, познай самого себя»)? Что это: пожелание, наставление, крамольный призыв?

В таком случае не услышал ли его откровенный смутьян и эволюционист французский естествоиспытатель Жан Батист Пьер Антуан Ламарк? Во всяком случае, в «Философии зоологии», опубликованной в 1809 г., он осмелился без туманных намеков прямо объявить о том, что человек мог произойти от наиболее совершенной из обезьян вроде шимпанзе под влиянием окружающей природы. Ламарк выдвинул новую идею, согласно которой изменения в структуре организма происходят вследствие упражнения или, напротив, неупражнения органов, и, основываясь на подобном соображении, попытался представить, как обезьяны могли оказаться на земле. Исчезновение лесов заставило сотни, тысячи поколений обезьян передвигаться по поверхности земли. Ноги их, упражняясь в ходьбе, постепенно утрачивали способность производить хватательные движения. Обезьяна постепенно приобрела прямую осанку, поскольку, стоя и передвигаясь на задних конечностях, она могла лучше обозревать окрестность. На ногах развились икры, руки, не упражнявшиеся более при перескоках с дерева на дерево, укоротились. Наземная обезьяна питалась не только растительной пищей, что привело к уменьшению размеров клыков и укорачиванию челюстей, которые не выдвигались вперед, как у остальных антропоидов.

Новая порода обезьян широко расселилась по земле: ей приходилось теперь обитать в самом разнообразном природном окружении, и необходимость приспосабливаться к нему привела к еще большим изменениям. Усложнение жизни обезьяньих стад потребовало создания членораздельной речи, так как для передачи мыслей не хватало «звуков и гримас» лесной обезьяны. Речь, по мнению Ламарка, стала одним из важных факторов, ускоривших общественное развитие. Так появились на земле люди, в значительной мере отличавшиеся от своих прародителей — обезьян. Между теми и другими образовалось «как бы незаполненное место».

«Пока незаполненное», — не преминул уточнить один из сторонников Ламарка, Беленштедт, опубликовавший свое сочинение в 1818 г. Он высказал мысль о возможности существования неких промежуточных форм, связывающих в непрерывную эволюционную цепь человека и предшествующие ему животные формы. Еще не было произнесено знаменитое словосочетание «недостающее звено», но дух его уже витал в воздухе.

Когда же сами философы, любители ставить точки над i, как всегда, мастерски сумели выудить главные мысли из сочинений специалистов и облечь их в подобающую форму, повторив идеи об обезьяне-предке и промежуточном звене (Гольбах, Кант), то все поняли, что дело, пожалуй, зашло слишком далеко. В спор вмешался один из самых почтенных членов Академии наук Франции — Жорж Кювье, создатель популярной и яркой теории катастроф, призванной объяснить более вескими, чем у эволюционистов, причинами смену и обновление органического мира планеты. Авторитет Жоржа Кювье был очень высок: он непререкаемый мэтр палеонтологии конца XVIII в. — начала XIX в., блестящий профессор естественной истории в Коллеже де Франс, популярный писатель, выдающийся оратор, язвительный и неукротимый полемист. «Ископаемый человек не существовал», — заявил этот ярый противник Ламарка, своего учителя, в специальном сочинении «Исследования ископаемых костей», в котором он сообщил о проверке фактов, связанных с громкими открытиями останков древнейших людей. То ли Кювье не повезло и на стол ему попали самые сомнительные из находок, то ли причина в чем-то другом, но кости ископаемого человека, присланные ему из Бельгии, оказались костями ископаемого слона, череп из Франции — панцирем заурядной черепахи, а позвонки принадлежали ихтиозавру. Но наибольшие пересуды вызвал осмотр «человека, печального свидетеля потопа» Иоганна Якоба Шёйхцера. Кювье сумел уничтожающе эффектно завершить спор: в Парижской Академии долго потешались, узнав, что «печальный свидетель потопа» превратился в ископаемую саламандру! Жорж Кювье остался, однако, истинным джентльменом: в честь «прилежного исследователя» из Швейцарии он назвал ее Andrias Scheuchzeri Cuvier, навеки связав имя незадачливого первооткрывателя останков древнего человека с саламандрами.

Можно подумать, что после такого конфуза сторонники ископаемого человека угомонятся или, во всяком случае, поостерегутся делать широковещательные и далеко идущие заключения. Ничуть не бывало! За дело вновь принялись археологи. В 1825 г. Мак Инери при раскопках в Англии пещеры Кенте Хол, открытой около Торки, заметил, что кости человека залегали в слое сталагмитов вместе с оббитыми камнями и костями пещерного медведя и пещерной гиены. В том же году Турналь и Кристоль объявили о первом во Франции открытии в Лангедоке костей человека вместе с останками вымерших животных. В 1828 г. Турналь то же самое наблюдал при раскопках Бизского грота, а через год Кристоль сообщил о находках останков человека и костей носорога и гиены в окрестностях Пондра. В 1833 г., через год после смерти Жоржа Кювье, в Бельгии, в пещерах около Льежа, начал раскопки Шмерлинг, и снова поползли слухи о необыкновенных по важности находках — кости человека залегали в пещерных слоях вместе с грубо оббитыми кремнями и вперемешку с костями мамонта, шерстистого носорога, пещерной гиены и пещерного медведя. Шмерлинг не замедлил подтвердить «россказни» специальной публикацией!

Следует вместе с тем признать, что новое с трудом пробивало себе дорогу, ибо вывод Кювье всецело соответствовал духу официальной науки, не допускавшей тогда мысли об эволюции в животном мире. Этот мир представлялся Кювье стабильным, изначально не подверженным каким-либо изменениям. Единственное, что периодически нарушало его покой, — это катастрофы. Потоп уничтожил на Земле все живое, но оно, как сказочный феникс из пепла, вновь возродилось, чтобы через некоторое время снова исчезнуть в волнах катастрофического наводнения. Эффектная «теория катастроф» Кювье, в сущности, наукообразная реплика библейского мифа о творении мира создателем и об уничтожении им погрязшего в пороках человечества и бессловесных животных тварей.

Однако европейская наука развивалась так, что Жорж Кювье стал «последним из могикан» — исследователей со «стандартным мышлением». Прогрессивные идеи охватывали все более широкий круг ученых, но им предстояло преодолеть страшную инерцию мышления, сломать привычное, казавшееся таким естественным и разумным. Накопление фактов, позволяющих взорвать устоявшееся представление о мире, происходит медленно: прозорливо сопоставить и переоценить их первоначально могут лишь немногие гениальные умы, но их новые идеи, поставленные на очередь дня самой жизнью, неодолимо разваливают традиционные представления.

Интересно, что в Карловской Академии г. Штутгарта почти одновременно с Кювье учился будущий великий немецкий философ Георг Вильгельм Фридрих Гегель. Диалектические идеи его философии, оказавшей огромное воздействие на умы его современников, представления о вечных превращениях в мире, о динамике его в целом, о движении, а не о статике в явлениях природы создали благоприятную почву для новых естественно-исторических концепций.

Среди великих французских естествоиспытателей, много сделавших для утверждения идеи о непрерывной эволюции живого мира, следует назвать имя Жоффруа Сент-Илера. В его книге «Принципы философии зоологии», вышедшей в свет в 1830 г., говорилось о постепенной эволюции животного мира. Таким образом, для объяснения процесса появления новых видов животных громоздкая «теория катастроф» становилась ненужной. Поэтому Кювье воспринял труд Сент-Илера (а ранее точно так же «Философию зоологии» Ламарка) как вызов всей своей научной деятельности.

22 февраля, а затем 19 июня 1830 г. в Париже произошло ожесточенное столкновение Сент-Илера с почтенным мэтром. Публичная дискуссия развернулась на специальных заседаниях Академии наук. Глубоко уязвленный Кювье говорил красноречиво, но в оскорбительном тоне, с вызывающей нетерпимостью к противнику, что могло восприниматься как уверенность, а поскольку его новый оппонент, вознамерившийся «свергнуть богов», выглядел не столь ярко, то многим, возможно, показалось, что Сент-Илер потерпел поражение.

Однако великий немецкий поэт Иоганн Вольфганг Гете, прослышав о дискуссии в Париже, расценил ее результаты иначе. В его глазах спор Кювье и Сент-Илера знаменовал собой начало великого поворота, который ничто уже не могло остановить.

Гете не случайно так взволновали вести из Парижа. Он много раздумывал над проблемами эволюции животного мира и, в отличие от своего известного современника в Германии зоолога Иоганна Фридриха Блюменбаха, симпатизировал не Кювье, а его противникам. На Гете сильное влияние оказали работы Иоганна Готфрида Гердера, посвященные философским проблемам истории человечества. Они привели его к мысли о теснейшей связи человека с животным миром. Вот как смело для своего времени писал Гете в письме от 17 ноября 1784 г.: «Найти отличие человека от животного ни в чем отдельном нельзя. Напротив, человек самым тесным образом родствен животным».

Своими мыслями об этом, а также о взаимосвязях животного мира с растительным Гете поделился с Фридрихом Шиллером, когда они в июне 1794 г. Встретились на заседании Общества естествоиспытателей г. Иены, а затем продолжили беседу дома. Суждение о «метаморфозах» видов Шиллер выслушал «с большим участием, прекрасно все понимая», но и он в заключение беседы покачал головой и сказал: «Это ведь не подтверждается опытом, это всего лишь идея!».

Однако Гете занимался не только развитием идей, но и опытами. Доказывая поистине дерзкую для XVIII в. мысль о родстве животных и человека, он написал специальное сочинение, посвященное, казалось бы, весьма частному вопросу: есть ли у человека межчелюстная кость? Но в то время этот вопрос имел принципиальное значение, поскольку голландский анатом Питер Кампер, ссылаясь на отсутствие этой кости у человека, не включил его в единый с животными ряд развития! Гете, используя принципы сравнительной анатомии, доказал, что такая кость есть у человека. По этому поводу он в восторге писал Гердеру: «Я нашел не золото, не серебро, но вещь, которая доставляет мне несказанную радость: это os intermaxillare у человека…Ведь это завершающий камень в картине человека, его не было! И вот он!».

Однако тогда статья Гете не пошла в печать: ее отвергли Гердер и Блюменбах, и конечно же Кампер. Вот почему теперь, в июне 1830 г., Гете так радостно приветствовал дискуссию в Париже. Он приветствовал ее как предвестницу скорого торжества идеи о неразрывной связи человека с царством животных: «Ну, что думаете вы об этом великом событии? — воскликнул Гете, встретившись 2 августа 1830 г. со своим другом и переводчиком Фридрихом Якобом Сорэ. — Дело дошло, наконец, до извержения вулкана; все объято пламенем; это уже вышло из рамок закрытого заседания при закрытых дверях!» Сорэ подумал, что Гете конечно же имеет в виду события июльской революции во Франции, и соответственно ответил. Но собеседник поправил его: «Мы, по-видимому, не понимаем друг друга, дорогой мой!.. Я говорю о чрезвычайно важном для науки споре между Кювье и Жоффруа Сент-Илером; наконец-то вынуждены были вынести его на публичное заседание в Академии… Французский ученый мир относится к этому спору с огромнейшим интересом; ведь, несмотря на страшное политическое возбуждение, заседание 19 июля состоялось при переполненном зале…Благодаря свободному обсуждению в Академии, в присутствии большой публики, вопрос этот приобрел общественный характер, так что теперь уже нельзя будет запрятать его в замкнутые комиссии и разделаться с ним при закрытых дверях».

Однако, как показали последующие события, французская Академия отнюдь не решила «дело о месте человека в природе».

А между тем самый сокрушительный удар сторонникам Кювье исподволь готовился в самой Франции, совсем недалеко от Парижа, в провинциальном городке Абвиле, который раскинулся на берегу реки Соммы. Сюда в 1830 г. приехал и начал врачебную практику молодой человек по имени Казимир Перье. Интересы его отличались разносторонностью, однако более других проблем недавнего студента волновало прошлое Земли. Он начал «экскурсии» в окрестности городка и вскоре открыл в Хоксе, одном из предместий Абвиля, самое подходящее место для любительских изысканий. Здесь отцы города надумали прорыть канал, чтобы открыть прямой доступ к портовым причалам. Древние речные наносы вскрывались землекопами на большую глубину, позволяя любоваться разнообразными напластованиями. Но самое волнующее началось, когда строителям канала стали попадаться кости огромных животных. Позже удалось определить среди них останки слонов, носорогов, лошадей и даже бегемотов. Их «допотопный» возраст не вызывал у врача сомнений.

Но найдены были не только кости. Однажды Перье обратил внимание на странные камни, что попадались порой в тех же горизонтах, в которых залегали останки обитателей «допотопной земли». Впрочем, их мудрено было не заметить: бросалась в глаза правильность их форм, видимо, намеренно приданная им ловкой оббивкой. Камни напоминали примитивные топоры или клинья: один конец их приострялся, а другой, в большинстве случаев закругленный, оставался массивным. Он удобно помещался в ладони, и при рубке можно было не опасаться, что тупой обух поранит кожу. Некоторые клинья представляли собой овальную речную гальку со сколами только на приостренном конце, в то время как остальные части оставались нетронутыми. Что это, как не знаменитые «громовники», известные с давних пор? Но насколько они грубее известных Перье образцов! Примечательно также, что среди них не встречались полированные или шлифованные образцы; все топоры обколоты и сглажены лишь от долгого пребывания в земле или перекатывания в воде, но не более того. По первозданной архаичности они не шли ни в какое сравнение с находками Турналя и Кристоля, что вызывало — в который уже раз! — мысли об ископаемом человеке. Что ж, значит, в Хоксе тоже жили древние, поистине допотопные люди, современники теплолюбивых слонов и бегемотов, давно исчезнувших в Европе.

Так через тридцать с небольшим лет в континентальной части Европы было повторено открытие, сделанное Джоном Фрером. Казимир Перье не подозревал о предшественнике, который задолго до него раздумывал над тем, что теперь не давало покоя ему. А топоровидный инструмент из Саффолка удивительно на поминал абвильские оббитые камни — можно было даже подумать, что их изготовил один мастер!

Пять лет Перье продолжал наблюдения в долине Соммы; там, где велись земляные работы, проводил небольшие раскопки сам, и наконец всякое сомнение покинуло его: он открыл следы культуры необычайно древнего человека. Предки, очевидно, достаточно долго жили здесь, если даже можно заметить, как постепенно совершенствовались их топоры: одни из них отличались почти изящной формой и тщательной оббивкой, а другие сохраняли очертания исходной гальки или желвака кремня, из которого неуклюже, с помощью предельно экономной оббивки выделывался топоровидный инструмент.

Перье решил, что наступила пора поделиться наблюдениями с кем-нибудь из людей достаточно образованных, чтобы поняли его. К счастью, в Абвиле такой человек нашелся, и учреждение, которое он возглавлял, тоже оказалось подходящим. Жак де Кревекер, или, как он просил себя обычно называть по фамилиям матери и отца, Буше де Перт, вот уже более 10 лет возглавлял таможенное бюро Абвиля и одновременно руководил Обществом естествоиспытателей этого городка, некогда созданным его отцом.

Перье, конечно, и вообразить себе не мог, насколько круто изменит он своим открытием судьбу директора таможенного бюро.

Вместе с Перье Буше де Перт совершил несколько экскурсий на берега Соммы, а с 1836 г., когда на его глазах из земли извлекли ископаемые кости и обколотые камни, археология стала для него делом жизни, ради которого он был готов пожертвовать всем на свете. Не зная усталости, этот пятидесятилетний, уважаемый в городе человек часами лазал по обрывам, выискивая кости и камни.

Впрочем, его изыскания начались еще раньше. Однажды, июньским вечером 1826 г. прогуливаясь по Сен-Жилю, пригороду Абвиля, Буше де Перт заглянул в яму каменоломни, уходящей на несколько метров в глубь земли. И не только заглянул, но, движимый любопытством, опустился на дно шахты, где нашел оббитые камни. Удивило его, впрочем, и другое — почему-то вместе с ними не было ни одного фрагмента глиняных сосудов. И вот тогда-то ему пришла в голову неожиданная мысль: а что, если человек вначале умел изготовлять лишь каменные орудия, а эпоха глиняных сосудов, бронзы и железа наступила значительно позже? Эта мысль определила деятельность Буше де Перта на десятилетия вперед. Позже он напишет в одном из своих многочисленных сочинений: «Плоды моей научной деятельности основывались на расчете. Этот расчет давал мне уверенность. Все овраги, которые исследовались, я изучал с полной уверенностью в правоте моей идеи».

Спустя два года после этого вечера Буше де Перт нашел наконец невдалеке от абвильского госпиталя то, что долго искал, — первый камень, оббитый «допотопным человеком» (он пока еще не сомневался в реальности библейского потопа; разве многометровые песчаные толщи наносов в окрестностях Абвиля не подтверждают библейское сказание?). Невзрачный камень длиной 12 сантиметров с двумя отчетливыми сколами на поверхности нашел свое, место в его шкафу. Через много лет, как величайшую ценность, его передадут в знаменитый музей древности Сен-Жермен, который под Парижем, а пока он лишь начальный камень в коллекции, которую твердо решено собрать.

Буше де Перт с энтузиазмом продолжал поиски. Он подбирал у песчанистых обрывов камни, которые по форме напоминали приостренные топоры. Показывая их друзьям в Обществе естествоиспытателей, Буше де Перт уверял, что они оббиты целенаправленно (как же иначе объяснить их строго геометрическую форму?). Его выслушивали, но в сомнении качали головами. Буше де Перт, досадуя на непонятливость, записал в дневнике первые горькие слова: «Работа человека над камнем совершенно очевидна, но я один, кто это признает». Очень важно было найти оббитые камни непосредственно в слое земли.

К счастью, как уже говорилось, в Абвиле началось строительство канала, чтобы облегчить судоходство по Сомме. Сюда, к обширным земляным котлованам, почти ежедневно являлся Буше де Перт, а рабочие, уже знавшие его страстный интерес к оббитым камням и костям умерших животных, встречали его как давнего знакомого. Сам руководитель земляных работ господин Шалэ позволил Буше де Перту копаться в песке там, где дно канала уже выправлено и находится на глубине 6 метров от поверхности русла Соммы. Однако первые раскопки, которые он начал в июле 1837 г., вначале разочаровали: песок, бесконечный песок уходил вглубь, и ничего в нем не было.

Пожалуй, другой на месте Буше де Перта вскоре оставил бы это занятие. Но он верил в свою идею, и эта уверенность вознаградила его: 8 августа 1837 г. из нетронутого с первозданных времен слоя, залегавшего на глубине 7 метров, Буше де Перт торжественно извлек два рубила. А затем последовала новая находка — целое скопление кусков кремня, среди которых оказалось несколько оббитых. Буше де Перт знал цену документально зафиксированному факту — положение камней в слое зарисовывалось, а каждая находка получала номер, который надписывался на ее поверхности. Буше де Перт демонстрировал рубила друзьям, живописал обстоятельства открытия камней, а затем торжественно объявил: «С этого дня начинается новая страница изучения истории человека!».

Буше де Перт решил, что, пожалуй, настало время, чтобы о таком важном открытии узнали не только в Абвиле, но и в Париже. Он тщательно вымыл камни, приложил к ним аккуратно надписанные этикетки с указанием места и обстоятельств открытия, а затем, упаковав в ящик, послал рубила в столицу, в Академию наук. Ответа не последовало, но Буше де Перт не проявлял нетерпения: в Академии не поняли суть дела, но ничего — когда-нибудь поймут, на чьей стороне правда. В 1838 г. он устроил выставку своих находок сначала в Абвиле, а затем и в самом Париже. Результат тот же: над ним смеялись, его вышучивали. Тогда Буше де Перт составил доклад и вместе с камнями направил его в Академию наук. Ему и в этот раз не ответили.

Наконец, в 1839 г. Буше де Перт отправился в Париж, чтобы представить находки самим академикам и рассказать им о своих выводах. Его встретил непременный секретарь Академии геолог и математик Эли де Бомон, ярый поклонник теорий Кювье, и препроводил к специалистам. Беседа была тяжкой и неутешительной: камни сомнительны, а идеи не новы и в научном смысле еретичны. Де Бомон заметил в конце беседы, что если даже привезенные камни действительно оббиты, то они ведь «могли принадлежать римлянам, которые некогда строили военные лагеря в земле варваров». Буше де Перт горячился: он вовсе не утверждал, что люди, обколовшие камни, наши предки; не думал он и опровергать Кювье, ибо искренне полагал, что современники ископаемых слонов погибли во время одной из катастроф. Академики ограничились перед расставанием назидательно-нравоучительными и шутливо-ироническими замечаниями. Они требовали серьезного, а не построенного на эмоциях обоснования новых идей.

Вряд ли кто из них предполагал, что странный визитер из Абвиля постарается выдвинуть доказательства. И вот в течение трех лет, с 1839 по 1841 г., из печати один за другим вышли пять томов издания, озаглавленного: «О сотворении. Сочинение о происхождении и развитии живых существ». Буше де Перт упрямо доказывал в нем древность человека, и основанием ему служили каменные орудия, найденные в Абвиле. Специалисты встретили книги нескрываемо скептически. В откликах автор представлялся читателям дилетантом и даже нечистым на руку человеком, поскольку-де отсутствовала уверенность, что камни не подделал он сам или его друзья-землекопы. В этой связи вспомнили старую, восходившую к 1726 г. историю со скандальными «раритетами» почтенного Адама Берингера, который усердно публиковал в «Lithographia wircebur gensis» найденные им и студентами всевозможные окаменевшие фигурки, в том числе имевшие вид литер латинского алфавита, Известно, чем закончилась сенсация, когда сам Берингер извлек из древнего земного слоя «ископаемое», подозрительно напоминавшее собой по очертаниям «окаменевшее имя» незадачливого палеонтолога! Не случится ли то же самое в конце концов с таможенником из Абвиля? Как всегда, радикальные меры предлагали церковники (они призывали запретить издание, противоречащее духу Библии).

Буше де Перт, однако, не сдавался. Теперь, когда в 1841 г. неожиданно умер его самый преданный друг и единомышленник Казимир Перье, он продолжал борьбу в одиночестве. В 1844 г. ему повезло — в присутствии свидетелей, членов абвильского Общества естествоиспытателей, де Перт вынул из земли топоровидный, «в виде груши» камень с отчетливыми следами сколов и находившийся рядом с ним зуб слона. Он тотчас сообщил о знаменательном событии в Париж. Столица безмолвствовала. За оскорбительным молчанием чувствовалось презрение к «любителю науки», дерзко вознамерившемуся низвергнуть представления о древности человека.

В 1845 г. он опубликовал очередную книгу «О кельтских допотопных древностях», в которой подвел итог своим археологическим изысканиям. Он вновь обратился с письмом в Академию и просил назначить комиссию для проверки его выводов, изложенных в почтительно препровождаемом сочинении. Академия сформировала комиссию, но, очевидно, лишь для того, чтобы как-то утихомирить фанатично настойчивого археолога из Абвиля, поскольку никто так и не соизволил прибыть в городок на Сомме.

Чтобы обратить внимание «просвещенной публики» на камни со следами сколов, он безвозмездно предложил директору одного из парижских музеев свои коллекции, собранные за полтора десятка лет. Невиданное дело: вместо благодарственного письма — молчание. Его даже не удостоили ответом. То же предложение о щедром подарке он направил в академию. Эли де Бомон по долгу службы ответил давнему знакомому, и Буше де Перт с удивлением прочитал в письме вежливый, но категорический отказ. Возможно, по-своему тот был и прав: «Бойтесь данайцев, дары приносящих!».

Буше де Перт обратился тогда в респектабельный Институт Франции. Но Кювье здесь боготворили и подчеркнуто отрицательного отношения к домогательствам абвильского чудака не считали нужным скрывать. Не оправдались надежды Буше де Перта и на то, что кто-нибудь поддержит его на научных конгрессах. Так, Общество исследователей древности Пикардии на одном из своих собраний в г. Лионе объявило находки из Абвиля «случайными камнями, не имеющим ценности хламом». И вот потерявший терпение Буше де Перт стал отвечать своим критикам резко и даже озлобленно. Оценивая свою борьбу с могущественными противниками, Буше де Перт писал: «Я стою против огромной стены, против огромной одушевленной стены, имя которой Академия и Институт Франции…».

Следует, правда, признать, что Буше де Перт порой давал повод для критики в свой адрес и даже для скептического отношения к себе: в ходе дискуссии, например, обнаружилось, что он ничего не знал о ледниковом периоде и не был в курсе ряда важных открытий в первобытной археологии, упрямо верил в потоп, а «допотопных людей» называл просто кельтами. В сочинениях его попадались пустопорожние выдумки и беспредметное разглагольствование. Все это противники Буше де Перта искусно обращали против него. И все же, несмотря на демонстративное пренебрежение академиков, после почти двадцатилетней перепалки у Буше де Перта стали появляться сторонники, и не менее напористые, чем он сам. Один из них, Риголло, гордо объявивший себя впоследствии его учеником, физик и врач из городка Амьена, ранее сторонник «сверхортодоксальных взглядов» на проблему происхождения человека, однажды прибыл в Абвиль, чтобы не оставить камня на камне от заключений Буше де Перта. Он вернулся, однако, домой с твердым намерением открыть в окрестностях родного города нечто подобное, благо Сомма тоже протекала рядом с ним. Ученик оказался достойным учителя — в местечке Ашель Риголло вскоре открыл в речном гравии, вскрытом карьерами, такие же, как в Абвиле, топорообразные каменные орудия, которые залегали в земле вместе с костями вымерших гигантских животных.

В 1854 г. в Амьене вышла книга, в которой описывались новые находки оббитых камней. Выводы автора не оставляли сомнений, что во Франции появился новый сторонник идей Буше де Перта. Правда, Риголло не академик и археология для него тоже не профессия, а любительское увлечение, но что поделаешь, если профессионалы продолжали пребывать в дремотном состоянии?

Но затем и они пробудились. Это случилось в 1858 г., когда известный английский геолог Хью Фальконер, осматривая отложения берегов Соммы, обнаружил рубило вместе с костями слонов и носорогов. Он обратил на это внимание других английских геологов и археологов, склонных «сдаться» под напором фактов, и 26 апреля 1858 г. англичане Чарлз Лайель, Вильям Фальконер, Джон Эванс и Флауэр посетили Абвиль, а также Амьен и убедились в правильности выводов Буше де Перта и Риголло. К такому же заключению пришел затем английский археолог и этнограф Джон Леббок. Публичное заявление о поддержке взглядов Буше де Перта, сделанное 26 мая 1859 г. выдающимся геологом Джоном Эвансом на заседании Королевского общества, произвело сильное впечатление. Можно представить растерянность и негодование противников Буше де Перта, когда во Франции стало известно, что высокопочтенный сэр Чарлз Лайель заявил в Абердане, где проводила свое очередное заседание Британская ассоциация наук: «Находки на Сомме не оставляют сомнений — человек был современником вымерших животных: мамонтов, носорогов, бизонов и северных оленей». Дальше — больше: 16 июля 1859 г. известный журнал «Атениум» напечатал статью Рамсэя, в которой Буше де Перт с торжеством прочитал такие слова: «Ручные топоры из Амьена и Аб-виля являются произведениями искусства, точно так же, как, например, гравюра». Лондонское Королевское общество официально признало искусственность обработки камней из Абвиля, да еще подчеркнуло, что конечно же древний человек жил в эпоху вымерших животных!

В 1859 г. отозвались палеонтологи: Амьен посетил француз Альбер Годри и сам извлек из слоя около десятка оббитых топоров и лежавшие вместе с ними кости слона, носорога, гиппопотама, а также зубы быка. Одна за другой в свет выходили книги, в которых на основании геологических и палеонтологических данных доказывалась глубокая древность человеческого рода — в десятки, а может быть, и в сотни тысячелетий.

Наконец в дискуссию на стороне Буше де Перта вступили и профессиональные археологи. В 1861 г. Эдуард Лартэ, основываясь на материалах, полученных им при раскопках пещер Франции, предложил новую периодизацию истории первобытного общества. Он разделил ее на четыре больших периода: век зубра и первобытного быка, век мамонта и носорога, век северного оленя и век пещерного медведя. В следующем, 1862 г. Леббок предложил ранний период каменного века, для которого характерны оббитые орудия, назвать палеолитом, древнекаменным веком, а время, когда впервые появились шлифованные каменные орудия и глиняная посуда, — неолитом, новокаменным веком.

В конце 60-х годов вышли из печати великолепные работы французского археолога Габриэля де Мортилье. На основании техники обработки каменных орудий он выделил «ориньякский слой», «солютрейский» и «мадленский» типы инструментов, характеризующие культуру человека, существовавшую на территории Европы 40–12 тысяч лет назад (верхний палеолит). Еще более древние слои, с ручными топорами, оббитыми с двух сторон, массивными скреблами и остроконечниками, получили название по местам их первого открытия — шелль, ашель, мустье (нижний палеолит). Возраст наиболее древних культур достигал, по мнению археологов, полумиллиона лет, если не больше. Во всяком случае, Чарлз Лайель продолжительность ледниковой эпохи определил в 1863 г. в 800 тысяч лет!

Итак, «одушевленная стена», по существу, была проломлена — и в немалой степени благодаря Буше де Перту, его одержимости, величайшей вере в истинность своей идеи, неукротимой энергии и смелости, позволившей ему выиграть бой с миром официальной науки. С 1859 г. началось изучение, как тогда говорили, «доистории», то есть культуры древнейших на земле людей. Триумф Буше де Перта бесспорен, и казалось, что теперь дело лишь за тем, чтобы установить на пьедестал памятник победителю. Такой памятник действительно установили в Абвиле, однако значительно позже, в 1908 г. Но триумфатор не относился к людям, которые могут почивать на лаврах: Буше де Перта уже захватило новое желание — найти костные останки «допотопного кельта». И тут произошли следующие события.

Помощники Буше де Перта, рабочие из песчаных карьеров, видели, конечно, бескорыстное увлечение человека, который в зной, холод и слякоть собирал камни. Землекопы сочувствовали ему и всячески стремились помочь. Но, наверное, слишком часто повторял Буше де Перт о том «единственном», чего ему теперь недоставало — какой-нибудь частице скелета древнейшего человека. Такая кость не попадалась, и нетерпеливый Буше де Перт допустил ошибку: назначил вознаграждение в 200 франков (сумму по тем временам немалую) тому, кто первым найдет кость допотопного человека.

Корысть часто обращает святое дело в черное. Но мог ли Буше де Перт подозревать коварство, когда 23 мая 1863 г. собственноручно извлек из слоя песка в Мулен-Киньоне нижнюю челюсть человека?! Конечно нет. И он с присущей ему решимостью объявил об открытии, не отдавая себе отчета, что невольно начинает новый тур ожесточенной, но на сей раз обреченной на неудачу борьбы. А она не замедлила вспыхнуть, причем к его удивлению к находке предельно скептически отнеслись не только его противники в лице Академии и Института Франции, но и добрые друзья, в том числе Лайель, Фальконер, Приствич… К тому же Фальконер, который вскоре посетил Мулен-Киньон, сразу же заподозрил неладное: он заметил обывателей, которые усердно оббивали камни, сидя перед дверями своих домов. На вопрос, зачем они делают это, один из них простодушно ответил: «Я делаю кельтские топоры для господина Буше де Перта». Как оказалось, рубила затем подбрасывали в слой, который в то время раскапывали Буше де Перт или его помощник Никола Алатр.

16 апреля 1863 г. абвильские археологи встретились с Фальконером и Приствичем. Буше де Перт услышал приговор: рубила из Мулен-Киньона подделаны, а челюсть подброшена. К такому же выводу пришли английские геологи. Затем 9 мая того же года последовала ожесточенная схватка в Париже, на заседании в Музее естественной истории. Все были единодушны в том, что камни подделаны, а челюсть принадлежит современному человеку. Шумиху подхватили газеты.

Рационалисты англичане, не склонные решать проблему, основываясь на эмоциях, распилили челюсть и тщательно изучили ее части. Итог исследований был для Буше де Перта обескураживающим; 4 июля 1863 г. в журнале «Атенеум» Кипер объявил: челюсть принадлежала человеку XVIII в. Процент содержания фтора тоже оказался слишком низким, чтобы допустить глубокую древность находки. Затем, как бы теперь сказали, «частные детективы» докопались до подробностей происшествия: рабочий Васер под нажимом их сознался, что он подбросил челюсть и оббитые им самим камни.

Стоит ли говорить о том, что когда в 1864 г. Буше де Перт сообщил об открытии еще одной челюсти, то уже никто не принял его сообщения всерьез. В 1870 г. Чарлз Лайель назвал обе эти челюсти «фальшивыми», то есть подброшенными.

Минорные тона этой скорбной истории скрашивает лишь одна трагикомическая деталь: небезызвестный секретарь Академии наук Эли де Бомон, десятилетия высмеивавший Буше де Перта и, наконец, осознавший, что он, как и академия, попал впросак, при сообщении об открытии челюсти поспешил исправиться, чтобы окончательно не прослыть ретроградом, — в мае 1863 г. в академическом журнале «Compte Rendu de l’ Academie des Sciences». Эли де Бомон известил читателей об открытии Буше де Пертом подлинной челюсти допотопного человека! Вот уж поистине — из огня да в полымя…

Но французская Академия наук так и не простила Буше де Перту своего унижения; после его смерти в 1868 г. деятели ее (возможно, не без нажима церкви) потребовали, чтобы семейство абвильского упрямца припрятало «подальше от греха» сочинения покойного!

Между тем новые, материалистические идеи по вопросам древности человека и его происхождения продолжали наступать на отжившие представления. Биологи довершили сокрушительный удар: в 1859 г. Чарлз Дарвин опубликовал книгу «О происхождении видов путем естественного отбора». И хотя в ней специально не затрагивался вопрос о происхождении человека, как «предмет, окруженный предрассудками», для всех стало очевидным, что человек неумолимо подводится под те же законы развития, которые лежат в основе эволюции всего остального животного мира. Томас Гексли, ближайший соратник Дарвина, вскоре восполнил этот пробел, написав книгу, уже специально посвященную проблеме происхождения человека от обезьяноподобного существа. А немецкий биолог Эрнст Геккель в сочинении «Естественная история мироздания» попытался восстановить родословное древо рода человеческого, впервые провозгласив существование в далеком прошлом промежуточной формы, связывавшей в единую цепь антропоидную обезьяну и человека. Эта форма, питекантроп (обязьяночеловек), пока не открыта наукой (вот оно, «как бы незаполненное место» Ламарка!), поэтому ее можно назвать missing link — «недостающее звено».

В 1871 г. с открытым изложением своих взглядов на проблему происхождения человека, «самую высокую и наиболее интересную для натуралиста», выступил Дарвин: «…Земля долго готовилась к принятию человека, и в одном отношении это строго справедливо, потому что человек обязан своим существованием длинному ряду предков. Если бы отсутствовало какое-либо из звеньев этой цепи, человек не был бы тем, кто он есть… От обезьян Старого Света произошел в отдаленный период времени человек, чудо и слава мира». Можно представить негодование обывателя, читающего следующие строки великого ученого: «Я старался по мере сил доказать мою теорию, и, мне кажется, мы должны признать, что человек со всеми его благородными качествами, с его божественным умом, который постиг движение и устройство солнечной системы, словом, со всеми высокими «способностями, все-таки носит в своем физическом строении неизгладимую печать низкого происхождения».

Дарвин иронически увещал оскорбленное тщеславие филистера, не желавшего покинуть воздвигнутый себе пьедестал и снизойти до родства с обезьяной: «Стыдиться здесь, право, нечего. Самый скромный организм все же несравненно выше неорганической пыли под нашими ногами; неизвращенный ум не может изучать живое существо, даже самое низшее, без удивления перед его чудным строением и свойствами!».

Такую сатиру на дарвиновскую теорию эволюции человека поместил на своих страницах английский журнал «Punch’s Almanack» (1882 г.).

Что могли противопоставить такой сокрушительной атаке сторонники божественного происхождения человека? По существу, ничего, кроме плоских выходок вроде знаменитой реплики епископа Вильберфорского в адрес Гексли, брошенной в ходе публичного диспута в зале Британской ассоциации наук: «Мне хотелось бы спросить вас, мистер Гексли, действительно ли вы считаете, что вашими предками были обезьяны? А если все так, то мне интересно узнать, с какой стороны вы происходите от обезьяны — со стороны дедушки или бабушки?» Довольный своим остроумием епископ услышал в ответ такие слова: «Человек не имеет причины стыдиться, что его предок — обезьяна. Я, скорее, стыдился бы происходить от человека суетного и болтливого, который, не довольствуясь сомнительным успехом в собственной деятельности, вмешивается в научные вопросы, о которых не имеет никакого представления, чтобы только затемнить их своей риторикой и отвлечь внимание слушателей от действительного пункта спора ловкой спекуляцией на религиозных предрассудках…».

Но что оставалось делать епископам? Еретика не сожжешь и язык ему не вырвешь — времена уже не те. Не на прошлое ли намекал Уотсон, когда, вторя Томасу Гексли, писал: «Я скорее желал бы быть потомком маленькой храброй обезьянки, которая не побоялась броситься на страшного врага, чтобы спасти жизнь сторожа, чем быть потомком дикаря, который наслаждается мучением своих противников».

Однако богословы не только отшучивались. Они стремились примирить с Библией то, что стало трудно отрицать. Вот несколько тому примеров.

Пастор Анри Вальротэ: «До сотворения Адама на Земле могли обитать «предадамиды», или «доадамиды». Эти человекообразные обезьяны были более похожи на человека, чем современные. Провидение, возможно, позволило погибнуть этим предшественникам человека прежде, чем сотворило наших прародителей».

Профессор теологии аббат Д’ Анвье: «Предадамиды могли быть настоящими людьми, так как Библия оставляет нас свободными допустить человека ледникового, плиоценового и даже эоценового. Наука не может доказать, что они должны числиться в ряду наших предков». Преподобный Монсабрэ: «Одно из двух — или ученые увидят себя вынужденными омолодить геологические пласты, или новые открытия наведут нас на след человекообразного существа, которое в изумительном усовершенствовании божественного плана было образцом и предшественником человека, которому нужно приписать орудия третичной эпохи…».

Довольно, пожалуй. Именно эти теологические выкрутасы имел, по-видимому, в виду Дарвин, когда сердито писал: «Невежество значительно чаще создает уверенность, чем знание. Тот, кто не смотрит на явления природы, подобно дикарю, как на нечто бессвязное, не может думать, чтобы человек был отдельным актом творения». И далее, чтобы не осталось недоговоренности:

«Мы узнаем, что человек произошел от волосатого, четвероногого и хвостатого животного…».

Но дело, наверное, продвигалось бы быстрее, если б противниками Буше де Перта, Дарвина, Лайеля и Геккеля оставались лишь профессора от теологии. Значительно большую опасность представляли «ничтожества», «блюстители науки», о которых с негодованием писал Энгельс в письме Марксу от 20 мая 1863 г., возмущаясь отношением «официальной науки» к открытиям Буше де Перта, Лайеля, Шмерлинга, из-за которого с таким трудом прокладывают себе дорогу новые научные открытия «даже в совсем далеких от политики областях».

Чего стоит, например, судьба научного наследия одного из самых великих археологов Франции, Буше де Перта, рукописи которого при попустительстве Академии уничтожили невежественные родственники. Далеко не случайны в этой связи и трудности, которые пришлось преодолеть Виктору Мэнье, чтобы опубликовать книгу о жизни неугомонного Буше де Перта.

Идея об ископаемом человеке воспринималась с трудом, искажалась, третировалась, замалчивалась, доводилась до абсурда. Такова, например, теория эолитов Эжена Буржуа, который в 1867 г. возвестил о камнях со следами сколов, открытых в так называемых третичных слоях, имевших возраст несколько сотен миллионов лет. Конечно, в столь древних горизонтах невозможно обнаружить кости приматов, а появление фасеток на камнях следует — в данном случае — объяснять естественными причинами. Поэтому такие «теории» только компрометировали представления о древнейших оббитых человеком камнях. Джон Эванс был прав, холодно ответив Эжену Буржуа: «Я весьма горжусь древностью моего рода, однако хочу иметь другие доказательства этой древности, нежели раковистый излом на камне!».

Но ведь и Буше де Перту, помимо оббитых с характерными раковистыми изломами камней да костей ископаемых животных, ничего более в «допотопных», или, как их теперь стали называть, древнечетвертичных горизонтах найти не удалось.

…Более трети века энтузиасты упорно искали ископаемого предка человека в Европе. Нельзя сказать, что поиски оказались бесполезными, но каждая очередная находка вызывала довольно основательные сомнения. А что, если его следует искать не в Европе, а в Азии? «Да, в Азии!» — решительно провозгласил в 1868 г. Эрнст Геккель в книге «Естественная история мироздания». В ней он доказывал, что из всех антропоидных обезьян не шимпанзе Африки, как полагал Дарвин, а гиббоны юго-востока Азии наиболее близки человеку, и, следовательно, именно там вероятнее всего располагается его «прародина».

ОДИН ШАНС ИЗ МИЛЛИАРДА.

Мы обращаемся к будущему. Нынешнее поколение скажет: Это сумасбродство. Будущее поколение скажет: Быть может. Буше де Перт Питекантроп — он предок человека! Эжен Дюбуа

— Господа! Мне кажется, нам не стоит сегодня отвлекаться по мелочам, а тем более обсуждать запутанные хозяйственные дела нашего общества. Я припас для вас поистине рождественский подарок. Поверьте, для меня большая честь пригласить к этой трибуне нашего гостя — коллегу из Амстердама, доктора Эжена Дюбуа.

Рудольф Вирхов на одном дыхании произнес эти слова и сделал руками широкий приглашающий жест радушного хозяина. Он имеет на это право не только потому, что все давно привыкли видеть его, знаменитого патологоанатома, антрополога, врача, в роли одного из главных участников модных теперь в Европе диспутов, посвященных туманным и щекотливым проблемам происхождения человека, но и как председательствующий на этом заседании Берлинского общества антропологии, этнографии и древней истории, происходящем 14 декабря 1898 г.

— Думаю, мне нет нужды представлять почтенной публике докладчика, — продолжил Вирхов после короткой паузы и поднял сухую, с длинными костлявыми пальцами ладонь, призывая к тишине и вниманию. — Для него в Европе нет, пожалуй, соперника в популярности! Прошу вас, доктор!

Вирхов едва заметно улыбнулся кому-то в зале, легко опустился в кресло и, откинувшись к спинке, повернул голову направо, откуда к столу размашистым шагом приближался высокий, стройный человек средних лет. Его лицо, несколько утомленное, сосредоточенное и решительное, не могло не привлечь внимания: высокий лоб без морщин, энергичные складки возле уголков губ, прикрытых коротко подстриженными седоватыми усами, строгие, слегка настороженные глаза, взгляд оценивающий и немного насмешливый. Когда их взгляды на мгновение встретились, Вирхов благосклонно кивнул головой: можно начинать!

Пока Дюбуа раскладывал по пюпитру длинные, узкие листочки (очевидно, конспект доклада), Вирхов оглядывал зал. Сегодняшнее заседание привлекло на редкость многочисленную аудиторию. В первом ряду сидели седовласые старцы — почетные члены общества и благотворители, далее на стульях, непринужденно переговариваясь, расположились те, кто составлял ученый цвет собрания, — анатомы, зоологи, палеонтологи и, конечно, археологи. Там, где кончались ряды стульев, и в проходах около окон стояли гости, в основном студенты и учащиеся гимназий.

Такая же атмосфера была лет двадцать пять назад на знаменитом заседании Берлинского антропологического общества 27 апреля 1872 г. В тот день Вирхову очень удалась речь, в которой он высмеял Германа Шафгаузена и профессора из Эльберфельда Карла Фульротта, со смелостью дилетанта бросившегося в область науки, ему неведомой! Друзья позже говорили, что по иронии, сарказму и остроумию он превзошел тогда самого себя. Правда, Фульротта это обстоятельство отнюдь не смутило, он продолжал и далее трезвонить в колокола по поводу своего открытия в гроте Фельдгофер. Однако дело было сделано: череп так называемого «обезьяночеловека», или, как теперь говорят, неандертальца, надолго стал предметом шуток.

«История повторяется», — с усмешкой подумал Вирхов и еще раз взглянул на трибуну, как будто желая убедиться, что за ней стоит не Карл Фульротт, а новый его оппонент с новым черепом обезьяночеловека — Эжен Дюбуа.

Докладчик между тем внимательно осмотрел зал, где, судя по наступившей тишине, его приготовились слушать с почтением. Этот вечно язвительный Вирхов и на сей раз не удержался: представил публике «коллегу», как векую артистическую знаменитость или модного проповедника. «У него в Европе нет соперника в популярности!» Кстати, не с его ли слов пошла в ход выдумка с подозрительной легкости, с которой ему, Дюбуа, удалось сделать открытие: пришел, копнул землю и извлек из нее то, за чем специально отправился за тысячи миль?

Конечно, Рудольф Вирхов — личность противоречивая. Он бесспорно выдающийся и многогранный исследователь. Кто не знает его выдающихся работ по клеточной патологии, по крови, тромбозам, воспалениям вен, туберкулезу, рахиту, подагре! А чего стоит его «Собрание трудов по научной медицине», вышедшее в свет еще четыре десятилетия назад, и «Учебник патологии»! Почти полвека назад он стал профессором Вюрцбургского университета, а спустя десять лет — Берлинского университета. Вирхов известен всей научной Европе как один из основателей Берлинского общества антропологии, этнографии и древней истории, как человек, внесший серьезный вклад в изучение проблем антропологии. Он сторонник дарвинизма и поддержал своим авторитетом эволюционные идеи. Вирхов известен также как видный археолог, который провел успешные раскопки в Померании, в Бранденбурге и даже на Кавказе в России. Ему принадлежит около 500 работ по разным проблемам археологии. В свое время он решительно поддержал немецкого археолога Генриха Шлимана в его поисках Трои. В политике Вирхов тоже, кстати, не ортодоксален; как рассказывают, полвека назад, 18 марта 1848 г., он помогал строить баррикады в Берлине на улице Фридрих-штрассе, а позже, как один из основателей партии прогресса, яростно выступал против Бисмарка…

Однако этот ученый категорически отказывается признать значение находок, связанных с обезьянолюдьми. Более того, всей силой своего авторитета он всячески компрометирует их…

Вирхов, удивленный продолжительной паузой, с нетерпением забарабанил пальцами по столу, но Дюбуа, завершив к этому моменту «пасьянс» из листков, уже начал свое выступление.

— Я выражаю глубокую благодарность Берлинскому обществу антропологии, этнографии и древней истории, его членам и почетному председателю доктору Рудольфу Вирхову за любезно предоставленную возможность изложить итоги моих исследований…

Берлин не первый город, где он произносит подобное вступление. Позади заседания ученых обществ разного ранга, вплоть до международных конгрессов в Лондоне, Париже, Эдинбурге, Дублине, Лейпциге, Иене. Теперь вот Берлин… Снова Дюбуа собирается отстаивать то, что стало главным событием его жизни.

«Нервы начинают сдавать, — с досадой отметил про себя Дюбуа. — Брюзжу по каждому поводу». То, что ранее и не заметил бы, теперь раздражает, назойливо лезет в глаза. Разве прежде обратил бы он внимание, что Вирхов дважды назвал его доктором, а не профессором, как положено? Впрочем, хорошо еще, что Вирхов представил его как доктора, а не обыграл с обычной своей язвительностью нелепость минералогического звания у человека, занимающегося антропологией.

Голос Дюбуа крепнет:

— Я отдаю дань уважения глубоким познаниям присутствующих здесь коллег, однако должен сразу же со всей определенностью заметить, что пришел в этот зал не как ученик в поисках совета для разъяснения истины, а как ваш равноправный партнер, к тому же знающий лучше, чем кто-либо другой, обстоятельства находки, о которой я буду говорить и которую изучаю на протяжении последних семи лет. Именно столько лет назад мне посчастливилось обнаружить на острове Ява череп обезьяночеловека, питекантропа. Открытие сделано около деревни Тринил, которая расположена на западном побережье острова, за Кедунг-Брубусом, на берегу Большой реки, или, как ее называют на местном языке, Бенгаван-Соло. Можно сказать и просто Соло…

Подозревает ли кто из сидящих в зале и слушающих его спокойную, без видимых признаков волнения речь, сколько огорчений принесло ему это открытие, сколько треволнений последовало за счастливыми мгновениями осуществившейся мечты?..

В конце октября 1887 г. на небольшом бриге, на котором военное ведомство Нидерландов посылало на остров Суматра снаряжение и продовольствие своим колониальным войскам, Эжен Дюбуа, молодой доктор медицины и естественных наук, всего лишь год назад ставший ассистентом Амстердамского университета, простившись со спокойным, благоустроенным прошлым, покинул столицу Нидерландов. Чтобы отправиться туда, он сменил преподавательскую карьеру на звание офицера второй категории, а попросту говоря, армейского сержанта. Он отправился разыскивать ископаемого предка человека. Большинство знавших его могли объяснить такой поступок только его неимоверным упрямством, потому что трудно было принять всерьез то, чем он мог его обосновать.

Эрнст Геккель (1834–1919), «духовный отец» питекантропа.

В 1863 г. Эрнст Геккель произнес знаменитую речь на заседании Естественноисторического общества в Штеттине. Тогда он впервые заявил, что у обезьян и человека одни предки и все дело в том, чтобы найти звено, связывающее их. Через пять лет после доклада вышла в свет его не менее знаменитая «Естественная история мироздания». В ней Геккель не только разработал гипотетическую схему эволюции рода Homo, родословное древо человека, но даже (каково нетерпение!) еще до открытия «недостающего звена» определил ему место на двадцать первой, предпоследней ступеньке эволюционной лестницы и дал имя Pithecanthropus alalus («обезьяночеловек бессловесный»). В своей симпатии к гиббонам Геккель был почти одинок, зато в вопросе о месте возможной прародины человека у него нашелся неожиданный союзник — уже известный нам Рудольф Вирхов.

Прародину человека, которая, по мнению Вирхова, находилась когда-то между Индией и Вест-Индией, поглотил океан. Он называл ее Лемурией. Но Суматру и Яву он считал, осколками когда-то существовавшего материка. К тому же он давно выражал неудовольствие, что ведется только теоретическая разработка проблемы «недостающего звена»: «Надо взяться, наконец, за лопату и перестать фантазировать!».

Что же, у них нашелся одержимый последователь, который поверил, что в антропологии, как и в астрономии, возможно открытие, предсказанное заранее. Друзья и коллеги предупреждали Дюбуа: у тебя один шанс из миллиарда в успехе задуманного предприятия. Руководство Амстердамского университета отказалось субсидировать его поиски: «Подобные затеи надо оплачивать из собственного кармана!» А поскольку больших личных средств у Дюбуа не было, то он и решил в свои 28 лет стать военным, добровольно согласившись служить в колониальных войсках Нидерландской Индии (название бывших колониальных владений Нидерландов в Юго-Восточной Азии). Это давало ему возможность за казенный счет добраться до «страны гиббонов». Конечно, в дальнейшем потребуются деньги на производство раскопок в пещерах, но это уже заботы не сегодняшнего дня.

Чем же он располагал, отправляясь на острова далекой Нидерландской Индии? Прежде всего уверенностью, что до появления на Земле Homo sapiens («человека разумного») существовал какой-то иной вид людей с ярко выраженными обезьяньими чертами, какая-то переходная форма, связывающая человека и антропоидную обезьяну.

Но не странно ли, что он уезжает из Европы, где всего год назад найдены костные останки предка человека, жившего в ледниковую эпоху? Не поступил ли он бесшабашно, заявив коллегам и студентам, что обязательно привезет с юго-востока Азии «недостающее звено»? До прошлого, 1886 г. можно было еще сомневаться в значении находок Иоганна Карла Фульротта в Неандертале и лейтенанта Флинта у Гибралтарской скалы, ссылаясь на отсутствие достаточных доказательств, подтверждающих глубокую древность костных останков пещерного человека с обезьянообразным черепом, названного антропологом Вильямом Кингом неандертальцем. Но вот в седьмом томе журнала «Архив биологии» за 1886 г., который вышел из печати в Генте в год отплытия Дюбуа, появилась публикация результатов раскопок бельгийских исследователей около местечка Спи сюр л’Орно. Здесь тоже найдены останки неандертальцев!

Как жаль, что Карлу Фульротту, очевидно, не удалось познакомиться с находками бельгийцев, столь блестяще подтвердившими его прозорливость. Седьмой том «Архива биологии» вышел в свет в год смерти Фульротта. Сомнительно, чтобы журнал успел попасть ему в руки. Ушел из жизни человек, настойчивости и самоотверженности которого искатели предков человека обязаны слишком многим, чтобы забыть в будущем его имя.

Конечно, рассуждал Дюбуа, неандертальцы — предки человека, что наглядно подтверждают обезьяньи черты строения их черепов. Но обитатели гротов Неандерталя, Гибралтара и Спи слишком «молодые» предки: они жили в ледниковую эпоху, всего каких-нибудь 100 тысяч лет назад. Если же ему, Дюбуа, удастся найти подлинное «недостающее звено», то есть загадочное и никому пока неведомое существо, связующее в единую цепь антропоидных обезьян и человека, то возраст этого существа выйдет за пределы миллиона лет. Ведь «недостающее звено», в чем он глубоко убежден, жило в доледниковую эпоху в благодатных тропиках юга, где в пластах третичного периода и следует вести поиски. Только впоследствии далекие потомки «звена» переселились на север Европы и Азии и, спасаясь от холода ледниковой поры, превратили в свои жилища многочисленные пещеры и гроты.

Кроме того, Дюбуа располагал еще кое-какими сведениями.

Первое касалось открытия в Индии, в местности Сивалик, у подножия взметнувшихся к небу Гималаев, где Рихард Лидеккер нашел челюсть сивапитека, древнейшего шимпанзе, а также сравнительно хорошо сохранившуюся челюсть палеопитека, загадочного антропоида с огромными, как у гориллы, клыками, который жил в тропических лесах Южной Азии около полутора миллионов лет назад. Находка эта показывала, что далекие предки современных антропоидных обезьян (вероятнее всего, как думал Рихард Лидеккер, шимпанзе), а следовательно, и человека могли жить не только в Африке, но и на юге Старого Света.

Второе ободряющее сведение имело непосредственное отношение к району, куда он теперь направлялся. Много лет назад художник Раден Салех, а также другие любители переправили в Европу коллекции костей вымерших животных, которые они отыскали на Индо-Малайском архипелаге, в частности на Яве. Кости в конце концов оказались в Лейденском музее, где их внимательно изучил и описал К. Мартин. И тут-то выяснилась примечательная деталь: древний животный мир юго-востока Азии оказался во многом сходным с животными, кости которых были найдены Рихардом Лидеккером в Сивалике.

Такой оборот дела подкреплял перспективу успешных поисков «недостающего звена» в Голландской Индии. Ведь если на ее территории найдены останки животных, сходных с индийскими, то возможна удача в открытии здесь таких же, как в Индии, антропоидов. Условия для их жизни на Суматре и Яве были идеальными: теплые тропики, не подверженные влиянию оледенения, роскошная растительность, которая круглый год снабжала обитателей леса обильной и разнообразной пищей…

Если действительно был на Земле библейский сад Эдема, в котором разгуливали первые люди Адам и Ева, то Дюбуа не сомневался, что искать его надо в Голландской Индии. Недаром же в джунглях Борнео и Суматры до сих пор живет «лесной человек», как называют малайцы орангутанга, а на лианах, как на гигантских качелях, раскачиваются, стремительно перелетая с дерева на дерево, юркие гиббоны. Разумеется, многое до сих пор остается далеко не ясным, факты, подтверждающие справедливость гипотезы о южноазиатской прародине человека, более чем скромны, но, если бы все обстояло иначе, Дюбуа не стал бы сержантом королевской колониальной армии и не отправился бы в неведомые края таинственного Востока. Там, на загадочной Суматре, он превратит гипотезу Эрнста Геккеля в стройную теорию, подкрепленную беспристрастными «свидетелями» ее истинности — костями «обезьяночеловека бессловесного», где-то скрытыми пока землей.

Дюбуа долго не мог заснуть в первую ночь на корабле и забылся лишь под утро. Позже в трудные минуты он не раз вспоминал начало путешествия за «недостающим звеном» и мучительно тревожные раздумья бессонной ночи. Если бы он знал, сколько их еще будет!

Через несколько дней все, однако, наладилось, и Дюбуа втянулся в размеренный ритм корабельной жизни. Моряки отличались завидным здоровьем, поэтому ему почти не приходилось заниматься врачеванием. Большую часть досуга он уделял подготовке к предстоящей работе. Прошло немало времени, прежде чем позади остались Атлантика, Средиземное море, Персидский залив и на горизонте показалась зеленая каемка земли, которая медленно вырастала из моря. Это был остров Суматра с его извилистым низким берегом, покрытым плотной грядой тропического леса, и синеватой цепью холмов и гор, подернутых полупрозрачной дымкой. Рощицы высоких с развесистыми кронами пальм отмечали место, где располагался военный порт Паданг. Обменявшись салютом с береговой батареей, бриг вошел в бухту и бросил якорь. Через несколько часов Дюбуа представили начальнику гарнизона Паданга, а затем он познакомился с госпиталем, где ему предстояло начать военную службу. Ни о каком отступлении назад теперь не могло быть и речи…

Цепочка шагающих друг за другом людей медленно продвигалась вперед по извилистой тропинке, едва заметной в густой траве джунглей. Сплошная стена могучих деревьев, перевитых лентами цепких лиан, сжимала узкую просеку. Стремительно надвигались вечерние сумерки. Накрапывал дождь, готовясь перейти в ливень, но люди, очевидно, настолько устали, что у них не хватало сил ускорить шаг и постараться до наступления непогоды достичь места назначения. В лесу наступила непривычная тишина, умолкли птицы, обычно оживленно щебечущие перед заходом солнца. Слышались только шорох крупных капель, ударяющих о листья, да резкий хруст веток под ногами путешественников. Двое шли налегке, без груза. Оба они, малаец-проводник и чуть отставший от него Дюбуа, были одеты в легкую полевую форму солдат колониальной армии Нидерландов. У остальных одежда ограничивалась широкой набедренной повязкой. Босые, с непокрытыми головами, они, разбившись на пары, несли тщательно упакованные тюки, подвешенные к гибким бамбуковым шестам.

— Может быть, устроим короткий привал? — обратился Дюбуа к проводнику. — Наши помощники, кажется, совсем выбились из сил. Им нужен отдых.

Проводник, не говоря ни слова, воткнул в землю короткую палку с острой металлической полосой на конце, которой он ловко обрубал ветки, преграждавшие путь. Затем, повернувшись назад, что-то коротко и отрывисто крикнул по-малайски. Носильщики не заставили себя долго упрашивать — тюки сразу же полетели на землю. Возвращение в Паданг продолжалось уже несколько дней. Дорога лесная, груз тяжел, а часы ночных привалов предельно коротки: как только забрезжит рассвет, лагерь быстро сворачивается — и снова в путь…

— Скоро ли Паданг? — спросил Дюбуа молчаливого проводника, который уселся на краю тропинки.

— Думаю, осталось не более часа пути, — невнятно пробормотал малаец после некоторого размышления. — Если, конечно, не разразится ливень и вконец не испортит дорогу, как случилось позавчера, — добавил он, с неудовольствием посматривая на потемневшее небо.

— Господин доволен походом в дальнюю пещеру?

— Как тебе сказать? С одной стороны, конечно, доволен, — ответил Дюбуа. — Мы нашли в пещере зубы «лесных людей», орангутангов, которые жили в джунглях Суматры давным-давно, — может быть, полмиллиона лет назад. Это были далекие предки современных «лесных людей». Разве такая находка может не радовать? Но, с другой стороны, нам так и не удалось откопать в ней то, что я надеялся найти, — кости столь же древних предков современных людей. Скажи, почему малайцы избегают останавливаться в пещерах, с такой неохотой соглашаются вести к ним, а тем более копать в них землю?

— Жители нашей страны верят, что пещеры — прибежище злых духов. Недаром в них живут змеи, ящерицы, летучие мыши и прочая нечисть. Поэтому даже в грозу и ливень малаец не станет искать убежища в пещере. Тем более он не станет устраивать в ней постоянное жилище, а также хоронить умерших сородичей. Может быть, такие же обычаи были у предков малайцев?

— Может быть, — согласился Дюбуа и задумался: что, если эти верования здесь действительно столь же стары, как сам человек? Впрочем, о каких верованиях у «недостающего звена» можно говорить!

— Господин, если мы хотим сегодня попасть в Паданг, надо трогаться в путь, — прервал его размышления проводник. — Скоро станет совсем темно. Нужно зажечь фонарь.

— Да, конечно, отдай распоряжение. Мы должны ночевать в Паданге!

Проводник громко выкрикнул команду, и носильщики взялись за шесты с привязанным к ним грузом. Шли тесной группой, чтобы не терять из виду впереди идущего.

Между тем слова проводника об отношении жителей страны к пещерам заставили Дюбуа задуматься. Дело, разумеется, не в суевериях, а в том, что, в отличие от неандертальцев (обезьянолюдей Европы), которых холода заставляли осваивать пещеры, древнейшие обитатели тропических джунглей Суматры не нуждались в этих холодных и сырых убежищах. Значит, надо искать в других местах, например по берегам рек, где во время наводнений бурные потоки вымывают кости вымерших животных. Неудачные раскопки в пещерах убеждали Дюбуа в естественности такого вывода. Надо оставить в покое пещеры! Но прежде всего следует окончательно расстаться с военной службой. Она не позволяет безраздельно отдаться делу. Кстати, это позволит и полностью отойти от круга офицеров-сослуживцев, которые находят его слишком эксцентричным, если не сказать более. Еще бы, несмотря на все старания, Дюбуа так и не приучили пить рисовую водку и проводить время за карточным столом. Этим развлечениям он предпочитает бродяжничество в джунглях с малайцами и «охоту» за никому не нужными костями! Наверное, они удивились бы еще больше, узнав, что он не только раскапывает в пещерах кости вымерших животных, но и мечтает об открытии какого-то странного «недостающего звена» — обезьяночеловека, лишенного способности говорить.

В одном из номеров «Квартальных докладов Рудного Бюро» Батавии (голландское название Джакарты) за 1888 г. Дюбуа опубликовал свою первую написанную здесь статью под длинным названием: «О необходимости исследований по открытию следов фауны ледникового времени в Голландской Восточной Индии, и особенно на Суматре». Воспользовавшись предоставленной возможностью поговорить о важности поисков костных останков вымерших животных, он изложил и свои взгляды на возможное местонахождение прародины человека. Дюбуа решительно отверг мнение о том, что Европа и вообще северные пределы могли быть колыбелью человечества. Ледниковые поля, которые покрывали там огромные пространства, полностью исключают такую возможность. Родину человека, заявил он, надо искать в тропиках, где обитают антропоидные обезьяны и где некогда жили «предшественники человека». Здесь предки людей постепенно лишились волосяного покрова и долго не выходили за пределы «теплых районов». Здесь и следует искать «ископаемого предшественника человека».

Дюбуа объяснял, почему он надеется обнаружить его костные останки в Голландской Восточной Индии: если в Индии найдены ископаемые останки очень древних антропоидов, то они должны залегать и в земле Юго-Восточной Азии. Примечательно, что он ссылался в подтверждение справедливости своих мыслей не на кого-нибудь, а на Рудольфа Вирхова! В статье приводилась длинная выписка из рассуждений маститого патологоанатома: «Огромные ареалы Земли остаются почти полностью не известными в отношении скрытых в них ископаемых сокровищ. Среди них в особенности обнадеживающи места обитания антропоидных обезьян: тропики Африки, Борнео и окружающие острова еще совершенно не изучены. Одно-единственное открытие может полностью изменить состояние дел».

Статья в «Квартальном докладе Рудного Бюро» сыграла предназначенную ей роль: колониальная администрация Нидерландской Индии обратила внимание на работы Дюбуа и обещала по возможности содействовать им. Обещание было выполнено. Как сообщил «Первый квартальный доклад Рудного Бюро» за 1889 г., «господину М. Э. Т. Дюбуа поручается с 6 марта проводить под его руководством палеонтологические исследования на Суматре». Дюбуа получил наконец дополнительные средства на проведение раскопок (много ли можно было сделать на собственные скудные сбережения!). И обязанности по службе резко сократились. Ему теперь почти не приходилось совмещать службу в военном госпитале с путешествиями к пещерам через десятки километров джунглей. Такое совмещение оказалось далеко не таким простым делом, как представлялось ему вначале, — раскопки и разведка проводились урывками, нерегулярно… Возможно, поэтому за полтора года со времени прибытия из Амстердама ожидаемого успеха так и не удалось достичь.

В отсутствии усердия никто, в том числе и сам он, упрекнуть себя не может: работа велась на пределе сил. С тем же напряжением исследования ведутся сейчас, когда поискам пещер можно уделять значительно больше времени. Однако, кроме зубов орангутанга, да вот теперь костей слонов и носорогов, которые несут носильщики-малайцы, ничего другого ни в одной из пещер в окрестностях Паданга обнаружить не удалось. В глинистых толщах пещерных отложений не только не было костей «недостающего звена», но вообще отсутствовали следы пребывания «доисторического человека» — остатки костров, каменные орудия и захоронения. Как это ни грустно, но с мечтой об открытии предка человека в пещерах Суматры, возможно, придется распрощаться.

Дюбуа, занятый грустными размышлениями, не заметил, как дождь перешел в ливень. Потоки воды обрушились на деревья. Через несколько минут тропинка превратилась в бурный ручей, по течению которого неуверенно брели люди. Фонарь залило, и ориентироваться приходилось при свете молний.

Ливень прекратился внезапно, и так же быстро небо очистилось от туч. Долго еще поблескивали зарницы умчавшейся на юго-запад грозы, притихший лес осветила луна. Тропинка начала сливаться с другими просеками в джунглях и наконец превратилась в сравнительно широкую дорогу, покрытую лужами. «Впереди за холмом Паданг!» — радостно крикнул проводник. Носильщики оживились и энергичнее зашлепали по лужам босыми ногами. Через некоторое время послышался лай собак, которых, очевидно, как и в Европе, в период полнолуния почему-то волнует луна, а затем показались огни поселка. Через полчаса путешественники добрались до места, кое-как устроили багаж и, обессиленные, улеглись спать.

На следующее утро, разбирая накопившиеся деловые бумаги, Дюбуа обратил внимание на письмо, доставленное местной почтой. Оно пришло несколько дней назад с Явы от неизвестного ему соотечественника, представившегося господином В. Д. ван Ритшотеном. Сначала Дюбуа читал письмо со скучающим видом, не понимая, с какой стати обращается к нему господин ван Ритшотен, занятый поисками залежей подходящего для строительства камня — известняка или мрамора. Но когда ван Ритшотен, со всей обстоятельностью изложив перипетии предпринятого им осмотра крутых скальных обрывов, упомянул наконец главное, что заставило его сесть за письмо, Дюбуа взволнованно и торопливо пробежал глазами финальную часть послания. Ван Ритшотен считал для себя честью сообщить ему, ведущему на Суматре по поручению Рудного Бюро изыскания в области палеонтологии, о счастливом открытии черепа человека на юге Центральной Явы в местности Тулунгагунг.

Случится же такое! Полтора года он тщетно ищет ископаемого человека, отправился для этого за тысячи миль от Амстердама, а вот череп попадается не ему, а В. Д. ван Ритшотену, причем просто так, между делом. Может быть, не Суматра, а Ява настоящий «дом недостающего звена»? Дюбуа еще раз с особым вниманием перечитал то место в письме ван Ритшотена, где геолог педантично описывал район своей находки. Он сообщал вначале, что на юге Центральной Явы возвышается хороший ориентир для поисков на карте — большой вулкан Лаву, откуда берет начало река Бенгаван. Два притока ее опоясывают Лаву с востока и запада. Невдалеке над лесом джунглей поднимается еще один, меньший по размерам вулкан — Вилис. Около него протекают два притока реки Брантас, которая несет свои воды параллельно Бенгавану. В верховьях Брантаса, на южном склоне Вилиса, как раз и находится Тулунгагунг, или, как чаще называют эту местность, Вадьяк. Здесь на высоте 460 футов над уровнем окружающего плато некогда располагалось обширное пресноводное озеро, теперь почти полностью засыпанное пеплами и золой вулкана Вилис. По берегам озера возвышаются известняковые обрывы и «ступеньки» уступов — террас, которые отмечают постепенное усыхание водоема. Во время осмотра скал В. Д. ван Ритшотен случайно нашел череп человека. Он залегал не в пещере, как может предположить господин Дюбуа, а в одном из слоев древнего берега озера, где уже много тысячелетий не плескалась вода.

Рассматривая карту Нидерландской Индии, на которой без труда удалось отыскать Бенгаван, Лаву и Вилис, Дюбуа вновь подумал о том, что пещеры в тропиках все же не самое подходящее место для поисков «недостающего звена». Не следует ли, исходя из обстоятельств находки ван Ритшотена, решительно изменить направление изысканий? А что, если обратиться в Рудное Бюро Батавии с просьбой разрешить ему продолжить «палеонтологические исследования» на Яве? Конечно, подобное обращение может вызвать неудовольствие администрации Бюро. В конце концов оно и так многое сделало для него, согласившись взять на себя финансирование раскопок пещер Суматры. Но продолжать в будущем работы на Суматре при нынешних скудных результатах вряд ли удастся, а возможный успех исследований на Яве сразу же поправит дела и побудит раскошелиться даже самых осторожных меценатов. Одним словом, следует рискнуть!

Дюбуа, не откладывая дела в долгий ящик, сел за стол и написал два письма. В первом он поблагодарил В. Д. ван Ритшотена за чрезвычайно взволновавшие его сведения и выразил надежду, что рано или поздно ему посчастливится побывать на Яве, познакомиться с первооткрывателем ископаемого человека Малайского архипелага, осмотреть череп из Тулунгагунга и место его открытия. Второе письмо было адресовано администрации Рудного Бюро Батавии. Дюбуа кратко описал в нем результаты своих последних работ в пещерах и, посетовав на не очень значительные научные итоги, обратился с просьбой разрешить ему отправиться «на поиски костей ископаемых позвоночных животных» и, разумеется, останков «недостающего звена» на Яву. Свое желание переменить место исследований он мотивировал надеждами на более обильные сборы костных останков в долинах яванских рек и в заключение обратил внимание Рудного Бюро на открытие В. Д. ван Ритшотена.

Дюбуа не ожидал быстрого ответа на просьбу, и действительно прошло несколько месяцев, а Рудное Бюро Батавии хранило молчание. В ноябре 1889 г. исполнилось ровно два года со времени прибытия Дюбуа на Суматру, но, когда он начинал думать о том, чего ему удалось достичь, у него портилось настроение: в ящиках с находками лежали все те же зубы орангутанга, да еще незначительное число маловыразительных обломков костей слонов и носорогов. Он использовал каждый перерыв между сезонами тропических ливней, однако раскопки пещер в окрестностях Паданга, несмотря на поистине фанатическое упорство Дюбуа, так и не принесли желанных результатов. Наступил 1890 год, а затем прошло еще три месяца — никаких изменений! В такой ситуации мог впасть в отчаяние даже самый упрямый и беспредельно преданный делу человек.

Поэтому как нельзя более кстати подоспело письмо из Батавии. 14 апреля 1890 г. ему вручили официальное разрешение Рудного Бюро продолжить исследования на Яве. Это был выход из тупика, в котором оказался «упрямец из Амстердама». Он незамедлительно поспешил им воспользоваться. Окончательно освободившись от обязанностей в военном госпитале Паданга, Дюбуа покинул Суматру и с легким сердцем отправился на Яву.

На Яве Дюбуа первым делом купил череп, найденный в Вадьяке В. Д. ван Ритшотеном, реставрировал его, обработал и подклеил раздавленные части. Череп, вне всякого сомнения, принадлежал ископаемому человеку, и это не могло не радовать; кости полностью потеряли органическую субстанцию, «окаменели», или, как говорят в таких случаях палеонтологи, минерализовались, фоссилизовались. Несмотря на массивность костей черепа и некоторые примитивные детали его строения, он, бесспорно, принадлежал человеку современного типа — Homo sapiens («человеку разумному»). Достаточно сказать, что объем мозга, заключавшегося когда-то в черепной коробке из Вадьяка, превышал средний объем мозга современного человека на 200 кубических сантиметров. Поэтому ни о каком открытии в Тулунгагунге черепа «недостающего звена» не могло быть и речи.

Дюбуа только с удивлением отметил, что череп из Вадьяка не принадлежал по типу к черепам малайцев, населявших теперь Яву и Суматру. Если бы не на удивление большой объем мозга, то можно было бы сказать, что В. Д. ван Ритшотену удалось найти останки предка коренных жителей Австралии или, может быть, папуасов Гвинеи.

Значит, до прихода малайцев на Яву остров заселяли австралоиды, которые переселились затем на южный континент. Стоит ли, однако, ломать над этим голову? Ведь найден же не череп «недостающего звена»! Неудивительно поэтому, что во «Втором квартальном докладе Рудного Бюро» за 1890 г. опубликована лишь краткая заметка Дюбуа о находке в Вадьяке. В европейские журналы он не пишет ни строчки: не та тема. А кто читает «Квартальные доклады Рудного Бюро» Батавии? И действительно, спустя полвека после этих событий Дюбуа будут упрекать в том, что он ни словом не обмолвился об открытии ван Ритшотена, и определят Дюбуа как «человека эксцентричного, странного и во многих случаях трудного для понимания».

Через некоторое время Дюбуа посетил южный склон вулкана Вилис в верховьях реки Брантас. С обычным усердием он осмотрел известняковые обрывы и уступы — террасы на берегу озера. Трудно сказать, сколько времени продолжались бы на этот раз поиски, но судьба впервые за три года выразила ему свою благосклонность: Дюбуа открывает в галечном слое озерной террасы Вадьяка второй череп! Правда, это опять не череп «недостающего звена». Он поразительно напоминал находку ван Ритшотена — австралоидный по типу, с очень массивной нижней челюстью, плоской носовой костью, низким лбом и выступающими надглазничными валиками, продолговатый, с обширной мозговой коробкой. Значительные по толщине кости от длительного пребывания в земле минерализовались, что свидетельствовало об их древнем возрасте. Во всяком случае, Дюбуа не сомневался, что люди, которым принадлежали вадьякские черепа, жили в древнекаменном веке, в эпоху, когда север Европы покрывали толщи льда. Каменных орудий в слое, где залегал череп, выявить не удалось, но многочисленные черепа, челюсти и другие части скелетов животных, найденные на склоне соседнего холма, позволили Дюбуа установить обитателей древнего леса Тулунгагунга, на которых, возможно, охотились «протоавстралийцы»…

Дюбуа посылает в «Третий квартальный доклад Рудного Бюро» за 1890 г. краткий отчет о находке.

Поиски продолжаются с удвоенной энергией. День за днем обследует Дюбуа окрестности Вадьяка. Находки костей животных следуют одна за другой. Он снова верит в свою счастливую звезду и, кажется, не обманывается в предчувствии очередной удачи: однажды ему сообщают, что вблизи Вадьяка находится пещера. «Она заслуживает того, чтобы заняться ею специально и произвести раскопки», — решил Дюбуа, внимательно осмотрев пещеру и площадку, прилегающую к ней снаружи. Он приступил к работе немедленно и на участке, расположенном перед входом в камеру, открыл погребение! Человеческий скелет был густо засыпан красной охрой — «кровью мертвых». Но вслед за радостью последовало разочарование: захоронение датировалось сравнительно поздним временем. Осмотр черепа, не имевшего, как и другие кости скелета, значительных признаков минерализации, показал, что у входа в пещеру был похоронен малаец, а не протоавстралиец…

Как бы ни были важны и интересны находки в районе Вадьяка, Дюбуа с самого начала понял, что надежда открыть «недостающее звено» на склоне вулкана Вилис не очень оправдана, поскольку большинство из найденных им костей принадлежало не вымершим, а здравствующим ныне в джунглях Явы видам животных. Поэтому он решил перенести разведочные работы на север, во внутренние области Центральной Явы, в район грандиозного вулкана Лаву, где в долине реки Бенгаван в местности Кедунг-Брубус, по сведениям местных жителей, часто находили кости гигантов, или, как называли их малайцы, гвардейцев — «руксасас»… «Если на берегах Бенгавана не удастся найти «недостающее звено», придется вернуться на Суматру», — решил Дюбуа.

Пробные раскопки развернулись около городка Мадиун, где река прорезала пласты плотно сцементированного вулканического туфа и песка. В них в изобилии залегали кости слонов, гиппопотамов, оленей, гиен, тапиров. 24 ноября 1890 г. была сделана находка, после которой Дюбуа навсегда отказался от мысли вернуться на Суматру: из груды найденных за день костей он извлек обломок правой стороны нижней челюсти с двумя предкоренными зубами и альвеолой (гнездом), в которой некогда помещался клык. Дюбуа достаточно было бегло осмотреть находку, чтобы понять, что челюсть принадлежала человеку, а не антропоидной обезьяне. Глубокая древность обломка тоже не вызывала ни малейших сомнений: судя по значительной тяжести, кость давно минерализовалась, а по характерному темному цвету она не отличалась от любой из многих сотен костей животных, извлеченных из вулканического туфа.

Значит, эта челюсть принадлежала человеку, который жил на берегах Бенгавана в доледниковые времена около миллиона лет назад, когда остров Ява соединялся «земным мостом» с материковой частью Азии? Возможно, это и есть первый обломок скелета «недостающего звена»? Прийти к такому заключению при взгляде на не очень массивную, но исключительно низкую челюсть вполне естественно и чрезвычайно соблазнительно. Однако Дюбуа представлял себе челюсть «недостающего звена» иначе и обломок из Кедунг-Брубуса при всех его необычных особенностях все же определил как человеческий. Pithecanthropus alalus («обезьяночеловек бессловесный»), как следует из его названия, не умел говорить. А первое, что бросалось в глаза при осмотре фрагмента челюсти и поразило Дюбуа больше всего, — это необычайно большая протяженность в ширину ямки для так называемой двубрюшной мышцы, степень развития которой, по мнению отдельных антропологов, косвенно подтверждает или, напротив, опровергает наличие речи. Существо из Кедунг-Брубуса несомненно говорило и, следовательно, не могло занять вакантное место «недостающего звена».

В «Первом квартальном докладе Рудного Бюро» за 1891 г. Дюбуа опубликовал краткие заметки об открытии обломка челюсти, найденного около Мадиуна. Из них следует, что он не сомневался в принадлежности челюсти человеку, поскольку клык, судя по сохранившейся альвеоле, был по типу не антропоидный, бивнеобразный, а человеческий. Передняя часть челюсти тоже отличалась человеческими особенностями, даже отчасти выделялся подбородочный выступ, которого, как известно, не имела челюсть неандертальца. Однако ярко выраженная примитивность нижнего края фрагмента челюсти, ее массивность позволили Дюбуа определить ее как «остаток не точно определенного вида человека», «другого, вероятно, низшего типа» челюсти по сравнению с челюстями современного человека.

Поиски продолжились на север и северо-запад, вниз по течению реки Мадиун, к месту, где она сливается со стремительным потоком Бенгаван-Соло — Большой реки. Всюду, где по берегам поднимаются обрывы разрушенных водой вулканических пластов, Дюбуа останавливался и метр за метром осматривал обнажения, извлекая из песчанистого грунта кости, в том числе самые незначительные по размерам. Один за другим заполняются ящики, которые несут нанятые в окрестных деревнях носильщики-малайцы. Дюбуа не считает теперь, как ранее, что только пещеры могут служить кладовой палеонтологических сокровищ. Продукты извержения Лаву и Гунунг-Гелунгунга — вулканический песок, зола и туф — превосходно «консервировали» кости, сохранив их в идеальном для изучения состоянии. Животные гибли, очевидно, во время страшных извержений вулканов и в периоды катастрофических наводнений, или, как называют их его друзья-малайцы, «банджирс» (знаменитых разливов яванских рек, которые выходили из берегов в сезон тропических ливней). Животные могли также стать жертвами крокодилов. По тем же причинам в вулканических пеплах и песке могли оказаться костные останки антропоидных обезьян, человека и, разумеется, «недостающего звена»…

На 60 миль протянулась вдоль рек Бенгаван и Мадиун низкая гряда холмов Кенденг — от Кедири, Мадиуна и Суракарты, с одной стороны, и от Рембанга до Самаранга — с другой. Всюду в этом обширном ареале речных долин располагались местонахождения костей вымерших животных. Каждый из пунктов имел протяженность от 1 до 3 миль, и любой шаг здесь мог привести к неожиданному открытию. Слои разных геологических формаций достигали толщины десятков и сотен метров: отложения моря, бурных пресноводных потоков, пласты вулканического пепла и золы. Окаменелости позволяли определить время образования слоев, а также характер природного окружения в центральных районах Явы сотни тысяч лет назад. Дюбуа, увлеченный работой, потерял счет дням, и только приближавшийся сезон ливней заставил прекратить поиски.

Осмотр разрушенных обвалами берегов удалось возобновить в августе 1891 г. Разведка в долине реки Бенгаван привела к открытию на левом берегу у подножий холмов Кенденг, тянущихся непрерывной узкой цепочкой с востока на запад, богатых костеносных горизонтов. В особенности поразили Дюбуа мощность и значительная протяженность древних вулканических слоев, выступающих из воды в районе городка Нгави и небольшого компонга (деревушки) Тринил. На семь с половиной миль протянулись крутые обрывы, и каждый очередной участок левого берега казался заманчивее пройденного ранее! Никогда еще не попадались в таком изобилии кости — ящики, предназначенные для коллекций, стремительно наполнялись.

Дюбуа едва успевал осматривать содержание корзин его помощников-сборщиков, радуясь разнообразию видов животных, останки которых удавалось подобрать на отмелях у подножий обрывов или извлечь прямо из слоя, большинство костей принадлежало южным слонам стегодонам, буйволам лептобос, разнообразным по видам и отличавшимся небольшими размерами оленям, гиппопотамам, тапирам, носорогам, свиньям, гиенам, львам, крокодилам.

В Азии до сих пор было известно только одно место, где кости древних животных встречались в таком большом количестве и разнообразии, — Сиваликские холмы в Индии. Холмы Кенденгс даже напоминали известный Дюбуа по описаниям район Сивалик, приютившийся у подножия Гималайских гор. А тут еще выяснилось, что кости буйвола с берегов Бенгавана оказались на удивление сходными с костями того же животного, бродившего некогда в окрестностях Сиваликских холмов. Можно было подумать, что буйволы переселились из Индии на Яву, благополучно миновав опасности тысячекилометрового пути! Для полноты сравнения Сивалика и Кенденгса недоставало лишь открытия на Яве какого-нибудь антропоида, вроде предшественника современных шимпанзе, найденного в Индии. Но если тяжелые и неповоротливые буйволы сумели добраться до южной оконечности азиатского континента, то почему такое же путешествие не могли совершить антропоидные обезьяны, существа столь же подвижные и непоседливые, как и на удивление сообразительные? Непрерывная полоса роскошных тропических лесов, охватывающих юг Азии, — превосходная «дорога» для таких путешественников! Значит, надо искать, искать, искать…

За многие недели изучения геологии долины Бенгавана Дюбуа научился безошибочно определять наиболее перспективные для поисков горизонты. Вода плещется у слоя галек, образующих плотные скопления, конгломераты. Яванцы называют такие пласты «лахаром». В них залегают также камни, выброшенные при извержениях вулкана. Верхнюю часть берега образуют твердые вулканические туфы, перемешанные с белой глиной. В таких глинистых горизонтах следует ожидать растительных остатков, например листьев фикусов и магнолий. Однако наибольший интерес вызывает средний слой, представляющий собой плотный пласт вулканического пепла, песка и золы, толщу так называемых лапилли (лава, застывшая небольшими округлостями, до грецкого ореха величиной), в которых обычно залегают части скелетов вымерших животных.

В течение нескольких недель продолжалось обследование окрестностей Тринила. Кончался сухой сезон, уровень мутно-серой воды в Бенгаване понизился, на поверхность выступили густо насыщенные костями слои вулканических пеплов. Дюбуа пожинал богатый осенний «урожай» находок. Посчастливилось даже найти обломки костей низших обезьян — макак. Однако ничто так не обрадовало его и не окрылило новыми надеждами, как зуб, который он извлек в сентябре 1891 г. со дна неглубокой ямки, расположенной на склоне Тринильского мыса в слое лапилли. Он сразу понял, какое животное могло «потерять» этот зуб, настолько выразительны были его характерные особенности. Судя по рельефу жевательной поверхности, величине коронки, широко расставленным корням, третий коренной зуб, который выпал когда-то из правой ветви верхней челюсти, принадлежал, несомненно, одной из разновидностей высших приматов — крупной антропоидной обезьяне или… первобытному человеку!

Вероятнее всего, обезьяне, решил Дюбуа: не очень велики размеры коронки и слишком широко расставлены корни зуба, к тому же не укороченные, как у современного человека, а непривычно длинные. А может быть, человеку? Хоть пропорции зуба и велики, тем не менее он заметно меньше верхних третьих коренных зубов антропоидных обезьян. Озадачивало также то, что длина зуба была короче ширины, — типично человеческая, а не антропоидная черта. Два выступа на жевательной поверхности заднего края коронки оказались сильно уменьшенными в размерах по сравнению с соответствующими выступами на коренном зубе антропоидов. Раздумья Дюбуа завершились тем, что он пришел к выводу о принадлежности зуба антропоидной обезьяне типа шимпанзе.

Такое заключение не приуменьшало значение находки на Тринильском мысе. Если этот зуб действительно принадлежал шимпанзе, то найдено еще одно связующее звено с миром древнейших животных Сиваликских холмов Индии. А там, где есть связующее звено, можно надеяться открыть и «недостающее»! В «Третьем квартальном докладе Рудного Бюро» появилась краткая заметка Дюбуа, в которой он, подводя итоги своих изысканий в районе деревушки Тринил, назвал «наиболее замечательной находкой верхний третий коренной зуб шимпанзе — Antropopithecus troglodytes». Таким образом, шимпанзе, «ближайшая из высших антропоидных обезьян кузина человека» (недаром Дюбуа назвал ее Antropopithecus — «человекообразная обезьяна»), жила миллион лет назад не только в Индии, но также на Яве.

Открытие зуба удвоило энергию Дюбуа. Все помощники и он сам переключились на самый тщательный осмотр обнажений Тринильского мыса. Но вскоре стало ясно, что поверхностный осмотр места находки зуба и прилегающих участков мыса не даст желанных результатов, если не совместить его с настоящими раскопками. И тогда Дюбуа нанял землекопов, наиболее сильных мужчин деревни Тринил. Крестьяне-малайцы, которым объяснили задачу, принялись копать слой лапилли, выискивая в нем кости. С особой тщательностью велись раскопки около углубления, в котором Дюбуа обнаружил зуб. Не найдутся ли в том месте и другие части скелета Antropopithecus troglodytes?

Слой удалялся за слоем, из вулканического туфа извлекались многочисленные обломки костей, которые Дюбуа едва успевал просматривать. Прошла первая, вторая и, наконец, третья неделя раскопок. Ни одной, даже самой незначительной косточки шимпанзе среди тысячи костей слонов, носорогов, свиней, тигров, гиппопотамов! Но вот в один из октябрьских дней малаец, который копал недалеко от углубления, в котором нашли зуб, наткнулся на нечто шаровидное. Когда блок со странной находкой со всевозможными предосторожностями извлекли и Дюбуа осмотрел «шар», стало ясно, что в руках у него находится черепная крышка, вероятно того самого существа, которому принадлежал зуб.

Кость, тяжелая, как мрамор, из-за минерализации и хранящая холодок древнего слоя земли, имела темный щоколадно-коричневый цвет и таинственно поблескивала на солнце мелкими кристалликами пиритов. Черепной крышке определенно пришлось много испытать, прежде чем она попала в руки человека: поверхность ее была покрыта большим количеством мелких выемок, канавок и следами сильной коррозии. Особенно глубокие лунки были по краю верхушки черепа, где просматривались границы слома кости. Дюбуа измерил расстояние от места, где залегала черепная крышка, до участка, где месяц назад он нашел зуб. Находки, которые доставили ему столько волнений, разделяло пространство всего в три ярда (2 метра 74 сантиметра)! До чего же тяжелы, но и чудесны эти последние ярды, возвещающие торжество его трудно объяснимого предчувствия, что он с самого начала находился на правильном пути!

Впрочем, сказать так — значит забегать вперед. Требовалось сделать еще одно открытие, чтобы раскрылась глубинная суть «содеянного». А до того счастливого момента оставалось «всего» два года! Как же несправедливы те, кто представит потом Дюбуа человеком с «легкой рукой», которому не составляло никакого труда делать открытия…

А пока он в одной из хижин Тринила с помощью долота и молотка освобождал костяной шар из каменного плена. Через несколько дней черепная крышка лишилась последних остатков туфового обрамления и можно было приступить к внимательному осмотру и необходимым измерениям. Череп сохранился далеко не полностью: у него отсутствовали все лицевые кости и основание, так что реконструировать его первоначальный облик было нелегко. Общий вид черепной крышки не оставлял у Дюбуа сомнений, что она принадлежала какому-то крупному антропоиду, вероятнее всего шимпанзе. Сильно покатый, узкий лоб действительно напоминал лоб шимпанзе. Так же как у него, наиболее широкая часть черепа, если на него смотреть сверху, располагалась ближе к затылку, а не по центру, как у современного человека. Примитивность существа из Тринила выдавали, кроме того, очень малая высота черепной крышки, сильно уплощенный затылок, а также массивные, как у обезьян, надглазничные валики, в виде козырька нависающие над глазницами. Посредине лба, где у обезьян поднимается костяной гребень, Дюбуа отметил возвышение, протянувшееся в виде валика. В какой-то мере тринильская черепная крышка напоминала не только череп шимпанзе, но и гиббона, хотя для сравнения черепную крышку последнего следовало бы увеличить в два раза!

Когда Дюбуа измерил ее длину и ширину, полученные цифры озадачили его — 182 и 130 миллиметров! Пока внутреннюю полость крышки, где некогда помещался мозг, заполнял твердый вулканический песок, нельзя было точно измерить ее объем. Тем не менее ориентировочная цифра (800–850 кубических сантиметров) поразила Дюбуа. Как ни велики размеры черепов современных высших антропоидных обезьян, объем их мозга не превышает 600–610 кубических сантиметров. Таким образом, в Триниле посчастливилось обнаружить черепную крышку какого-то шимпанзе, обладавшего огромным мозгом, почти достигавшим низшей границы объема мозга современного человека (930 кубических сантиметров)! Но Дюбуа и в голову не пришло, что перед ним лежит часть черепа предка человека или таинственного «недостающего звена», настолько броскими были обезьяньи черты черепной крышки.

Раскопки продолжались еще несколько дней, но безрезультатно. Как ни велико было желание продолжать работу, пришлось ее прервать: небо заволокло тучами, хлынул тропический ливень. Дюбуа, опасаясь скорого разлива рек, отдал распоряжение готовиться к обратному путешествию в Батавию. Лодки туземцев перевезли людей и ящики с костями на правый берег Бенгавана, и вскоре караван носильщиков торопливо двинулся на юг к Парону, откуда взял направление к столице Нидерландской Индии. Во время всего пути через джунгли под особо бдительным наблюдением находился небольшой ящик, в котором лежали бесценные сокровища — старательно упакованные в вату и туго перепоясанные бинтами черепная крышка и зуб антропопитека…

В Батавии Дюбуа вернулся к изучению тринильских антропоидных костей. Тщательный осмотр их не поколебал сделанных в поле выводов. Поэтому в отчете, написанном для «Четвертого квартального доклада Рудного Бюро» за 1891 г., он уверенно написал, что самая замечательная находка октября — антропоидный череп — с «еще меньшим сомнением, чем коренной зуб, относится к роду Antropopithecus troglodytes. Оба образца, вне каких-либо сомнений, происходят от высшей человекообразной обезьяны (типа шимпанзе)». Далее Дюбуа писал о сходстве верхнего коренного зуба из Тринила с коренным зубом шимпанзе («он отличается только слегка большими размерами»), об отличии найденной черепной крышки от черепной крышки орангутанга (она длинная) и гориллы (отсутствует черепной гребень) и вновь подчеркнул, что у него нет сомнения в вопросе о родовой принадлежности антропоида из Тринила. Что же касается вида, то от современного шимпанзе тринильская обезьяна отличается «большим размером и большей высотой черепа». В заключение краткого описания Дюбуа сделал осторожный вывод о том, что древнейший шимпанзе Явы по форме черепа ближе к человеку, чем любой другой из современных антропоидов, в том числе шимпанзе.

Когда в августе 1892 г. прекратились ливни и уровень воды в Бенгаване опустился до самой нижней отметки, Дюбуа и его помощники снова появились на Тринильском мысу. Малайцы из деревни принялись за работу. Раскоп над слоем лапилли протянулся на очередные 50 ярдов (46 метров). Судьба на сей раз не стала испытывать терпения Дюбуа, и новое открытие, окончательно решившее загадку тринильского антропопитека, последовало в том же месяце. Когда на одном из участков — в 15 метрах от места находки черепной крышки — малаец-землекоп раскапывал слой толщиной в 12 ярдов (11 метров), из пласта вулканического туфа показалась головка бедренной кости с отчетливыми следами зубов крокодила. Кость извлекли из слоя лапилли и принесли Дюбуа. Он ожидал от раскопок в Триниле чего угодно, но только не этого: малаец передал ему полностью сохранившуюся кость бедра… человека. Не антропоидной обезьяны, а человека! Дюбуа не верил глазам: может быть, произошла какая-то путаница и человеческую кость извлекли из какого-нибудь другого слоя? Нет, кость найдена в том же горизонте и на той же глубине, что и черепная крышка антропопитека, хотя и в стороне от нее. К тому же она имела тот же характерный шоколадно-коричневый цвет и оказалась сильно минерализованной — по тяжести превосходила вес нормальной кости такого же размера приблизительно в два раза. Когда ее взвесили, выяснилось, что точный ее вес 1018 граммов! И сохранность была превосходной. В отличие от черепной крышки, на ее поверхности отсутствовали следы коррозии. Только вот болезнь ее изуродовала: бросалось в глаза патологическое разрастание костного вещества на одном из участков. Длина кости равнялась 45,5 сантиметра, из чего следовало, что рост существа, которому она принадлежала, составлял около 170 сантиметров.

«Что означает эта находка?» — думал пораженный Дюбуа. Если присмотреться внимательно, можно увидеть немало особенностей, отличающих бедренную кость из Тринила от человеческой. Она необычайно прямая, а не изогнутая слегка, как у современного человека или неандертальца; подколенная ямка выпуклая, а не плоская или вогнутая; нижний отдел кости расширяется около сустава внезапно и резко, а не постепенно, в виде раструба. Однако, сколь ни велики по значению эти различия, в целом кость из Тринила по определяющим чертам строения имела бесспорно человеческий облик. А из такого заключения следовал вывод о том, что Antropopithecus troglodytes передвигался по земле на двух ногах так же уверенно, как человек. Древнейшая обезьяна Явы была прямоходящей! Это подтверждалось и прямизной бедренной кости, и отчетливым развитием так называемой «шероховатой линии» — места прикрепления мускулов тела, имеющего прямую посадку.

Правда, черепную крышку и бедренную кость разделяло пространство в 15 метров, и мог возникнуть вопрос: одному ли существу принадлежали кости? Однако, при каких бы обстоятельствах ни погиб антропопитек, дождевые потоки, разливы Бенгавана, наконец, крокодилы могли рассеять части скелета на значительной площади древней береговой отмели. Недаром на бедре остались вмятины от крокодильих зубов! Что же касается того, что никто до сих пор не подозревал о существовании прямоходящей антропоидной обезьяны, то это не могло служить серьезным аргументом, опровергающим вывод Дюбуа. В конце концов он ведет поиски на земле, где проходило очеловечивание обезьяны, потому и сталкивается с неожиданностями…

Судьба, однако, не собиралась баловать Дюбуа: каждый новый месяц раскопок приносил одну-две мелкие кости антропоида, а то и ни одной… Конец августа и весь сентябрь 1892 г. прошли в бесплодных поисках. Только в октябре, когда горизонт начал затягиваться дождевыми тучами, возвещавшими окончание сухого сезона, всего в трех метрах от черепной крышки удалось обнаружить новый, на этот раз второй коренной зуб антропоида. Находка эта давала мало нового, но для Дюбуа она имела особую ценность потому, что располагалась между черепной крышкой и бедром антропопитека. Это подтверждало его предположение о том, что рассеянные кости принадлежат одному скелету. Они лежали на площади 46 квадратных футов.

Именно эту мысль Дюбуа прежде всего подчеркнул в сообщении, написанном для «Третьего квартального доклада Рудного Бюро» после возвращения из Тринила в Батавию. Открытие человекообразной бедренной кости, новые измерения черепной крышки и уточнение объема мозга антропопитека позволили Дюбуа сделать дальнейшие выводы. Отметив, что по объему мозг шимпанзе из Тринила превосходит мозг современных шимпанзе в 2,4 раза и составляет 2/3 среднего объема мозга современного человека, Дюбуа выдвинул смелое предположение: обезьяна Тринила, полностью освоившая прямохождение, не только наиболее близкий к человеку антропоид, но также, возможно, та форма, из которой «развился человек»! Поскольку тринильский шимпанзе «ходил прямо, как человек», Дюбуа решил изменить его видовое название. Отныне он стал именоваться Antropopithecus erectus — «человекообразная обезьяна прямоходящая».

В заключение Дюбуа присоединился к мнению тех, кто считал Индию родиной человека. Открытие останков древнейших антропоидов в Сивалике давало ему уверенность в оправданности такого предположения. Переселение обезьяньего предка человека из Индии на Яву теперь менее всего представлялось проблематичным: ведь он освоил прямохождение. Но и публикаций Дюбуа 1892 г. тоже просто-напросто не заметили.

Раскопки 1893 г. не позволили сделать какое-нибудь новое открытие. Ни одной, даже самой незначительной косточки «человекообразной обезьяны прямоходящей» обнаружить не удалось. Дюбуа не стал сетовать на судьбу. В конце концов она оказалась к нему более чем благосклонной.

Чем больше он раздумывал над результатами измерений черепной крышки и бедренной кости, тем больше сомнений и противоречивых мыслей возникало у него. До чего же причудливо перемешались в них особенности, характерные для антропоида и человека! Очень непросто определить классификационный статус загадочного существа, жившего миллион лет назад у подножия вулкана Гелунг-Гелунгунга. Он как будто прав, присоединив его к семейству шимпанзе: черепная крышка походила на череп современного шимпанзе и отчасти гиббона. Коренной зуб тоже во многом близок коренным зубам шимпанзе и гиббона. Но как совместить все это с огромным размером черепа «тринильца», невероятным для антропоидов объемом мозга, человеческим бедром? Да и коренной зуб в некоторых деталях строения очень развит и гораздо ближе стоит к коренным зубам человека, чем шимпанзе и гиббона. Значит, можно присоединить «хозяина» тринильской черепной крышки к семейству гоминид, людей? Однако объем мозга его составляет всего 2/3 среднего объема мозга человека.

А что, если..? В самом деле, для чего, собственно, прибыл он сюда, на Малайский архипелаг, и что вот уже седьмой год с усердием, возможно достойным лучшего применения, отыскивает в джунглях?.. «Недостающее звено»! Переходная форма между обезьяной и человеком! Тот самый Pithecanthropus alalus («обезьяночеловек бессловесный»), рожденный воображением Эрнста Геккеля… Дюбуа был потрясен неожиданным поворотом своих мыслей. Вот он, выход из тупика, в который его завели сравнения: в Триниле найдены кости не обезьяны, но и не человека. Он действительно нашел то, о чем так мечтал, — останки существа, стоящего на грани перехода от обезьяны к человеку. «Недостающее звено» отныне нельзя считать «недостающим». Оно находится у него в руках. Двадцать первая по градации Геккеля ступень родословного древа человека найдена!

В 1894 г. в Батавии вышла в свет хорошо иллюстрированная книга на немецком языке, название которой поразило антропологов как гром среди ясного неба — «Pithecanthropus erectus, eine menschenahnliche Ubergangsform aus Java» («Обезьяночеловек прямоходящий, человекообразная переходная форма с Явы»). Дюбуа еще раз изменил «имя» обитателя тринильских джунглей: это не Anthropopithecus («человекообразная обезьяна»), а, наоборот, Pithecantropus («обезьяночеловек»). Две составные части «имени» поменялись местами — только и всего, но эта перестановка несет в себе глубокий смысл, для уяснения которого Дюбуа потребовалось два года! Не надо обвинять его в медлительности. Некоторые из его коллег во много раз превзойдут в этом отношении первооткрывателя «недостающего звена».

Эрнст Геккель мог торжествовать. Дюбуа принял даже «изобретенное» им название предполагаемой переходной формы от обезьяны к человеку. Однако вторую часть «имени» — alalus («бессловесный») он заменил словом erectus («прямоходящий»), заимствованным от названия антропопитека. Геккель ошибся, оценивая возможности обезьяночеловека; Дюбуа, изучая внутреннюю полость черепной крышки из Тринила, заметил отчетливый отпечаток извилины Брока, с которой обычно связывают уровень развития речи. Питекантроп, обладавший мозгом в 1000 кубических сантиметров, не был бессловесным. Он, по утверждению Дюбуа, говорил, мыслил, превосходно координировал свои движения!

Памятная тумба, установленная Э. Дюбуа на берегу Бенгаван-Соло в честь открытия питекантропа.

Когда из типографии привезли кипу отпечатанных книг о питекантропе, Дюбуа разослал их коллегам в Европу. Один из первых экземпляров — Эрнсту Геккелю. На обложке ее Дюбуа написал: «Изобретателю питекантропа».

Пока книги плыли к берегам Атлантики, чтобы произвести подлинный фурор в ученом мире и прессе, Дюбуа готовился к отъезду в Голландию: упаковывал ящики с коллекциями костей животных, подробно инструктировал В. X. Л. Дакворта, который должен был под его заочным руководством продолжить раскопки в Триниле. В 1894 г. Дюбуа в последний раз посетил эту деревушку. На возвышенном правом берегу Бенгавана под его наблюдением соорудили прямоугольную бетонную тумбу, на одной из граней которой была вырезана надпись:

Р. е.

175 m O — N — О.

1891/93.

Что означало: «Обезьяночеловек прямоходящий обнаружен в 175 метрах на восток-северо-восток от этого места в 1891–1893 гг.».

Бенгаван в каждое очередное наводнение метр за метром размывает левобережный Тринильский мыс, и кто знает, что останется от него через несколько десятков лет! Поэтому Дюбуа разместил скромную бетонную стелу с предельно лаконичной надписью на правом берегу, которому не угрожают наводнения. Теперь каждый, отсчитав 175 метров на восток-северо-восток, может увидеть место, где погиб далекий предок человека.

Наступил 1895 г. 300 ящиков с коллекциями отправлены в адрес Лейденского музея естественной истории, где хранятся кости вымерших животных, собранные художником Раденом и описанные К. Мартином. По пути домой Дюбуа заехал в Индию, чтобы собственными глазами осмотреть знаменитые обнажения Сиваликских холмов. Как можно равнодушно миновать место, откуда миллион лет назад двинулся на восток яванский питекантроп? Осмотрев темные песчанистые слои Сивалика, Дюбуа пришел к выводу, что они близки по характеру тринильским…

Тем временем книга, опережая автора, достигла Европы и вызвала первые волнения и споры. В Иене ее получил Эрнст Геккель и внимательно проштудировал. Случай уникальный в антропологии: чистая конструкция мысли — «плод фантазии», объект насмешек коллег, — подтверждена счастливым открытием! Триумфом прозвучали для Геккеля заключительные слова книги Дюбуа: «Питекантроп прямоходящий есть не что иное, как переходная форма, которая, согласно эволюционному учению, должна была существовать между людьми и антропоидными обезьянами: он — предок человека!».

Восторженный прорицатель не замедлил бросить перчатку своим противникам: «Ситуация в великом сражении за истину в вопросе о происхождении человека, — писал он, — коренным образом изменилась… Открытие питекантропа — «материальное» воплощение того, что я сконструировал гипотетически. Найденные господином Дюбуа останки, несомненно, принадлежат вымершей ныне промежуточной группе между человеком и обезьяной. Находка Дюбуа и есть то «недостающее звено», которое так долго искали. Для антропологии эта находка имеет, пожалуй, большее значение, чем великое открытие рентгеновских лучей для физики». Выдающийся английский антрополог Эллиот Грэфтон Смит приветствовал открытие на Яве с не меньшим удивлением и радостью: «Случаются же поразительные вещи! Дюбуа действительно нашел ископаемое, предсказанное научным воображением».

Однако далеко не все разделяли энтузиазм «духовного отца» питекантропа. Вирхов, в частности, холодно заявил, что не видит особых причин для восторга. Чтобы вынести определенное суждение о «так называемом питекантропе», следует для начала осмотреть черепную крышку, бедренную кость и коренные зубы, найденные в Триниле, и не ограничиваться прочтением сочинения никому неведомого господина Дюбуа. Подавляющее большинство антропологов, по-видимому, придерживалось такого же мнения.

В июне 1895 г. Дюбуа прибыл в Европу. И здесь все началось с того, что костные останки питекантропа чуть было снова не затерялись навсегда. Вскоре после возвращения в Голландию Дюбуа так же, как некогда Иоганн Карл Фульротт, решил показать свои находки кому-нибудь из авторитетных антропологов и в личной беседе с ним удостовериться, насколько основательны сделанные им самим выводы. Выбор Дюбуа остановился на французском палеоантропологе Л. Мануврие. При первой же их встрече в Париже разговор принял самое благоприятное для Дюбуа направление: Мануврие, осмотрев черепную крышку питекантропа, а также бедренную кость и зуб, согласился с тем, что заключения гостя вполне справедливы. Действительно, питекантроп, судя по всему, не что иное, как переходная форма между обезьяной и человеком. Когда взволнованные собеседники отправились в ресторан поужинать, оживленный разговор о питекантропе, об обстоятельствах открытия костей и перспективах, которые раскрывались теперь перед теми, кто занимался проблемой происхождения человека, продолжался и там. Несколько бокалов доброго французского вина, поднятых в честь гостя и хозяина, настроили на благодушный лад. Дюбуа подумал, что самое трудное позади, поддержка антропологов ему обеспечена. После ужина Мануврие предложил прогуляться по вечернему Монмартру, и они вышли, продолжая все ту же беседу.

Прошло достаточно много времени, прежде чем Дюбуа почувствовал вдруг смутную тревогу. Чего-то ему недоставало. Вдруг он понял причину: «Мой саквояж, — упавшим голосом проговорил он. — Мы забыли в ресторане саквояж с питекантропом!» Тут только Мануврие заметил, что в руках у побледневшего Дюбуа действительно нет саквояжа, в котором находились находки с Явы. Дюбуа и Мануврие, как по команде, повернули назад. Нелепее положения трудно придумать: шесть лет отдано поискам питекантропа, и теперь, когда он найден, понят и начинается сражение за признание его в Европе, непростительная небрежность может погубить дело.

«Кто знает, что за компания уселась за наш столик», — с замиранием сердца думал Дюбуа. Недобросовестный посетитель ресторана может прихватить саквояж с собой, а потом, увидев содержимое, просто выбросить кости в мусорный ящик. Сможет ли помочь парижская полиция отыскать утерянное? А что, если саквояж передали хозяину ресторана или на него обратил внимание официант?..

К великой радости Дюбуа и Мануврие, до полиции дело не дошло — саквояж преспокойно дожидался своего рассеянного хозяина. Но это происшествие доставило Дюбуа столько волнения, что со времени визита в Париж он питекантропа в рестораны более не водил и по улицам его не прогуливал.

Дюбуа посетил Англию, где представил питекантропа ведущим антропологам, геологам и палеонтологам страны. Черепную крышку из Тринила рассматривали, обмениваясь впечатлениями, Джон Леббок, Вильям Флоуэр, Вильям Турнер, Эллиот Смит, Артур Кизс, Артур Смит Вудворд. В Германии такая же почетная привилегия была предоставлена знаменитым антропологам и анатомам.

Рудольфу Вирхову, Герману Клаачу, Густаву Швальбе. Дюбуа изготовил бронзовые муляжи, точные копии черепной крышки питекантропа, и разослал их во все ведущие институты Европы, где велись антропологические исследования. В результате широкий круг антропологов получили возможность наглядно представить характер находки в Триниле.

Мнения специалистов разошлись очень сильно. Дискуссия, развернувшаяся в ученых собраниях и на страницах научных изданий, велась в предельно острой бескомпромиссной манере. Противников Дюбуа в особенности раздражало утверждение, что на Яве открыто именно «недостающее звено», а не антропоид или, например, чрезвычайно низкоорганизованный человек. Под видом атаки на Дюбуа предпринимались попытки развенчать и — в который уже раз! — ниспровергнуть дарвинизм.

В споры вмешивается церковь. Служители культа обеспокоены опасным брожением в умах паствы. О каком обезьяночеловеке можно говорить? Разве почтенный отец Джон Лайтерут из Кембриджа не подсчитал, что создатель сотворил человека из праха в 9 часов утра 23 октября 4004 года до рождества Христова!

В чем только не обвиняли Дюбуа коллеги! Он, оказывается, профан в геологии и палеонтологии, и поэтому понятна его ошибка в датировке так называемого питекантропа. Ни о каком миллионе лет не может быть речи: на Яве найдена не очень древняя обезьяна, вероятнее всего гиббон. Другие намекали на то, что Дюбуа не мешало бы внимательнее проштудировать антропологию: кто из серьезных специалистов стал бы с такой уверенностью утверждать, что черепная крышка, бедренная кость и коренные зубы принадлежат одному существу? Ведь для каждого очевидна несовместимость обезьяньего черепа и человеческого бедра! Третьи обращали внимание на «ярко выраженные патологические изменения» костей черепа и бедра и объявляли вывод об открытии в Триниле «недостающего звена» досадным заблуждением.

В споры вмешались даже фантасты: Герберт Уэллс горячо доказывал, что Дюбуа нашел кости не человека, но и не обезьяны. Питекантроп, по его мнению, не что иное, как разгуливавшая по Земле обезьяна с прямой человеческой осанкой тела!

Не меньше огорчений доставили Дюбуа выступления и тех, кто в общем соглашался признать выдающееся значение его открытия на Яве. Большинство из них поддерживало мысль о том, что каждая из костей, найденных в слое лапилли, принадлежит одному скелету. Однако разногласия начинались сразу же, как только симпатизирующие Дюбуа антропологи пытались определить классификационный статус питекантропа. Одним казалось, что это существо не переходная форма от обезьяны к человеку, а уже человек, но самый низший из известных по уровню развития, прямой предок современных людей. Другим представлялось, что питекантроп — низкоорганизованный тип современного человека. Третьи высказывали сомнения: можно ли размещать обезьяночеловека из Тринила в прямой линии предков человека? Не правильнее ли определить его как боковую тупиковую ветвь древних людей, исчезнувшую с лица земли, не оставив потомства? Когда позже профессор Смитсоновского института (США) Геррит С. Миллер попытался разобраться в противоречивых откликах на открытие Дюбуа, то насчитал ни много ни мало пятьдесят различных мнений: питекантроп — древнее или, напротив, очень позднее существо; кости представляют части скелета одной или нескольких разновидностей антропоидов; зубы и черепную крышку связывали с гиббоном, шимпанзе, примитивным неандертальцем, нормальным человеком современного типа, идиотом…

Дюбуа пока терпелив. Ему слишком хорошо знакомо мучительное состояние неопределенности, чтобы сердиться и сетовать на непонимание. Разве сам он не затратил годы, чтобы уяснить существо дела?

Когда 15 сентября 1895 г. в старинном университете города Лейден (Нидерланды) открылся международный зоологический конгресс, то сразу же стало ясно, что питекантроп находится в центре внимания. Каждый из маститых специалистов в антропологии, зоологии и геологии считал для себя честью и непременным долгом осмотреть кости «недостающего звена», любезно и с готовностью выставленные Дюбуа, подержать в руках черепную крышку не то обезьяны, не то человека, обменяться глубокомысленными репликами с коллегами.

Целую неделю, до 21 сентября, продолжались заседания, и ни на одном из них не утихали споры о том, что же представляет собой обезьяночеловек из Тринила. Высказывались настолько противоречивые мнения, что председатель в конце концов решился на беспрецедентный в практике конгрессов шаг. Чтобы хоть в какой-то мере уяснить отношение к питекантропу, он предложил двадцати профессорам провести голосование. После некоторой заминки, вызванной неожиданным предложением, профессора пришли к заключению, что голоса должны подаваться по каждой из находок в отдельности. Дюбуа с любопытством следил, чем закончится этот необычный «устный аукцион».

Сначала председатель предложил высказаться по поводу главной находки с Явы — черепной крышки. Мнения разделились почти поровну: за то, что она принадлежала человеку, — 6 голосов, обезьяне — 6, промежуточному существу — 8. Если бы споры в науке действительно решались голосованием, Дюбуа следовало бы поздравить: хоть и незначительным большинством, но все же в первом туре одержана победа. Зато по поводу бедренной кости — сокрушительное поражение: за то, что она принадлежала человеку, подано 13 голосов, обезьяне — 1 (Вирхов!), промежуточному существу — 6. Два сторонника Дюбуа покинули его лагерь. Потеря существенная, если учесть, что идея о прямохождении была одной из центральных в его концепции. Председатель тем временем просит высказаться о третьем коренном зубе. Победа за Дюбуа, но с тем же незначительным преимуществом: зуб человеческий — 4 голоса, обезьяны — 6, обезьяночеловека — 8. Два профессора не рискнули определить свою позицию. Этот нейтральный лагерь увеличился до 13 человек; когда началось голосование по поводу второго коренного, ни один из профессоров не решился назвать его человеческим, двое предпочли увидеть в нем зуб обезьяны, а пять — промежуточного существа.

Голосование голосованием, но каждый, естественно, остался при своем мнении. Палеонтолог Вильям Деймс писал после окончания конгресса в лейденской газете «Deutsche Rundschau» об «огромных различиях во взглядах» на костные останки обезьяночеловека. В то же время он признал «силу аргументов, подтверждающих переходный характер питекантропа».

Дюбуа результаты обсуждения разочаровали. Он готовился столкнуться с недоверием и настороженностью, но не со столь ярко выраженной и последовательной. Беспокоило и то, что в лагере его сторонников было больше палеонтологов, чем антропологов. Сбивали с толку зоологи, которые уверяли, что на Яве найдены останки человека, и анатомы, убежденные, напротив, что Дюбуа обнаружил в Триниле кости обезьяны. Оставалось утешаться тем, что в жарких дебатах на его стороне оказались выдающийся французский антрополог Мануврие, известный палеонтолог Неринг, знаменитый исследователь динозавров, титанотериев и ископаемых обезьян американец Отниел Чарлз Марш…

Дюбуа понимал, что «воспламеняет умы», разжигает разногласия, ожесточает спорящих и даже толкает противников на «не совсем приличное поведение». Виновата его глубочайшая уверенность в открытии на Яве именно долгожданного «недостающего звена», а не чего-то другого. Именно она раздражала противников, и, распаляясь, они вели критику в том тоне, какой находили нужным. Любое выражение считалось законным, и некоторые из наиболее яростных оппонентов откровенно компрометировали Дюбуа и его находку: что-то подозрительно легко удалось ему найти кости питекантропа.

Разве можно объяснить каждому, что «легкость» открытия — это миф, а идеи его — результат долгих и мучительных раздумий? Спорам, казалось, не будет конца. Однако Дюбуа не отчаивался и упрямо настаивал на своем. Не для того провел он семь лет на Малайском архипелаге, чтобы отступать теперь, когда решается судьба его детища. Не удивительно поэтому, что прошло всего два месяца со времени окончания конгресса в Лейдене, а 14 декабря 1895 г. Дюбуа вновь на трибуне — на этот раз в Берлине, в зале заседаний Общества антропологии, этнографии и древней истории, там, где господствует сильный, опасный его противник — Рудольф Вирхов. Принесет ли пользу новый тур объяснений?..

—…Господа! Я позволю себе сделать главный вывод из изложенного ранее и закончу доклад. Итак, из сравнительного изучения материалов, а также измерений, проведенных мною со всей возможной тщательностью, неизбежно следует заключение об открытии в Триниле формы, переходной от обезьяны к человеку, то есть, иначе говоря, «недостающего звена». Объем мозга его черепной коробки, напоминающей по форме черепную коробку гиббона, составляет 908 кубических сантиметров. Рост, судя по длине бедренной кости, достигал 1 метра 72 сантиметров. Думаю, что вес обезьяночеловека с Явы превосходил 100 килограммов. Позвольте поблагодарить за терпеливое внимание, с которым вы слушали меня, господа!

Дюбуа наклонил голову в знак благодарности и принялся собирать листочки, разложенные по пюпитру.

— Но позвольте, уважаемый доктор Дюбуа! — воскликнул с улыбкой Вирхов и поднялся с кресла. — Вы так и не сказали главного. Однако я с удовольствием сделаю это за вас, если позволите. Господа, мы имеем редкостную и счастливую возможность осмотреть кости из Тринила, которые наш гость любезно согласился привезти с собой в Берлин. Поэтому я объявляю перерыв и прошу проследовать за нами в соседнюю комнату, где выставлены находки с Явы. А затем мы поговорим обо всем подробно.

Зал загудел на разные голоса, задвигались стулья, и большинство слушателей отправилось вслед за Дюбуа и Вирховым. Когда осмотр коллекции закончился, Вирхов объявил о продолжении заседания. Дюбуа, еще не остывший от выступления и споров около стола с костными останками питекантропа, приготовился слушать. Один за другим выходили к пюпитру его оппоненты, и скоро Дюбуа понял, что среди членов берлинского Общества антропологии, этнографии и древней истории сторонников у него будет еще меньше, чем в Лейдене. Снова удивительный разнобой во мнениях, досадно противоречивые и сбивчивые заключения, необоснованные и сердитые упреки, странное нежелание понять суть его выводов, оскорбительные намеки на некомпетентность.

Что-то скажет сам Рудольф Вирхов? По праву председателя он завершит дискуссию, подведет ее итоги. Наконец этот момент настал:

— Господа, я буду немногословен, поскольку считаю вопрос ясным. К тому же мне пришлось совсем недавно в Лейдене высказываться по поводу так называемого питекантропа и не хотелось бы повторять все заново…

Так начал свою речь Вирхов, и Дюбуа понял, что ему не удалось убедить закоренелого старого скептика, как назвал однажды Вирхова Отниел Чарлз Марш.

— Я не вижу причин, — продолжал Вирхов, иронически улыбаясь, — отказываться от вывода, что черепная крышка принадлежала гиббону. Разумеется, не обычному гиббону, а какой-то гигантской его разновидности, поскольку черепная крышка отличается необычайно большими размерами. Но заметьте, господа, что даже при таком увеличенном размере череп в общем сохраняет контуры, сходные с черепом гиббона. К тому же вы, очевидно, обратили внимание на резкое сужение черепной крышки в районе, расположенном сзади верхнего края глазниц. Ничего подобного не наблюдается у человеческого существа, но характерно для обезьян. Следует, кроме того, учитывать деформацию кости от длительного пребывания ее в земле на большой глубине. На эту мысль меня наводит необычно уплощенный вид затылочной кости черепной крышки. Стоит ли говорить о совершенно обезьяньих надглазничных валиках? Это же факт очевидный и не допускающий иного толкования. Следовательно, черепная крышка из Тринила представляет собой часть черепа не человека, а обезьяны. Коренные зубы тоже бесспорно обезьяньи, хотя при сильном желании в них можно заметить нечто от зубов человека. Но это не меняет существа проблемы.

Вирхов повел свое выступление в типичной для него манере саркастически-беспощадного критика. Когда дело касалось принципиальных споров, он менее всего думал о деликатности и смягченных формулировках.

— Признаться, более всего меня удивляет настойчивое желание доктора Дюбуа совместить черепную крышку и бедренную кость. Но, господа, разве не очевидно, что последняя принадлежала не обезьяне, а человеку? Я не буду утомлять вас доказательствами, однако не могу не обратить вашего внимания на нечто, ускользнувшее от необычно зоркого глаза докладчика. Впрочем, это не упрек, поскольку речь пойдет о патологоанатомии. Дело в том, что верхняя часть бедренной кости изуродована болезнью, там имеется отчетливое патологическое новообразование — что-то вроде наростов. Я, как врач, иногда встречал такие наросты у своих пациентов. Если они не имели специального тщательного ухода медика, то были обречены на смерть. Но поразительно — существо, которому принадлежала бедренная кость из Тринила, судя по следам заживления, не умерло. Оно исцелилось от болезни и продолжало жить! Значит кость принадлежала не какому-то примитивному человеческому существу, а просто-напросто человеку современному, и притом достаточно цивилизованному, чтобы бороться и победить ужасную болезнь. Ради справедливости я должен отметить, что бедренная кость обладает также некоторыми примитивными особенностями. По ее необычной прямизне, округлости диафизов, особенно в нижней части, она очень напоминает бедренную кость гиббона. Поэтому, если уж так желательна идея совмещения всех останков, найденных в Триниле, то я не вижу препятствий к утверждению, что бедренная кость, как и черепная крышка, принадлежала гигантскому гиббону! Если бы это был человек, вы нашли бы вместе с его костями каменные орудия. Поскольку ничего подобного в вулканическом туфе не обнаружено, то в согласии со всеми правилами классификации тринильское существо следует считать животным, обезьяной, а не обезьяночеловеком. Питекантроп — выдумка, а не реальность!

Этим возгласом Вирхов завершил свое выступление и предоставил последнее слово «подсудимому» — «дорогому гостю доктору Дюбуа». Авторитет председателя был слишком велик, чтобы надеяться на какой-то успех, но Дюбуа тем не менее решил не упускать возможности еще раз объяснить свою позицию. Он вновь обратил внимание на огромный по сравнению с антропоидами объем мозга тринильца, на детали строения черепной крышки, которые напоминали череп человека. Дюбуа призвал на помощь авторитет Нерилга и напомнил, что сужение черепной крышки около верхнего края глазниц наблюдается иногда даже у современного человека. Он привел также мнение Отниела Чарлза Марша о благополучном существовании в тропиках обезьян с такими же, как на бедре питекантропа, болезненными наростами на костях. Они жили, хотя и не получали медицинской помощи. Очевидное смешение особенностей, присущих человеку и обезьяне, дает право, заклинал Дюбуа, считать существо с Явы обезьяночеловеком, древнейшим предком людей. Все напрасно… Союзников не следовало убеждать, а противники, вроде Вирхова, откровенно скучали, потеряв интерес к предмету спора.

Дюбуа ушел с заседания глубоко огорченный и расстроенный. Его идеи не находили той широкой поддержки, на которую он рассчитывал…

Наступил 1897 год. Прошло ровно десять лет со времени отъезда Дюбуа на Суматру и два года с тех пор, как он начал сражение за питекантропа. Достаточно большой срок, чтобы уяснить существо его мыслей. Но противники упорно не желали признать обоснованность заключений о «недостающем звене». Дюбуа, конечно, не был одинок. На его стороне были такие выдающиеся немецкие антропологи, как Густав Швальбе и Герман Клаач. Его по-прежнему воодушевленно поддерживал Эрнст Геккель. Однако Дюбуа этого было мало: он искал всеобщее признание!

И вот неожиданно наступил тяжелый кризис. Дюбуа смертельно устал от борьбы, которой не видно конца. Его упорство надломлено, он стал замкнут, подозрителен, в поведении появились трудно объяснимые странности. Питекантроп стал его роком; как ревнивый влюбленный, ограждает Дюбуа свою находку от посторонних. Несогласных с его выводами он считает теперь личными врагами. С большой неохотой показывает он останки питекантропа даже избранному кругу лиц. Все труднее становилось убедить его в необходимости познакомить с уникальными находками кого-нибудь из ведущих специалистов по антропологии. Дело дошло до того, что, когда у дверей его дома появлялся человек, в котором он видел коллегу, для него Дюбуа просто не было дома. Мысль потерять кости питекантропа из-за какой-нибудь нелепой случайности не давала Дюбуа покоя. Временами ему чудились звуки шагов ночных взломщиков… Наконец, измученный тревогами, Дюбуа предпринял неожиданный для всех шаг: в 1897 г. он сдал кости питекантропа на хранение сначала в музей своего родного городка Гаарлема, а затем перевез их в более надежное место — в хранилище Лейденского музея, где они на четверть века скрылись от глаз людей в двойном металлическом сейфе. Дюбуа считал, что достаточно долго убеждал других, чтобы позволить себе наконец не высказываться более о питекантропе. И вообще после всех оскорблений и унижений он потерял всякий интерес к обезьяночеловеку и связанным с ним проблемам. Попробуйте теперь убедить его, что он не прав!

Ученый мир удивлен, возмущен, но Дюбуа неумолим. Ни один человек не имеет теперь доступа к костям питекантропа, кто бы он ни был и кто бы ни ходатайствовал за него. Что это: каприз, странность, месть за несправедливость? Трудно сказать, но факт остается фактом. Даже Эрнст Геккель, духовный отец обезьяночеловека, так никогда и не увидел костей питекантропа, открытие которого гениально предсказал: в работах Лейденского конгресса ему участвовать не довелось, а сейф музея и перед ним не распахнули. Когда Герман Клаач, столько сделавший для подтверждения правоты Дюбуа, вернулся из путешествия на Яву, где он осматривал Тринил, и обратился с просьбой осмотреть черепную крышку питекантропа, то и ему было отказано решительно и бесповоротно. Дюбуа не захотел даже встретиться с ним. Клаач так и не увидел костей питекантропа: на Яве он заболел тропической малярией и в 1916 г., вскоре после возвращения в Европу, скончался.

Кое-кто попытался оказать давление на Дюбуа через правительство Нидерландов, но тщетно: министр просвещения Купер объявил официально, что окончательное описание материалов, связанных с яванским обезьяночеловеком, и публикация их будут осуществлены самим Дюбуа в ближайшие три года. Однако в печати так ничего и не появилось, и антропологам пришлось довольствоваться тем, что было издано до 1897 г.

А как же Вирхов? «Феномен слепоты» этого выдающегося ученого не менее поразителен: вплоть до своей смерти в 1902 г. он упорно отказывался признать не только значение питекантропа для раскрытия истории становления человека, но и очевидную к началу XX в. роль неандертальца в ней. Открытия костных останков неандертальского человека следовали одно за другим, но Вирхов упрямо «не замечал» их. Очевидно, ему не позволяло сделать это самолюбие корифея науки, просмотревшего эпохальное открытие. Однако ученый мир уже не желал более подстраиваться под капризы Вирхова: за год до смерти ученого о его ошибке осмелился прямо написать анатом из Штрасбурга Густав Швальбе, который, используя все накопленные данные, подробно описал определяющие особенности неандертальца как тип обезьяночеловека, предшественника «людей разумных». Примерно в то же время итоги изучения неандертальца подвел и другой выдающийся немецкий анатом, профессор антропологии Герман Клаач, который тоже без обиняков указал на заблуждение Вирхова. Однако тот, казалось, не слышал слов, обращенных к нему…

Между тем вскоре после смерти Вирхова стало известно открытие, которое, будь он жив, не могло бы не порадовать его. Во всяком случае, противники обезьянолюдей, потерявшие было веру в себя, неожиданно воспрянули духом. Вдохновляющие вести пришли из Англии…

ДЖЕНТЛЬМЕН УДАЧИ.

Ни одно из открытий современности. Не имело такого блестящего эффекта, Как открытие, Сделанное Чарлзом Даусоном в Пильтдауне. Находка пильтдаунского человека. С исторической точки зрения. Наиболее важная и поучительная. Артур Кизс

Коробка гвоздей, купленная накануне в городе Луисе, оказалась никуда неугодной. Вот уже в течение четверти часа Чарлз Даусон безуспешно пытался вогнать в массивную дубовую доску ворот хотя бы парочку из них, чтобы закрепить ажурный, превосходного чугунного литья барельеф, счастливо приобретенный несколько дней назад при распродаже антикварной коллекции. Но увы! Под ударами молотка гвозди причудливо изгибались, не желая погружаться в дерево. Что за товар умудрился вручить ему на этот раз почтенный Уолтон, хозяин скобяной лавки? Так с постоянными клиентами не поступают.

Семь лет назад Даусону пришлось приложить максимум усилий, когда шли торги за этот чудесный, дворцового типа домик-коттедж, где более четверти века заседало археологическое общество Суссекса. Конечно, он мог бы купить другой дом, ничуть не хуже этого, но очень уж хотелось, кроме всего прочего, досадить этим вечно брюзжащим провинциальным эрудитам из Гастингского естественноисторического общества. Они, наверное, не раз пожалели о своих выпадах в его адрес, когда осенью 1903 г. получили уведомление о том, что к середине следующего года Общество должно выселиться из дворца, который отныне переходит в собственность семейства Даусона. Нечего поэтому удивляться, что нового владельца встретили в городе Луисе более чем сдержанно, а о посещении заседаний Общества не могло быть и речи. Впрочем, он достаточно хорошо известен в научных кругах Лондона, чтобы спокойно перенести конфронтацию со своими местными коллегами по увлечению древностями и историей.

За годы, которые он прожил здесь со своей супругой, ему удалось перестроить дом и так украсить его снаружи, что у прохожих не оставалось ни малейшего сомнения — тут живет тонкий знаток и любитель старины. Окна, двери, ворота и даже стены украшали архитектурные детали средневекового стиля. Если же гость появлялся в комнатах, то его поражала большая и разнообразная коллекция старинных вещей из железа, бронзы, камня, стекла, нефрита и кости. Это был настоящий музей, каждым экспонатом которого хозяин гордился и мог рассказывать о нем подолгу и увлеченно. Есть у него и еще «кое-что», о чем пока почти никто не знает, но что — можно биться об заклад — заставит заговорить о себе весь мир. Приколачивать барельеф не хотелось: гвозди Уолтона могут вывести из себя кого угодно. Стоит, пожалуй, оставить это дело на время после ленча, когда Елена уйдет в гости. Сейчас же лучше прогуляться по тенистой аллее и спокойно поразмышлять. Даусон вышел на улицу и плотно прикрыл за собой калитку.

Он не может жаловаться на судьбу: она всегда благоволила ему, преподнося одну удачу за другой. В свои сорок с лишним лет он сделал достаточно много, чтобы стать известным в ученом мире человеком. Недаром его иногда называют «джентльменом удачи». Успех действительно сопутствовал ему сразу, как только он занялся, по заразительному примеру бесчисленных любителей науки Южной Англии, геологией и палеонтологией.

Отец Даусона — адвокат, практиковавший в местечке «Святой Леонард», — мечтал, чтобы сын пошел по его стопам и получил солидную юридическую подготовку. Чарлз не противился. В 1888 г., после успешного окончания Королевской Академии, его приняли на работу в Лэнгамс, известную фирму присяжных стряпчих Гастингса, и направили служить в главный оффис, находившийся в столице Британии. В Лондоне молодой клерк провел несколько лет, а затем, не чувствуя особого призвания к юридической казуистике, перевелся в отделение Лэнгамса в городке Акфилде, расположенном всего в 8 милях от Луиса. Теперь он был не просто служащим, а компаньоном фирмы, лицом, совмещающим деятельность адвоката и гражданского чиновника. За 15 лет работы Даусон сменил столько разных постов в магистрате, городском совете и адвокатских конторах, что, попроси его кто-нибудь перечислить их, он вряд ли припомнил бы все в подробностях.

Но не адвокатская практика и не служба в магистрате занимали все эти годы душу Даусона. Профессия, по существу выбранная для него отцом, оставляла его равнодушным. Обязанности клерка Чарлз выполнял без видимого воодушевления, но что поделаешь: служба есть служба! Иное дело охота за редкостными антикварными вещицами! Коллекционирование раритетов стало страстью Даусона. Еще в школьные годы он проявлял жадный интерес к геологии, палеонтологии и археологии, а с годами увлечение переросло в серьезное любительское занятие этими науками. Разумеется, любимым делом приходилось заниматься урывками, от случая к случаю, между бесконечными хлопотами по службе. Но тем большую радость приносил каждый успех. Пусть себе посмеиваются над «джентльменом удачи», но кто из пересмешников в столь же молодые годы стал членом Королевского геологического общества? А ведь его приняли в Общество более 20 лет назад, в 1885 г.! Разве это не признание его заслуг в изучении геологии Юго-Восточной Англии?

Еще более эффектны удачи в палеонтологии. В школьные годы Чарлз занялся поисками ископаемых костей и продолжает собирать их до сих пор. Его коллекция, переданная Британскому музею, содержит многочисленные и хорошо подобранные образцы вымерших рептилий, а также редчайшие разновидности животных, не известные ранее палеонтологам. Достаточно сказать, что ему посчастливилось найти останки трех новых видов игуанодонов, один из которых (предмет особой гордости Даусона!) назван его именем — Iguanodon dawsoni. Успех сопутствовал ему также при осмотре третичных горизонтов юга Англии, возраст которых насчитывает 150 миллионов лет. В галечном костеносном слое Даусон обнаружил миниатюрные зубы древнейших млекопитающих — находка очень важная для разрешения проблемы их происхождения, одной из ключевых в палеонтологии. Чтобы представить степень интереса специалистов к его палеонтологическим находкам «первоклассной научной ценности», достаточно сказать, что до него не удавалось найти кости этих животных ни на юго-востоке Англии, ни в Западной Европе, несмотря на широкое распространение здесь отложений соответствующих геологических формаций. В особенности успешными оказались продолжавшиеся более четверти века сборы костей древнейших животных в знаменитом Гастингском карьере, где ему оказывали помощь рабочие, которые постоянно видели его лазающим по обрывам. Их трогала его увлеченность, и поэтому они строго следили, чтобы в карьере никто из посторонних поисками костей не занимался. Даусон гордился, что он своими поисками продолжил работу по изучению рептилий, начатую в начале XIX в. физиком из Луиса Мэйнтеллом, широко известным в кругах палеонтологов находками из Гастингского карьера.

Много ли найдется в Англии любителей палеонтологии, которые могут похвастаться тем, что в фондах Британского музея образована коллекция, названная именем собирателя? Специалисты знали превосходную по редким образцам и многочисленную по разновидностям животных коллекцию Даусона, собранную в Южном Кенсингтоне, и постоянно обращались к ее изучению. Руководство Британского музея вот уже около 10 лет именовало Даусона «почетным собирателем», а это что-нибудь да значит! Чарлз гордился, что в ряду выдающихся имен палеонтологов иногда упоминалось и его имя, как человека, постоянно ведущего успешные поиски останков вымерших животных и вносящего некоторый вклад в разгадки тайн древней жизни.

Разве не примечательно подчеркнуто уважительное отношение к нему сэра Артура Смита Вудворда, члена Королевского научного общества, сотрудника департамента геологии Британского музея, секретаря Геологического общества Англии, ведущего специалиста по ископаемым рептилиям и рыбам? В этой области ему принадлежат многочисленные работы, отличающиеся в высшей степени тщательным и тонким анализом палеонтологических находок. Наблюдательность Вудворда поистине феноменальна, а его эрудиция на удивление многосторонняя. Есть еще одна особенность, характерная для деятельности Вудворда: он всегда стремился установить по возможности более тесные личные контакты как с профессиональными геологами и палеонтологами, так и с любителями. С их помощью Вудворд успешно пополнял палеонтологические коллекции Британского музея, уточнял свои наблюдения, переоценивал сделанные ранее выводы.

Кто еще из любителей может похвастать столь долгим и плодотворным сотрудничеством с высокочтимым в научном мире специалистом, каким все считают сэра Артура Смита Вудворда? Еще в 1891 г. знаменитый палеонтолог опубликовал представленный ему Даусоном зуб нового млекопитающего из Юго-Восточной Англии и назвал его Plagiaulax dawsoni. Имя Даусона недаром включено в название животного: зуб был извлечен из знаменитых вилденских слоев Суссекса, возраст которых определялся в 150 миллионов лет! Даусон с прежним рвением продолжал их осмотр, и его настойчивость была вознаграждена; Вудворд получил для осмотра еще два зуба Plagiaulax dawsoni и зуб новой формы древнейших млекопитающих — Dipridonia. Пожалуй, ни с кем из любителей сэр Вудворд не поддерживает таких тесных дружественных отношений и даже время от времени охотно работает с ним в поле. Даусон удостоился высшей чести посетителей дома известного палеонтолога: его автограф украсил знаменитую вышитую скатерть леди Вудворд. Следует иметь в виду, что на скатерти расписывались лишь самые почетные гости Вудвордов, и разве не приятно думать, что твой росчерк поставлен рядом с автографами десятков известных в науке людей Англии и именитых визитеров из других стран Европы и Нового Света!

Кстати о визитерах: Даусон гордился теплыми, дружественными отношениями, которые вот уже три года установились у него с Пьером Тейяром де Шарденом. В изучении костей ископаемых животных гость из Франции новичок; до недавнего времени он преподавал физику и химию в Каирском колледже «Святое семейство», а затем духовное начальство направило его совершенствоваться в области теологии в Гастингский колледж иезуитов. Студент не захотел ограничивать круг своих интересов штудированием сочинений знаменитых богословов и вскоре увлекся палеонтологией и геологией, что, впрочем, немудрено, учитывая соседство со знаменитым карьером, где Чарлз в школьные годы начал охоту за костями.

Однажды в один из летних дней 1909 г., когда Даусон явился в Гастингский карьер посмотреть, не нашлось ли в каменистых пластах чего-нибудь новенького, один из рабочих, его постоянный помощник по сбору костей, с тревогой сообщил ему о вторжении «монахов», интересующихся останками вымерших животных и отпечатками древних растений. Рабочие встретили незваных гостей с неудовольствием и отказались помогать им, усмотрев в них конкурентов своему «старому неизменному клиенту доктору Даусону». Чарлз добродушно посмеялся над опасением своих друзей и поспешил познакомиться с коллегами по увлечению из Гастингского колледжа иезуитов. Вот тогда-то один из них и назвал себя Пьером Тейяром де Шарденом, а второй — Феликсом Пелетье.

С тех пор началась дружба Даусона и Тейяра де Шардена. Чарлз не только благосклонно разрешил ему продолжать сборы костей и отпечатки растений в своем заповеднике», но и неизменно подогревал энтузиазм студента теологии. За четыре последующих года Даусон и «монахи» нашли в карьере множество редких и ценных зубов рептилий и рыб, зуб нового вида древнейшего млекопитающего Depriodon valdensis, а в вилденских слоях Суссекса — небольшую коллекцию ископаемых растений. Сборы затем были отправлены в Лондон, в лаборатории Британского музея, где их изучали Артур Смит Вудворд и специалист по флоре Сэвард. В докладах и статьях, посвященных находкам, они благодарили Тейяра де Шардена и Пелетье за «самоотверженную и искусную помощь» при сборе ценных коллекций и за передачу их Британскому музею.

Когда Тейяр де Шарден выезжал во Францию, он присылал Даусону из Парижа дружественные письма. Молодой иезуит несомненно талантливый палеонтолог, и уже сейчас его с почтением принимают в кругах геологов католического университета Парижа, он вхож в лаборатории святая святых, Института палеонтологии человека, ведущего научного учреждения в Европе, разрабатывающего проблемы происхождения Homo, его ценит сам Марселен Буль, выдающийся французский эксперт по ископаемым людям! Кто из знакомых Чарлзу любителей науки может похвастать таким примечательным знакомством?

Даусон медленно шагал по аллее, аккуратно посыпанной мелкой кирпичной крошкой. Он подошел к любимой скамейке, поставленной у развесистого куста клена в конце аллеи, присел на нее и с наслаждением откинулся на покатую спинку. Что и говорить, жизнь проходит не напрасно. Палеонтология и геология не единственные области его научных увлечений. Разве не он, Даусон, открыл в 1898 г. довольно большие запасы естественного газа в окрестностях небольшой станции Гисфилд? Когда его друг Сэм Вудгид, школьный учитель из Акфилда, провел анализ газа, то выяснилось, что он может с успехом использоваться для освещения. С тех пор прошло достаточно много лет, а запасы газа пока не иссякли — хозяин отеля в Гисфилде и станционное начальство с успехом сжигают его в светильниках, благословляя имя любознательного человека, которому до всего на свете есть дело. Когда Даусон читал свой доклад Геологическому обществу в Лондоне, то все знали, что зал заседаний освещается газом, специально для этого случая доставленным из Суссекса! А разгадка тайны появления «Дин Хоулз», известных выработок типа штолен на юге Англии? Ведь именно он первым определил их как древние рудники, как будто до столь тривиального объяснения не мог додуматься ни один элементарно образованный археолог!

А археология? Не будь его давней привязанности к охоте за костями вымерших животных, Даусон целиком посвятил бы свое время поискам разных древностей. Впрочем, стоит ли сетовать! Даже затрачивая основную часть времени на занятия по геологии и палеонтологии, он достаточно преуспел в сборе всевозможных раритетов и даже в раскопках. Еще молодым человеком в начале 90-х годов Чарлз Даусон был рекомендован и стал авторитетным членом Лондонского общества антикваров. Он гордился этим не меньше, чем членством в Королевском геологическом обществе, и поэтому не упускал случая написать заметку или статью для изданий антикваров. В особенности привлекали его изделия из металла, коллекционирование которых привело его затем к большой работе по изучению собора в Гастингсе. В результате появилась на свет двухтомная «История Гастингского собора». Для воссоздания процесса строительства собора Даусон вместе со своим другом Джоном Льюисом произвел вокруг него довольно обширные раскопки.

В 1892 г. произошло еще одно важное событие в жизни Даусона: он стал членом Суссекского археологического общества, и по предложению его руководителей ему посчастливилось с тем же Льюисом проводить раскопки в пещерах Лавента, копать римский лагерь в Пэвенсее, а около Истборна в содружестве с археологом Рейджем изучать два погребения железного века. В его коллекции хранится много керамики со стоянок железного века. Она представляла настолько большой интерес, что дважды, в 1903 и 1909 гг., пришлось устраивать выставки. Даусон даже посвятил керамике специальную статью. Приходится лишь сожалеть, что в дальнейшем из-за разного рода недоразумений отношения с археологическим обществом оставляли желать много лучшего. Они окончательно испортились после того, как Даусон осмелился занять дом, где привыкли заседать суссекские археологи.

Но сейчас Даусон думает о другом: он должен сделать такой вклад в науку, чтобы люди узнали его при жизни и помнили о нем после того, как он уйдет в небытие. Лично он не видит в подобном желании ничего безнравственного и предосудительного. При всех очевидных успехах его любительских занятий наукой имя его известно лишь специалистам. Обыватель в массе своей равнодушен к единичным зубам первых млекопитающих (экая невидаль!), его не заставишь читать историю Гастингского собора (скучно!) и не поразишь коллекциями редких изделий из железа (кому нужен этот проржавевший хлам!).

Другое дело, например, слухи о находках костных останков далеких предков человека, и в особенности обезьянолюдей. Вот тема, достойная дискуссий и пересудов на каждом сборище! Сейчас, пожалуй, нет в мире человека более известного, чем Эжен Дюбуа, и все оттого, что ему посчастливилось найти на Яве черепную крышку «недостающего звена». А какие пересуды ведутся сейчас по поводу находок черепов и даже целых скелетов неандертальцев! Каждому, кто открывает их, обеспечен шумный успех!

Даусону до сих пор тоже везло с открытиями «переходного», «промежуточного». Вот хотя бы найденное им млекопитающее, близкое по виду к рептилиям Plagiaulax. Это же настоящее «связующее эволюционное звено». Или формы, объединяющие Ptychodus и Hybocladus, «золотую рыбку» и карпа? Разве они не достойны внимания? А открытая им в 1894 г. полуканоэ полурыбачья лодка, сплетенная из ивняка? А неолитическое каменное орудие с деревянной рукояткой? Многие ли могут похвастать такой необычной находкой? Разве не Даусон нашел в 1893 г. следы «первого использования чугуна» и открыл первую «переходную подкову» в 1903 г. Но для полноты картины ему очень не хватает еще одной «переходной формы» — счастливой находки «недостающего звена», связывающего человека и обезьяну…

Всезнающие и всепонимающие журналисты с важностью рассуждают об открытии во Франции «недостающего звена» с лицом обезьяны и мозгом человека. Тейяр де Шарден со смехом рассказывал Даусону о напечатанных в ежедневной прессе Парижа фотографиях Марселена Буля, держащего в руке череп гориллы. Череп африканской обезьяны репортеры представили ошеломленным читателям как находку Буиссонье и Бардона в «могильной траншее» пещеры Буффиа!

Или вот еще событие: в 1908 г. в Англии стали известны подробности на удивление счастливого открытия, сделанного 21 октября 1907 г. в Германии около деревушки Мауэр. Отто Шетензаку, профессору антропологии Гейдельбергского университета, повезло — его имя теперь навсегда связано с одной из самых интересных и интригующих находок «недостающего звена» в Европе. Его останки были обнаружены в 10 километрах к юго-востоку от Гейдельберга и в 500 шагах на север от деревушки Мауэр, в песчанистом карьере Графенрейн, расположенном в двух милях от берега речушки Эльзенц, притока Неккара.

В течение 20 лет каждый воскресный день Шетензак выезжал в Мауэр, чтобы узнать, кости каких животных нашли за неделю рабочие карьера (он разрабатывался уже 30 лет). Палеонтологическая коллекция из Графенрейна представляла особый интерес. Она содержала костные останки животных, которые бродили по долинам рек Германии около миллиона лет назад, то есть во времена, к которым относятся первые точно зафиксированные знаки присутствия древнейшего человека в Европе в виде грубо оббитых камней шелльской культуры. Рабочие извлекли из песков Мауэра останки этрусского носорога, древнего слона, саблезубого тигра, льва, очень примитивных лошади и медведя, а также кабана, бизона, дикой кошки, собаки и бобров. Шетензак очень надеялся увидеть однажды среди собранных костей какую-нибудь часть скелета обезьяночеловека — питекантропа Европы. При посещениях Графенрейна он внимательно осматривал стенки карьера, протянувшегося на сотни метров, мечтая найти останки первобытных костров или хотя бы отдельные угольки. Перебирал обломки роговиковой кремнистой породы, выискивая следы искусственной оббивки. Каждая заостренная кость пробуждала надежду: не обработана ли она предком. Поэтому с фрагментов со всеми предосторожностями удалялись плотно «приклеившиеся» песчинки. Все напрасно: ничто не выдавало присутствия обезьяночеловека в 25-метровой толще лесса и песка.

Однако Шетензак продолжая терпеливо ждать, и наконец судьба вознаградила его. В конце октября 1907 г. из Мауэра в Гейдельберг пришла телеграмма от владельца карьера господина Иосифа Реша, который содействовал его поискам. В ней сообщалось: «Вчера произошло желанное событие: на глубине 20 метров от поверхности почвы и выше дна моего карьера в Графенрейне найдена хорошо сохранившаяся нижняя челюсть примитивного человека со всеми зубами». Шетензак выехал поездом в Мауэр на следующий день, сгорая от нетерпения. Можно представить его радость, когда в карьере ему действительно вручили огромную челюсть, которая не могла принадлежать никакому другому существу, кроме необыкновенно примитивного обезьяночеловека. Как и другие кости из Графенрейна, челюсть была «инкрустирована» песчинками, придававшими ей нейтральный серый цвет. От удара лопаты рабочего Даниэля Гартмана, который разбирал песчаный слой, челюсть сломалась как раз посредине. При этом обломились также коронки четырех зубов правой ветви челюсти, и их в песке найти не удалось. Но вторую половину челюсти Гартман со всеми предосторожностями извлек из слоя, и она при совмещении настолько точно подошла к первой, что даже не видно линии излома. Вторая неприятность случилась в момент, когда рабочие попытались отделить от зубов левой ветви плотно «приклеившуюся» галечку известняка: коронки предкоренных и первых двух коренных остались на поверхности камня. Гартман знал, что нужно было сохранять ископаемые, встречавшиеся в песке, а тут еще его удивило сходство находки с человеческой челюстью. Рабочие сразу же позвали в карьер Реша, и тот, подтвердив вывод Гартмана, сказал обрадованно, что Шетензаку, несомненно, будет интересно посмотреть эту кость. Хозяин на следующий день направился в Мауэр и послал телеграмму в Гейдельберг.

Шетензак, получив челюсть, не расставался с ней ни на минуту.

Достаточно было первого, самого предварительного и беглого осмотра находки, чтобы убедиться в ее совершенно исключительной важности. Челюсть поражала своей невероятной примитивностью даже при воспоминаниях об архаическом лицевом скелете неандертальского человека. Она отличалась непривычно большими размерами, удивляла массивностью, небольшой высотой очень широких восходящих ветвей, соединявших ее с черепом, совершенно обезьяньим подбородком, лишенным выступа. Но шейка ее легкая, и в этом она сближалась с челюстями человекообразных обезьян. Вообще, челюсть из Мауэра при общем взгляде на нее напоминала челюсть гориллы… если бы не зубы. Это была определенно часть скелета человека, а не обезьяны: зубы совсем небольшие, меньше, чем у неандертальцев, узор коренных сходен с узором коренных человека, клык не выступает выше уровня других зубов, как наблюдается у обезьян, износ жевательной поверхности плоский, а не характерным образом скошенный, как у антропоидов. Этот контраст между обезьяньей челюстью и почти человеческими ее зубами был настолько разителен, что озадаченный Шетензак лишь развел руками.

Учитывая важность случившегося, он решил составить официальный протокол, описывающий обстоятельства открытия. Из соседнего с Мауэром поселка Некаргемюнда Реш пригласил нотариуса, и тот, дотошно расспросив Гартмана, а также возчика песка и мальчика, присутствовавших на месте находки, записал самое существенное. В протокол включили также замеры Шетензака: оказалось, что челюсть залегала под толщей лесса и мощного горизонта песка, рассеченного глинистыми слоями, на глубине 24 метров 4 сантиметров. От дна карьера ее отделяла прослойка песка толщиной всего 87 сантиметров! Затем было сделано несколько фотографий эффектного разреза, на фоне которого телега и люди, стоящие у подножия рядом с местом находки, казались крошечными, как букашки, и все присутствующие торжественно скрепили своими надписями листки, усердно написанные нотариусом Некаргемюнда. Все это Шетензак подробно описал затем в специальной книге, вышедшей в Лейпциге в 1908 г. («Нижняя челюсть гейдельбергского человека из песков Мауэра около Гейдельберга»). Тогда же на месте открытия Шетензак установил каменный монумент с памятной надписью.

Большая древность челюсти превращала ее в «одно из величайших антропологических сокровищ». Даже сам по себе вид кости и ее характер свидетельствовали о ее невероятно глубоком возрасте: челюсть была настолько сильно минерализованной, что казалась выточенной из глыбы известняка, ее вес составлял 197 граммов! После удаления песка, покрывавшего челюсть, на ее поверхности, как и на известняковой галечке, к которой «приклеились» коронки зубов, Шетензак обнаружил отпечатки дендритов, древних окаменевших растений. Кость имела цвет от желтовато-белого до красноватого, на фоне которого отчетливо выделялись крупные и мелкие черные точки. Коронки зубов челюсти кремово-белые с черными пятнами на жевательной поверхности, а ниже эмали красноватые, как бы намеренно окрашенные. Шетензак сравнил челюсть из Гейдельберга со всеми архаическими челюстями, известными к 1908 г., и пришел к заключению, что примитивность ее не имеет себе равных.

Так мир узнал о самой древней из открытых ранее в Европе кости обезьяночеловека, названного мауэрантропом. И одновременно публика впервые узнала также о терпеливом преподавателе Гейдельбергского университета, знакомом ранее лишь узкому кругу специалистов, да и то из-за своей приверженности теории первоначального появления людей в Австралии. Мало того, вместе с ним получили известность владелец карьера в Графен-рейне Реш и даже землекоп Даниэль Гартман, который по счастливому стечению обстоятельств копал песок там, где миллион лет назад завалило песком челюсть «первого европейца» — обезьянообразного мауэрантропа. Даусон вспомнил, с каким интересом и чувством зависти слушал он недавно рассказ только что приехавшего с континента сэра Артура Смита Вудворда. Знаменитый палеонтолог, обычно сдержанный и немногословный, оживленно живописал подробности поразительно удачных поисков костных останков обезьянолюдей во Франции и в Германии. Пожалуй, со времени, когда Вудворду посчастливилось в 90-е годы подержать в руках черепную крышку, бедро и зубы питекантропа, Даусон не видел его таким возбужденным. Просматривая в европейских музеях коллекции костей динозавров и древних рыб, Вудворд, разумеется, не мог не интересоваться новыми находками ископаемого человека. В Париже он видел кости неандертальца из Ла Шапелль-о-Сен, в Берлине ему рассказали подробности открытия Отто Гаузера в Ле Мустье и подвели к витрине с выставленными в ней для обозрения останками обезьяночеловека. А чего стоят слухи о новых открытиях французского археолога Пейрони в пещере Ла Ферраси! В 1909 г. он открыл одно погребение неандертальца, в в следующем — другое, а теперь, говорят, найдены сразу четыре детских захоронения! Не приходится удивляться, что к Ла Ферраси проявили интерес и приняли участие в раскопках такие известные в «доисторической археологии» специалисты, как Капитан, Картальяк, Брейль, Буль, Буиссонье. Однако наибольшее впечатление на Вудворда произвел осмотр челюсти мауэрантропа. Это же наглядное свидетельство обезьяньего происхождения человека! Очень жаль, что в Графенрейне не найдены кости черепа. Каков же он был при столь примитивной челюсти?

Не после этого ли разговора Даусон, размышляя о «недостающем звене», написал в марте 1909 г. в письме Вудворду следующие слова: «Живу в ожидании великого открытия, которое, кажется, никогда не произойдет»? Даусон вынул из кармашка брюк подвешенные на золотой цепочке часы, щелкнул крышкой с затейливой монограммой и, взглянув на циферблат, тяжело вздохнул. Как незаметно пролетело время — скоро ленч. Пора, пожалуй, отправляться домой, иначе Елена рассердится. Он поднялся со скамейки и медленно, словно нехотя, зашагал к дому.

Одна из трудностей состояла в том, чтобы выявить в Вилденском районе юга Англии геологические формации, возраст которых приближался бы к миллиону лет. Его друг Луис Аббот, ювелир, превосходный часовой мастер и геолог-любитель высокой репутации, не раз говорил ему о необходимости изучения гравиевых отложений на высоких террасах долины реки Узы. Он утверждал, что эти гравии плиоценовые и, следовательно, в них могут быть открыты следы обитания древнейших людей, в виде, например, эолитов, камней, «обработанных» самой природой и пущенных человеком в дело на самой заре его истории (эолит в переводе означает «камень зари»).

Аббот в течение долгого времени изучал плиоценовую геологию районов Вилда и Суссекса Юго-Восточной Англии и поэтому знал ее настолько основательно, что мог, как оракул, предсказывать главные из возможных открытий в этой области. Кроме того, он имел самое непосредственное отношение к находкам кремневых «орудий» типа эолитов. Дело в том, что Аббот был в свое время членом кружка видного энтузиаста-натуралиста Бенджамина Гаррисона, бакалейщика из Айтхема (Кент), который в 60-е годы прошлого века первым в Англии объявил об открытии на севере Даунса странных кремней охристо-коричневого цвета, по его мнению, бесспорно, обработанных человеком. По мнению знаменитого английского геолога Приствича, они были очень древними. Достаточно сказать, что Гаррисон собирал эти камни на террасах, возвышающихся над рекой на 122–193 метра. В кружке старого Гаррисона толковали об эолитах как об орудиях необыкновенно древних людей, далеких предшественников шелльцев Франции, живших около миллиона лет назад. «Но если эолиты есть в красноватых глинах Кента на севере Даунса, то почему их нельзя найти на юге Даунса в Суссексе?» — спрашивал Аббот, который в конце 90-х годов нашел в Норфолке в отложениях «кромерского лесного слоя» на уровне «горизонта слонов» кремневые эолиты «дошелльского времени».

Даусон любил заходить в лавку-музей Луиса Аббота. У него можно было посмотреть коллекции костей вымерших животных, найденных им в скальных трещинах около Айтхема, кости из открытых им «файрлайтских и гастингских кухонных куч», собрание эолитов, римскую и средневековую керамику, ножи, фибулы, вазы, а также римскую бронзовую статуэтку, предмет особой гордости Аббота. Даусон в особенности подружился с ним, когда они после переезда из Лондона стали встречаться в музейном комитете Гастингского общества естественной истории. Здесь в 1909 г. Аббот иллюстрировал своими находками раздел «Доисторические расы» на специально организованной выставке. Там же Даусон демонстрировал изделия из железа и написал объяснение к разделу «Суссекская культура железного века». Небольшого роста, смуглый, темноволосый Аббот терялся на фоне громоздкого большеголового Даусона, но этот человек, кажется, вырастал на глазах, когда начинал говорить о «перспективах открытия новых рас и новых обработанных кремней». Аббот заклинал, что если его не послушают, то никаких находок в Суссексе не будет. Не удивительно поэтому, что Даусон одному из первых показал ему «нечто», связанное с останками предка. Аббот с обычной для него горячностью определил это «нечто» как «величайшее открытие», и, кстати, не преминул напомнить другу о своих давних предсказаниях на сей счет. Разве не он обратил внимание Даусона на древние гравии террас реки Узы?

Даусон видел, как загорались глаза каждого, кому он показывал свою находку. Батерфилд, его близкий друг, куратор Гастингского музея сразу стал уговаривать Даусона поторопиться отправить ее в Лондон экспертам Британского музея. То же впечатление произвела находка на Сарджента, хорошего знакомого семьи. Опережая его советы, Даусон сразу сказал, что намеревается показать «экспонаты» специалистам из Британского музея. А уж что говорить о Сэме Вудгиде, школьном учителе из Акфилда, который особенно тепло относился к Даусону, помогал ему в исследованиях Гастингского карьера. Сэм был, пожалуй, первым, кто увидел «нечто» новое, открытое его другом Чарлзом. Через несколько дней после осмотра находки они посетили место открытия, долго искали хоть что-нибудь дополнительное, но, увы, их постигла неудача. Последними, кто совсем недавно осматривал «бесценные фрагменты», были мистер Эрнст Виктор Кларк и миссис Кларк, которые обедали у Даусонов здесь, в Луисе. Эффект тот же: «значение редкостной находки исключительное», и поэтому странно держать ее в тайне.

Впрочем, не исключено, что кое-кто поговаривает сейчас о Даусоне и в Париже; разве не рассказал он о находке Тейяру де Шардену при первом же знакомстве с ним в Гастингском карьере? Правда, показать экспонаты Чарлз не решился: не достаточно ли на первый раз просто заинтриговать легкими намеками? Всему свое время. Прежде чем решиться сообщить об открытии в Лондон, нужна серьезная подготовка. Никто теперь не верит на слово — древность останков должна быть доказана с помощью точных заключений по геологии, палеонтологии и археологии места открытия, а факт его нелишне подкрепить свидетельством авторитетной комиссии или в крайнем случае мнением известных деятелей науки. На кого в мире большой науки произведут впечатление высказывания Сэма Вудгида, Луиса Аббота, Эрнста Кларка, Вильяма Баттерфилда и даже его, Чарлза Даусона? Отто Гаузер правильно сделал, решив дождаться комиссии во главе с Германом Клаачем, прежде чем начать раскопки скелета неандертальца из Ле Мустье. Ему, Даусону, следует в ближайшее же время закончить подготовку к работам на месте его особой удачи и подумать, кого пригласить провести дополнительные исследования.

Медлить дальше действительно не имеет смысла. Даусон заторопился домой к поджидавшему ленчу…

Поздней осенью 1912 г. в научных кругах Лондона стали распространяться слухи о совершенно исключительном по значению открытии костей ископаемого человека на юге Англии, в корне меняющем будто бы сложившиеся ранее представления о путях эволюции рода Homo. Туманные и интригующие сведения об этом событии в ноябре достигли наконец сэра Артура Кизса, недавно возвратившегося в столицу из длительной поездки. Казалось бы, ему, ведущему в Англии специалисту по ископаемым людям, следовало узнать о находке первым. А вот приходится выспрашивать подробности у других, да еще выслушивать при этом намеки, что новая находка в корне подрывает его концепцию раннего появления Homo sapiens — «человека разумного», еще до эпохи неандертальцев. Впрочем, когда Кизсу сказали, что среди лиц, причастных к сенсационному открытию, одним из первых называют палеонтолога сэра Артура Смита Вудворда, он сразу понял, откуда дует ветер. Вудворд, так же как и его учитель, ветеран палеонтологии из Манчестера Вильям Докинз, никогда всерьез не воспринимал идей Кизса о глубокой древности Homo sapiens. Они характеризовали гипотезу Кизса не иначе как «забавную эволюционную ересь».

Не меньшее недоумение вызвало у Кизса и утверждение о том, что новая находка ископаемого человека передана в Естественноисторический музей Южного Кенсингтона. Можно ли придумать более неподходящее место для изучения древних гоминид? Конечно, в его фондах хранится достаточно разнообразная и многочисленная антропологическая коллекция, но тот, кто передавал туда найденные кости, должен был знать, что среди сотрудников музея нет ни одного профессионального антрополога!

А разве слух о том, что за изучение найденных костей ископаемого человека принялся Артур Смит Вудворд, не менее удивителен? Конечно, Кизс мог быть пристрастен в оценке этого человека, который при встречах в залах ученых заседаний или на полевых экскурсиях всегда несколько отталкивал своим гордым, холодным и независимым видом. Вудворд, пожалуй, единственный из круга известных ученых, с кем он затруднялся установить дружественные отношения. Однако факт остается фактом: Вудворд никогда не специализировался по антропологии. Другое дело палеонтология ископаемых животных. Здесь его опыт и репутация бесспорны, он ведущий авторитет по ископаемым рептилиям и рыбам. Вудворд начал заниматься ими с 18 лет, когда стал ассистентом Британского музея, а затем, окончив вечерние классы Королевского колледжа, целиком посвятил себя исследованиям по палеонтологии, проявив исключительную тщательность, мастерство и наблюдательность. Выпущенный им в результате пяти лет усердных занятий каталог ископаемых рыб считается специалистами образцовым. Но человек не рыба и не рептилия!

К тому же странно, что Вудворд, если он действительно имел непосредственное отношение к открытию, не сказал о нем Кизсу ни слова, хотя раскопки продолжались целое лето и они не раз встречались в Лондоне. К чему такая секретность и таинственность? Неужели Вудворд опасается, что Кизс может лишить его славы первооткрывателя и первого интерпретатора? Какая чепуха! Все дело, очевидно, в желании представить находку как сенсацию. Но разве ей помешала бы предварительная консультация со специалистом-антропологом, признанным знатоком анатомии человека и обезьян из Королевского колледжа Сардженс, консерватором знаменитого на весь мир анатомического музея Джона Ханжера?

Кизс написал письмо Вудворду, робко испрашивая разрешения взглянуть на находку, о которой в Лондоне ходят самые противоречивые слухи, но, к своему удивлению, ответа не получил. Впрочем, приглашение посетить музей Южного Кенсингтона все-таки последовало: Кизс получил его 2 декабря 1912 г., на следующий день после публикации в газете «Манчестер Гардиан» сенсационного сообщения об «эпохальном открытии» мистера Чарлза Даусона, юриста и антиквара из Луиса, и известного палеонтолога, сотрудника Британского музея доктора Артура Смита Вудворда. В заметке отмечалось также, что в раскопках на юго-востоке Англии, в Суссексе, около местечка Пильтдаун, расположенного в долине реки Узы, принял участие французский аббат Пьер Тейяр де Шарден, специализирующийся по палеонтологии и геологии. Газета считала для себя высокой честью первой сообщить также, что подробности, связанные с находкой необычных останков древнейшего человека Европы, а следовательно, и «первого англичанина», Даусон и Вудворд намереваются довести до сведения почтенной публики ровно через три недели, 18 декабря 1912 г., в лекционном зале Барлингтон Хауза Королевского геологического общества.

Со смешанным чувством обиды и недоумения Артур Кизс вечером 2 декабря выехал в Южный Кенсингтон, чтобы осмотреть находку, призванную «ниспровергнуть основы сложившихся представлений о путях эволюции человека и времени появления Homo sapiens». Это был почти унизительный визит не только потому, что его, по существу, пришлось вымаливать эксперту высокого класса, проконсультироваться с которым посчитал бы за честь любой из антропологов Европы и Америки, но и потому, что Кизсу предоставлялось всего 20 минут на осмотр фрагментов черепа. Многое ли можно отметить за такое короткое время?

Антрополог прибыл в Южный Кенсингтон поздним вечером. В большом зале музея, обычно ярко освещенном, все огни были потушены. Кизса пригласили пройти в кабинет. Когда он вошел в сумрачную комнату, из-за стола поднялся поджидавший посетителя суровый Вудворд и сухо, предельно кратко приветствовал его. Кизсу не оставалось ничего другого, как быть столь же сдержанным: «Добрый вечер, сэр». Вудворд молча указал на стул, а затем, резко выдвинув ящик стола, извлек из него несколько обломков костей и бережно разложил их перед Кизсом. «В вашем распоряжении 20 минут», — напомнил он. В кабинете наступила напряженная тишина, прерываемая лишь легким стуком о дерево тяжелых костных фрагментов. Кизс брал обломок за обломком, внимательно осматривал со всех сторон и осторожно возвращал каждый строго на то же место стола, куда положил его Вудворд, а хозяин кабинета отрешенно углубился в свои мысли. Его, казалось, нимало не интересовало впечатление, которое производят на Кизса «эпохальные находки», ознакомиться с которыми тот приглашен в столь поздний час.

Вудворд думал о том, что не сложись жизненные обстоятельства столь удачно, то, возможно, он сидел бы сейчас перед Кизсом в кабинете антропологии в Королевском колледже Сардженс и с трепетом рассматривал бы те же обломки черепа. Вот что значат прочные связи с миром любителей науки — все началось с того, что его старый друг Чарлз Даусон, контакты с которым по вопросам древней фауны стали особенно частыми с 1909 г., прислал ему 14 февраля 1912 г. письмо, где были такие строчки: «Я обнаружил между Акфилдом и Крауборо очень древний плейстоценовый слой, перекрывающий Гастингский горизонт. Мне он представляется тем более интересным, что в нем залегал толстый обломок черепа человека. Таким, по-видимому, должен быть череп гейдельбергского человека…».

Вудворд, зная разборчивость Даусона, сразу оценил важность сообщения. Он тогда же написал ему письмо, обещая приехать в Суссекс так быстро, как будет возможно, и подробно осмотреть ископаемые и гравии, в которых они найдены. В записке содержался также беглый намек на нежелательность «преждевременных сообщений о находке». В письме от 28 марта Даусон ответил: «Я, конечно, соблюдал осторожность, чтобы никто из тех, кто имеет какое-либо представление о предмете, не увидел обломков черепа, и оставляю его для Вас. Я поджидаю Вас, чтобы мы могли вместе осмотреть гравий. Место расположено недалеко от Акфилда, и сделать это будет приятно». Даусон понял также нежелание Вудворда совершать экскурсии с местными любителями — он уже ни слова не писал о «совместной прогулке» со своим другом Эдгаром Вилбстом. В том, что место открытия обломков черепа, во всяком случае, заслуживает внимательного осмотра, Вудворд не сомневался: ровно год назад ему доставили из Луиса небольшую посылочку с двумя обломками зубов и камнем. Даусон просил: «Не определите ли его (зуб) для меня? Я думаю, что наибольший из обломков принадлежит гиппопотаму…» Вудворд ответил 28 марта 1911 г.: «…это предкоренной гиппопотама, а камень — кусок песчаника».

К сожалению, намеченный на март 1912 г. визит в Луис не состоялся из-за плохой погоды. Даусон сообщил, что «сейчас дороги, ведущие туда (к месту находки. — В. Л.), развезло, а о раскопках и говорить нечего». К тому же Вудворду в апреле пришлось выехать в Германию для изучения динозавров. Однако когда он вернулся из поездки, то понял, что Даусон даром времени не терял: в письмах от 20 апреля и 12 мая сообщалось о поисках «продолжения гравиевого горизонта в районе первоначальной стоянки». Наконец, 23 мая пришло еще одно письмо Даусона с волнующим известием: «Вчера (в воскресенье) мне принесли обломок черепа и некоторое количество разного хлама, найденного с ним или около него в гравиевом слое. Я осмотрел находку и заметил: «Ну, как это для Гейдельберга?».

Уже на следующий день, 24 мая, Даусон прибыл в Лондон, и они встретились в одной из комнат Британского музея. Вудворд помнил, какое ошеломляющее впечатление произвели на него 5 массивных темно-коричневых обломков черепа, найденных в слое вместе с двумя зубами гиппопотама, зубом южного стегодонового слона и несколькими поблескивающими, как бы отлакированными кремнями, — кажется, с бесспорными следами обработки. Счастье само просилось в руки, и не удивительно поэтому, что, когда Даусон, как всегда ненавязчиво и непринужденно, еще раз пригласил его посетить Луис (письмо от 27 мая: «2 июня начинаем копать гравиевый слой, Тейяр де Шарден тоже будет со мной. Он совершенно очарователен! Вы присоединитесь к нам?»), Вудворд решил больше не откладывать.

Прошло уже более полугода с того дня, как он и Тейяр де Шарден в сопровождении Даусона прибыли в Пильтдаун на ферму Баркхам Манер, которую арендовал мистер Кенвард, любезно разрешивший им вести раскопки на ее территории. Работы проводились в течение всего лета, большей частью в конце недели. Число участников раскопок было минимальным: помимо Даусона, Вудворда и Тейяра де Шардена, в них принял участие в качестве подсобной рабочей силы только один землекоп — Венус Харгривс. Посторонних посетителей в Пильтдауне, помимо рабочих, добывавших гравий, почти не бывало. Лишь изредка к месту поиска заходил любопытствующий Кенвард с дочерью Мэйбл и своими друзьями, да иногда заглядывали приятели Даусона Эдгар Вилбст и Луис Аббот, геологи-любители. Все это позволило по возможности предотвратить преждевременное распространение слухов о результатах исследования пильтдаунского гравия.

Ни один из участников раскопок к осени 1912 г. не покинул Пильтдаун, не сделав какой-нибудь волнующей находки. В первый же или во второй день раскопок повезло Тейяру де Шардену: сначала он извлек из гравия обломок зуба стегодонового слона, а затем в горизонте над гравием обнаружил заостренное, темно-коричневое по цвету кремневое изделие, напоминающее по форме рубило, но со следами сколов лишь с одной стороны. Ни один из кремней, ранее найденных Даусоном в гравии, не мог соперничать по выразительности с находкой Тейяра! Позже были найдены еще несколько кремней, близких по внешнему облику эолитам, обработанным не то самой природой, не то человеком. Даусон уверял, что к этим камням имеет отношение первобытный человек. Чтобы проверить свое впечатление, он показал их, а также другие находки известному эксперту по эолитам Луису Абботу, тому самому Абботу, который нашел в 1897 г. в так называемом «слое слонов», отложений знаменитого Кромерского лесного горизонта в Норфолке, «дошелльские кремневые орудия». Как потом писал в одном из июньских писем Даусон. «Аббот не сомневается в использовании человеком пильтдаунских эолитообразных кремней, а в целом оценивает открытие в Баркхам Манер как «величайшее».

Что Аббот действительно так считает, Вудворд убедился лишний раз всего неделю назад, когда 24 ноября получил от него письмо, в котором Аббот обращал его внимание на свои заслуги в изучении пильтдаунских гравиев. Он старался убедить Вудворда в том, что, если бы он настойчиво не подталкивал Даусона, тот никогда не сделал бы открытия! Старая идея-фикс Аббота — именно он, как оракул, предрекал выдающиеся находки в Суссексе, и теперь ему пришла в голову мысль связать свое имя с исследованиями в Пильтдауне, о чем и намекалось довольно прозрачно в письме. Он подталкивал Даусона, человека, который всегда старался «засекретить» от всех свои разведочные маршруты? Вряд ли. Однако все это пустяки, суета сует… Что же было потом?

Вслед за Тейяром де Шарденом удача сопутствовала Даусону: в ненарушенной части гравия, лежащего на дне ямы, частично залитой водой, ему посчастливилось найти большой обломок правой половины нижней челюсти с двумя коренными зубами. Прошло немного времени, и наступила очередь радоваться Вудворду: всего в ярде от места открытия челюсти, в небольшой кучке мягкой земли и гравия, выброшенных из ямы рабочими, он нашел небольшой обломок затылочной кости черепа человека. Немногим более чем через месяц после этого снова наступил триумф Даусона: в присутствии Тейяра де Шардена он выявил среди россыпей гравия фрагмент правой теменной кости черепа!

Фортуна не оставляла исследователей до самого конца сезона раскопок — им посчастливилось выискать в гравии и желтоватой глине еще два обломка черепа человека, четыре зуба животных, в том числе мастодонта, носорога и бобра, а также еще один кремень со следами обработки. Кроме того, на поверхности прилегающего к карьеру поля удалось найти зуб лошади и обломки рога оленя Cervus elaphus. О том, что они происходили из слоя гравия или перекрывающего его горизонта, не было сомнений: рога и зуб имели характерную темно-коричневую окраску.

Работа требовала большого внимания и осторожности: гравиевый слой сначала разбирался с помощью лопат и ножей, а затем просмотренная земля просеивалась сквозь частое сито. Много времени отняло просеивание кучек гравия и глины, оставленных рабочими на краю ямы, где они добывали мелкий камень. Раскопки же в ненарушенных участках гравия были большей частью случайными, но и они приводили к счастливым открытиям. Под особо бдительным контролем находился Венус Харгривс, впервые занятый на археологических раскопках (ведь он мог просмотреть какую-нибудь кость или оббитый камень, а тем более эолит: темно-коричневый и красновато-бурый железистый цвет бесценных находок сливался с коричневато-ржавым фоном россыпей угловатых камней гравиевого горизонта). Все, однако, закончилось вполне удачно: в первый же сезон раскопок в Пильтдауне удалось обнаружить 12 экземпляров разного рода останков.

Вудворд взглянул на Кизса, продолжавшего напряженно рассматривать фрагменты черепа из Пильтдауна, и попытался представить, какие мысли вызывают у него необычные экспонаты. Сделать это было не так уж трудно, поскольку сам Вудворд не так давно пережил сходные чувства, когда Даусон доставил в Лондон и показал ему пять обломков черепной крышки, кремни и зубы животных. Впрочем, впечатления Кизса должны быть усилены тем, что фрагментов черепной крышки стало почти вдвое больше (девять), а также тем, что рядом с ними теперь лежит потрясающая находка Даусона — часть нижней челюсти с двумя коренными зубами. Конечно, обломки черепа и сами по себе не могут оставить равнодушным даже видавшего виды антрополога: тяжелые, бесспорно минерализованные, темно-коричневые по цвету, что заставляет признать их большую древность, и необычайно массивные. Толщина фрагментов черепной крышки из Пильтдауна составляет 10–12 миллиметров, то есть почти вдвое превосходит по массивности черепные кости современного человека! А между тем в Пильтдауне все же найдены, судя по главным определяющим особенностям, части черепа Homo sapiens, а не обезьяночеловека вроде неандертальца, а тем более питекантропа.

Однако главная изюминка открытия в Суссексе состоит в том, что вместе с обломками черепной крышки «человека разумного» найдена часть правой ветви совершенно обезьяньей нижней челюсти. Вудворд помнит, как он был ошеломлен, когда Даусон извлек ее у него на глазах со дна ямы из прослойки гравия. Она напоминала челюсти одной из высших антропоидных обезьян — шимпанзе или орангутанга, скорее первого, чем второго из них. Но это не была челюсть современной обезьяны: шоколадно-коричневый и коричневато-красный цвет кости, характерная сетка мелких трещин, покрывающих ее поверхность, сглаженность и мягкая округлость участков разлома в районе подбородка и там, где некогда располагались клык и предкоренные зубы, — все это подтверждало ее глубокую древность. Фоссилизация челюсти не вызывала сомнений.

Так что же в Юго-Восточной Англии найдены ископаемые останки антропоидной обезьяны? Пожалуй, это было бы слишком простым решением проблемы. Во-первых, точный «диагноз» затруднен отсутствием как раз тех частей челюсти, которые позволили бы без труда сделать определение: подбородка, участков восходящей ветви, которые раскрывают характер совмещения челюсти с черепом, и верхней части ее, где располагаются клык с предкоренным, а также краевой резец. Во-вторых, жевательная поверхность коренных зубов имела почти ровную, как у человека, а не характерным образом скошенную плоскость износа, как у обезьян, а это со всей определенностью свидетельствовало о том, что жевательные движения челюсти из Пильтдауна не отличались в существенном от движений челюсти Homo. И, наконец, в-третьих, вполне можно думать о принадлежности обезьяньей челюсти массивному черепу Homo sapiens, если сам Вудворд всего в 92 сантиметрах от поразительной находки Даусона обнаружил затылочную часть того же черепа.

К тому же, чем внимательнее Вудворд анализировал особенности строения челюсти, тем больше убеждался в том, что она не могла принадлежать антропоидной обезьяне, современной или ископаемой, все равно. Те же характерные черты отметил он в свое время, когда в Гейдельбергском университете осматривал челюсть, найденную землекопами в карьере Мауэра. Зубы ее оказались человеческими по структурным деталям строения, а рама, напротив, отличалась ярко выраженными обезьяньими особенностями. Конечно, пильтдаунская челюсть совсем уж обезьянья, если не считать плоского износа жевательной поверхности коренных зубов. Она тонкая, или, как говорят антропологи, грациальная, а коронки коренных, в отличие от соответствующих человеческих и гейдельбергских, тоже длинные и узкие, как у обезьян.

Кто знает, сколько времени разделяет обезьяночеловека из Гейдельберга и странное существо с челюстью обезьяны и черепом Homo sapiens, жившее миллион лет назад на берегу реки Узы в Суссексе? Недаром Даусон, когда ему принесли из Пильтдауна очередной массивный обломок черепа, произнес поистине пророческие слова: «Как это для Гейдельберга?» Вудворд после недолгих колебаний пришел к выводу, что челюсть и череп принадлежали одному и тому же существу, древнейшему человеку Европы, а лучше сказать — всего Старого Света!

Было чему удивляться и над чем поломать голову. Кстати, на месте раскопок в Пильтдауне трижды появлялся Артур Конан-Дойль, который работал в 1912 г. над фантастическим романом «Затерянный мир». С ходом раскопок и наиболее интересными находками знаменитого писателя знакомил сам Даусон. В письме к Вудворду он с нескрываемой гордостью сообщал, что Конан-Дойль его рассказ «записал и, кажется, очень взволнован черепом. Он любезно предложил поездить на его авто, когда я захочу».

Кизс между тем размышлял над обломками черепа, перекладывая их на столе с места на место и стараясь точнее представить взаимное расположение фрагментов. Вудворд в своих предположениях оказался прав — ход мыслей антрополога направлялся по единственно возможному руслу: в Пильтдауне действительно сделано открытие поистине невероятное с точки зрения сложившихся представлений о начальных этапах эволюции древнейших предков человека. Череп Homo sapiens и челюсть обезьяны — мог ли кто-нибудь додуматься до столь причудливой комбинации? Но разве великий Дарвин и его выдающийся последователь Томас Гексли не рисовали в своем воображении сходный звериный образ предка — обезьянообразного по виду, вооруженного огромными клыками? Если верить заметке в «Манчестер Гардиан», в Пильтдауне вместе с обломками черепа найдены кости животных, живших на Земле в доледниковые времена, более миллиона лет назад. Чего стоит, например, открытие обломков зубов слона стегодона, останки которого никогда ранее в Европе не находили. Ведь это одна из древнейших и типичных разновидностей южноазиатского слона, современника питекантропа! Отсюда следовало, что на юго-востоке Англии найдена не только новая разновидность предка человека, но также ранее палеонтологам неизвестный фаунистический комплекс. Недаром в списке костных останков животных, обнаруженных при раскопках в Пильтдауне, помимо стегодонового слона упоминаются не менее архаические и древние существа вроде этрусского носорога и слона меридоналис. А разве не удивительно открытие гиппопотама в северных широтах Европы?

Кизс посетовал про себя на фрагментарность обломков черепной крышки: большая часть их не совмещалась друг с другом, и поэтому при реконструкции ее встретятся трудности. Однако наибольшие сложности подстерегают Вудворда, когда он сделает попытку воссоздать облик всего черепа, ибо ему придется решать головоломную задачу гармоничного совмещения несовместимого: «сапиентной» крышки мозгового черепа с совершенно обезьяньей челюстью. Как-то Вудворд выйдет из затруднительного положения?

Кстати, странно, почему в научных кругах Лондона распространились слухи о том, что новая находка в Пильтдауне подрывает его, Кизса, «еретическую эволюционную идею» о значительно более раннем появлении Homo sapiens, чем считают другие антропологи, отдающие предпочтение питекантропу и неандертальцу как непременным ступенькам в эволюционном развитии человека. Разве не курьезно считать «бомбой, взрывающей идею-ересь», то, что, возможно, станет одним из самых блестящих подтверждений ее? Ранее для подкрепления своей концепции он мог привести лишь открытие видного английского геолога Е. Г. Ньютона, в 1848 г. нашедшего кости Homo sapiens в местечке Галли Хилл на берегу Темзы в графстве Кент. Они залегали в горизонте, который рассеянными в нем костными останками вымерших животных датировался временем около миллиона лет. К сожалению, открытию сопутствовало неблагоприятное стечение обстоятельств: пока Ньютон ходил за фотоаппаратом, чтобы зафиксировать условия залегания костей человека, их удалили из слоя, а затем участок открытия оказался уничтоженным при расширении карьера. Так что проверить наблюдения Ньютона не представлялось возможным. Неудивительно поэтому, что выводы, которые он сделал в сообщении Геологическому обществу в Лондоне в 1856 г., встретили скептически. Знатоки вынесли вердикт: кости человека не могут датироваться древнее эпохи бронзы. Находки в Пильтдауне, хотя и производят противоречивое впечатление, могут встретить иной прием. Но если случится именно так, то «забавная эволюционная ересь» получит серьезное подтверждение!

— Благодарю вас, сэр, и поздравляю, — сказал Кизс, поднимаясь со стула. — Я не расспрашиваю о подробностях, надеясь услышать обо всем 18 декабря. Доброй ночи!

— Доброй ночи, сэр, — сдержанно ответил Вудворд. — Служитель откроет вам двери и проводит до ворот.

Кизс вернулся в Лондон поздним вечером и, несмотря на усталость, занес в дневник мысли, которые пришли ему в голову по поводу осмотра пильтдаунского черепа: «…особенно интересны зубы челюсти и ее определенно обезьяний подбородок. Пожалуй, обезьяньи черты челюсти не должны удивлять, ибо если теория Дарвина разработана достаточно хорошо, то смесь обезьяньего и человеческого должна прослеживаться также у самых ранних форм Homo. Не сомневаюсь, что это открытие величайшее по значению, и вделано оно в одном из самых невероятных мест: в Вилде Суссекса. Полезно все же, что историей занимаются не только специалисты, но также сквайеры, викарии, клерки и часовые мастера!..».

Вечером 18 декабря 1912 г. огромный зал Барлингтон Хауза Королевского геологического общества заполнился многочисленной и шумной толпой, жаждущей услышать первое официальное сообщение об открытии в Пильтдауне, раскрывающем «неизвестную ранее фазу в ранней истории человечества, подтверждающем эволюционную теорию Дарвина и существование обезьянообразного предка». Старожилы не помнят, чтобы здесь собиралось такое количество людей. Великий подъем царил в кулуарах. Еще бы, наконец-то и Англия внесет свой вклад в решение проблемы происхождения человека! Даже самые завзятые отшельники, которых в иное время не оторвать от научных штудий, не извлечь из лабораторий, почтили своим присутствием шумное собрание.

Всеобщее внимание привлекала реконструкция черепа, выполненная Вудвордом и выставленная на небольшом постаменте рядом с председательским столом. Обломки черепной крышки и челюсть были искусно составлены вместе, а недостающие части восполнены гипсом. Сразу же бросалось в глаза причудливое смешение в черепе черт, характерных для обезьяны и человека. Черепная крышка не отличалась особой высотой, теменная часть приплюснута, затылок — широкий. Вообще, основание черепа было широким, как у всех примитивных образцов. Однако лобная часть выглядела почти прямой, как у черепов Homo sapiens, а не покатой, как у черепов обезьянолюдей. Эту особенность еще более усиливали огромные надглазничные валики, которые все привыкли видеть на черепах неандертальцев. В общем, несмотря на некоторый очевидный примитивизм мозговой коробки, она бесспорно могла принадлежать Homo sapiens.

Однако в каком резком контрасте с ней находилась лицевая часть, восстановленная на основе найденного фрагмента челюсти! Огромные клыки, восстановленные Вудвордом, выступали за линию зубного ряда. Они, как у обезьян, отделялись от предкоренных и боковых резцов диастемами — свободными промежутками, в которые как раз и «вклинивались» выступающие концы клыков. Ничего подобного не встречалось у обезьянолюдей типа неандертальцев. На что уж примитивна гейдельбергская челюсть, но и у нее обезьяньих диастем не было. Неудивительно поэтому, что многие, обмениваясь впечатлениями от осмотра реконструкции сэра Вудворда, говорили о «недостающем звене», которое давно ищут последователи Дарвина.

Первое слово по праву предоставляется главному «виновнику» торжественного собрания — мистеру Чарлзу Даусону. Он вышел к трибуне, спокойно улыбаясь, громоздкий, большелобый, лысеющий весельчак и энтузиаст, преданный науке человек. Даусон начал говорить просто и скромно, без витиеватостей и волнений, и зал понял — с великим событием всегда соседствуют самые заурядные обстоятельства.

Однажды летом 1908 г. мистер Даусон прогуливался вдоль проселочной дороги вблизи общины Пильтдаун, что расположена в Флэтчинге графства Суссекс. Разумеется, это была не обычная, бесцельная прогулка, поскольку таковых Даусон не предпринимает. Он отправился из Луиса, где теперь живет, в южные пределы Вилда, чтобы осмотреть попутно берега реки Узы. Неожиданно ему в глаза бросились рассыпанные по дороге коричневатые кремни, необычные для этого района Суссекса. Вскоре удалось установить, что гравий для дороги добывают милях в четырех от участка, где он заметил кремни, на земле мистера Кенварда, который арендует ферму Баркхам Манер. Даусон отправился к месту деревенских разработок гравия и нашел примитивный карьер, а попросту говоря, яму в полутора километрах от русла реки Узы, на 25-метровом склоне древней террасы. Палево-желтые и темные железистые гравии, залегающие сразу же под почвенным слоем на глубине от 35 сантиметров до полутора-двух метров, показались ему очень древними, возможно даже третичными по времени. Но уверенно об этом судить было нельзя, поскольку осмотр вскрытых ямой участков гравия не дал ни одной кости ископаемых животных. Рабочие, добывающие гравий для покрытия местных дорог, подтвердили, что они никогда не находили костей. Даусон попросил их присматриваться повнимательнее. Разве не такая же просьба предшествовала открытию в Гейдельберге? Да, но «развязка» наступила значительно раньше.

В том же 1908 г. последовало еще несколько визитов в Пильтдаун. Однако, увы, безрезультатных. Но вот однажды во время очередного посещения Баркхам Манер один из рабочих, копавшихся в яме, протянул Даусону предмет, напоминавший по цвету кусок железной руды. Землекоп назвал его в шутку, а может быть и всерьез, обломком скорлупы кокосового ореха. Каково же было удивление Даусона, когда он установил, что фрагмент представляет собой правую теменную кость ископаемого черепа человека. Обломок поразил его необыкновенной толщиной, что намекало на неординарность открытия. Разочаровало лишь одно обстоятельство: несмотря на усиленные поиски, в гравии ни в этот, ни в последующие дни никаких костей найти более не удалось. Безрезультатными оказались экскурсии в Пильтдаун и в последующие три года, пока однажды в 1911 г. Даусону не повезло еще раз: при осмотре размытых дождем гравиевых куч, представлявших собой выбросы из закопушки-карьера, он обнаружил фрагмент левой лобной кости этого же массивного ископаемого черепа человека. После осмотра муляжа гейдельбергской челюсти ему показалось, что по пропорциям череп должен быть сходным с нею. Тогда Даусон счел своим долгом поставить в известность о примечательном открытии сэра Артура Смита Вудворда, который настолько заинтересовался находкой, что летом нынешнего года организовал на свои средства раскопки в Баркхам Манер. В результате удалось обнаружить обломки затылочной, левой височной и правой теменной костей, а также фрагмент правой половины нижней челюсти с двумя коренными зубами. Удача сопутствовала также в открытии как изделий из камня, так и останков ископаемых животных, что особенно важно, поскольку они позволяют датировать слой, в котором залегал череп, очевидно, разломанный рабочими при добыче гравия и частично выброшенный за пределы ямы.

Затем Даусон подошел к схеме геологического разреза участка раскопок, объяснил последовательность расположения слоев и рассказал, какие находки встретились в каждом из них. Стратиграфия напластований в яме оказалась предельно простой. В верхнем почвенном слое толщиной 35 сантиметров встречались керамика и кремневые орудия разных эпох, отстоящих от современности на 4–5 тысяч лет. Глубже залегал непереотложенный горизонт палево-желтого гравия, в котором изредка прослеживались более темные включения. Толщина горизонта неравномерна — от нескольких сантиметров до метра. При раскопках его в средней части найдено 340 железисто-красных грубых палеолитических изделий шелльского типа, в том числе рубилообразный инструмент, зашифрованный в коллекции под № Е606. Его посчастливилось найти Пьеру Тейяру де Шардену. Однако наибольший интерес представляет третий пласт, четко выделяющийся более темной окраской на фоне двух предшествующих: именно в нем, в самом низу, среди окатанных угловатых железистого цвета кремней залегали обломки черепа, кости стегодона, мастодонта, бобра, носорога, а также коричневого цвета эолиты и по крайней мере один оббитый кремень дошелльского типа. Кости древнейших животных слегка окатаны водой, они, очевидно, вымыты из других горизонтов. Обработанные камни по технике изготовления можно подразделить на дошелльские или шелльские и более ранние (эолиты). Согласно палеонтологическим и археологическим данным (шелльский кремень Е606 залегал выше, то есть в более молодом слое), череп человека следует уверенно датировать возрастом более или, во всяком случае, около миллиона лет. Следовательно, в Пильтдауне впервые на Земле открыт человек третичной эпохи, давно искомое «недостающее звено»!

Председатель предоставил слово сэру Артуру Смиту Вудворду. Сначала он методично и детально описал кости животных. Палеонтологические останки, по его мнению, разделялись на две хронологические группы — древнюю (стегодон, носорог, мастодонт) и более позднюю (олень, лошадь, гиппопотам и бобер), которая, очевидно, и должна датировать череп. Затем Вудворд дал самое тщательное описание каждого найденного обломка черепа — их очертаний, конструктивных деталей, формы, размеров, рельефа, раскрывающего характер прикрепления мускулов. Особенно подробно была представлена нижняя челюсть. В ней он не нашел почти ничего связывающего ее с человеческой челюстью. Лишь необычный для обезьян плоский износ коренных зубов, высота их коронки, форма внутренней полости и короткие обрубкообразные корни их, просвеченные с помощью рентгеновских лучей, отличали челюсть из Пильтдауна от антропоидной.

В реконструированной же из девяти обломков черепной коробке, в которой размещался мозг объемом 1070 кубических сантиметров, все свидетельствовало о сходстве с черепом Homo sapiens, хотя, впрочем, отмечались и некоторые обезьяньи черты. Вудворду тем не менее удалось выявить некоторые особенности строения найденных останков, которые позволяли сделать заключение: обезьянья челюсть и черепная коробка человека принадлежали одному существу. Ясно, что такая комбинация должна занимать особое место в зоологической схеме. Поэтому сэр Артур Смит Вудворд имеет честь выделить новый род и вид человека. Что касается названия, то следует учесть глубокий возраст находки, «почти (если не абсолютно) соответствующий по времени гейдельбергской челюсти». По сути дела, это подлинная заря человеческой истории. Почему бы вследствие этого не назвать человека из Пильтдауна эоантропом — «человеком зари»? В имени его следует также подчеркнуть заслуги первооткрывателя мистера Чарлза Даусона, любознательности и усердию которого наука обязана многим. Итак, полное название нового «недостающего звена» Eoanthropos dawsoni — «человек зари Даусона». Он современник других первобытных людей Европы, но выгодно отличается от них. Что касается Англии, то по древности ни одна из находок, сделанных в ней, не может сравниться с эоантропом. Фигурально выражаясь, он earliest english men — «самый первый англичанин».

Долго потом вспоминали необыкновенно шумный успех в Барлингтон Хаузе 12 декабря 1912 г., выпавший на долю Даусона и Вудворда. Пять из шести содокладчиков, которым была предоставлена честь высказать свои суждения о находках в Пильтдауне, поддержали в главном выводы участников раскопок. Знаменитый биолог Вильям Бойд Докинз согласился с Вудвордом в необходимости датировать эоантропа более поздним комплексом фауны из Баркхам Манер, а не останками третичных животных. Ведь человек — продукт четвертичной эпохи, и Англии он достигает лишь на средней ее стадии. Но и это глубокая древность, оправдывающая имя человека из Пильтдауна. Что касается анатомической стороны дела, продолжал Докинз, то эоантроп предвосхищен воображением ученых, разрабатывавших вопросы человеческой эволюции. Поскольку мозг развивался быстрее, чем происходили изменения в лицевых костях, в черепе эоантропа и наблюдается столь парадоксальное сочетание человеческой мозговой коробки и обезьяньей челюсти. Разве не такой образ предка рисовали Дарвин и Гексли?

Все было хорошо, но что касается четвертичного, а не третичного возраста самого древнего англичанина, то в зале посмеивались: что и говорить, Докинз и Вудворд известные консерваторы и люди осторожные. Слушателям более импонировал намек Даусона на третичный возраст «человека зари». К тому же палеонтологи знали, что сам Докинз в 1903 г. датировал третичным временем слои в пещере «Дыра дьявола» в Дербшире, поскольку в них были найдены кости мастодонта того же типа, что и в Пильтдауне. Но вот тот же мастодонт найден с черепом человека, и слой гравия датируется им четвертичным временем. Что и говорить, выдающиеся ученые часто отличаются консерватизмом! «Парадокс человека и обезьяны» должен датироваться по крайней мере миллионом лет — к этому склоняются известные геологи Клемнт, Рид и А. С. Кеннард, которые специально изучали древние отложения юга Англии. Кеннард датировал пильтдаунские гравии тем же временем, каким определяют возраст 100-футовой террасы реки Темзы. А ведь именно в ее отложениях Е. Т. Ньютон обнаружил скелет в Галли Хилле и впервые заявил о существовании Homo sapiens в раннеледниковое время!

Сэр Рой Ланкастер тоже не выразил удивления по поводу совмещения Вудвордом обезьяньей челюсти и человеческой мозговой коробки. Конечно же то и другое принадлежало одному существу, поскольку находки располагались в одном слое и на небольшом расстоянии друг от друга. Основное же его внимание, как и выступившего несколько позже археолога департамента древностей Британского музея Регинальда Смита, привлекли камни со следами обработки. Ланкастер определил их как «атипичные» и «слабо подправленные». В целом «каменная» индустрия эоантропа не имеет, по его мнению, сходства с какой-либо «известной или определенной индустрией». Грубость техники изготовления, а также коричневая патинизация, красноватая окраска изделий, очень близких по цвету с гравием третьего слоя, свидетельствуют о глубокой древности находок. Пожалуй, они в какой-то мере сходны с эолитами из Кромерского лесного слоя, и, кажется, лучший знаток их Рид Мор согласен с такими аналогиями. Впрочем, если бы не столь специфическая окраска обработанных камней из Пильтдауна, то инструменты эоантропа можно было бы легко спутать с кремнями, которые находят в изобилии на территории обрабатывающих «мастерских» и в «камнедобывающих карьерах» эпохи новокаменного века. «Поэтому нельзя не согласиться, — сказал в заключение сэр Ланкастер, — с выводом мистера Даусона о сходстве кремней из Баркхам Манер с грубыми каменными орудиями, которые встречаются иногда на поверхности около местечка Чокдаунса в окрестностях города Луиса, за исключением, разумеется, железистой окраски».

Как бы, однако, ни были интересны геология, палеонтология и археология Пильтдауна, все же наибольшее внимание присутствующих привлекали вопросы, связанные с костными останками эоантропа. Зал замирал, когда к трибуне подходили те, кто мог высказать суждение об «антропологической стороне дела». После выступления орнитолога Пикрафта, полностью поддержавшего выводы Вудворда, слово взял признанный авторитет в области изучения мозга сэр Эллиот Грэфтон Смит. Осмотр внутренней поверхности обломков черепной крышки и слепков с них привел его к выводу о том, что «человек зари» обладал самым примитивным мозгом из известных для Homo sapiens и обезьянолюдей образцов.

Особое внимание привлекли, конечно, высказывания лидера антропологов Англии Артура Кизса, поскольку все знали, насколько натянутыми стали его отношения с Вудвордом после появления публикации в «Манчестер Гардиан». Кизс говорил о том, что чувствует некоторую неуверенность, осматривая реконструкцию Вудворда, «хотя мысленно чувствует силу аргументов и логику фактов, приведенных им», что нужно некоторое время, чтобы взвесить силу и слабость «позиции». Во всяком случае, для него ясно, что в антропологии появилась «величайшая из проблем» и «замечательная головоломка», решить которую не легко. Антропологу трудно судить о периоде существования эоантропа, но, судя по тому, что обезьянья челюсть его отличается от гейдельбергской, имевшей существенно человеческие черты строения, находку в Пильтдауне действительно следует датировать третичной эпохой, поскольку на изменения, заметные в сравнении с гейдельбергским образцом, требуется немалое время. В этом смысле эоантроп оправдывает свое название, он поистине «человек зари». Кизс не видел ничего странного в совмещении обезьяньей челюсти и черепа Homo sapiens. Досадно, что не сохранилась суставная часть восходящей ветви челюсти, но ямка в основании черепа показывает справедливость совмещения в том варианте реконструкции, который предлагает сэр Вудворд. Правда, в целом реконструкция показалась Кизсу не совсем удовлетворительной. Он выразил удивление, как можно было бы из обломков, несомненно принадлежавших Homo sapiens, сделать столь шимпанзоидный череп. Может быть, это сделано в угоду его гармонии с челюстью шимпанзе, которая хотя и восстановлена с замечательным искусством, но не придана ли ее раме, предкоренным и клыку слишком шимпанзоидная форма?

А может быть, реставратор при восстановлении черепа эоантропа припоминал особенности строения черепа питекантропа? Иначе как объяснить такую небольшую высоту черепной крышки, ее приплюснутость и значительную ширину? Конечно, плоскость износа зубов эоантропа действительно оказалась такой же, как и у коренного, найденного Дюбуа в Триниле, но стоит ли и в остальном оглядываться на питекантропа? Ведь теперь, после открытия в Пильтдауне, проблема «недостающего звена» с Явы выглядит несколько иначе. Во-первых, датировка возраста питекантропа остается до сих пор неопределенной, в то время как геолого-палеонтологические проблемы, а следовательно, и вопросы определения возраста отложений в Баркхам Манер, не в пример Три-нилу, решаются удовлетворительно. Во-вторых, по полноте находок останков черепа эоантроп несравним со скудным материалом питекантропа. Какой аспект проблемы «недостающего звена» ни взять, «человек зари» представляет значительно более полную картину древнейшей стадии эволюции человека. Эоантроп, судя по всему, настоящее «недостающее звено», а питекантроп — просто-напросто странная, остановившаяся в развитии на десятки миллионов лет боковая ветвь обезьянообраз-ного предка человека. Если «человек зари» Пильтдауна истинный предок Homo sapiens, то в таком случае и обезьянолюди типа неандертальцев представляют собой тупиковую ветвь эволюции. Вот в чем глубинное значение открытия в Баркхам Манер! Разве можно после находок мистера Даусона и сэра Вудворда сомневаться в очень раннем появлении на Земле «человека разумного»?

Кизс призвал вместе с тем продолжить работу над реконструкцией черепа. Ему казалось, что по объему мозг эоантропа приближался к 1500 кубических сантиметров, а что касается челюсти, то следует хорошенько подумать, каким должен быть клык, поскольку особенности его строения имеют принципиальное значение. Кизс высказал предположение, что клык эоантропа вряд ли был таким обезьяньим и огромным, каким его представил при реставрации Вудворд. Его длина, по всей вероятности, должна составлять не 14,5 миллиметра, а около 10 миллиметров, вид ему следует придать почти человеческий, и чтобы он не выступал далеко за пределы зубного ряда.

Резким диссонансом со всеми остальными выступлениями прозвучала лишь речь профессора анатомии Королевского колледжа Ватерстона. Он удивился, как можно всерьез обсуждать вопрос о сочетании чисто обезьяньей по типу челюсти и черепа, который мог принадлежать «рядовому лондонцу». Их «функциональная ассоциация», утверждал Ватерстон, попросту невозможна. Совмещать то и другое столь же противоестественно, как, скажем, пытаться «приладить» стопу шимпанзе к соответствующим костям ноги человека! Выход из затруднительного положения Ватерстон видел в признании разновременности челюсти и черепа, в том, что в Пильтдауне обнаружены кости животных, относящиеся к разным эпохам, да и каменная индустрия явно подразделяется на два обособленных хронологических блока.

В ответном слове Вудворд решительно отверг предположения Ватерстона. Он снова обратил внимание слушателей на сходство в цвете черепа и челюсти, свидетельствующее, по-видимому, об их одинаковой минерализации, на их открытие в непосредственной близости друг от друга, на отсутствие натяжки в предположении о функциональной связи «сапиентного» черепа и обезьяньей челюсти, поскольку у последней отмечен необычный для антропоидов плоский износ зубов. Абсурдно предполагать, что в одном слое рядом найдена челюсть обезьяны без черепа и череп человека без челюсти. Вудворд продолжал также настаивать на своей реконструкции внешнего облика клыка эоантропа. С помощью вылепленного из пластилина муляжа он доказывал ее оправданность и в заключение выразил уверенность, что в случае открытия клыка он будет определенно сходен с клыком шимпанзе. Лишь при условии свободного передвижения челюсти износ ее будет отличаться от обезьяньего и напоминать человеческий. Но с Кизсом можно согласиться в том, что над уровнем других зубов клык действительно особенно сильно выступать не будет.

Триумф Даусона и Вудворда был несомненным. Председатель под одобрительные возгласы собравшихся поздравил их с удачей и пожелал успеха в предстоящих раскопках, которые, как он надеется, конечно же будут продолжены. Барлингтон Хауз опустел поздно ночью.

Среди публики, покидавшей заседание, не было более недоумевающего человека, чем геолог Е. Т. Ньютон. Он никак не мог понять, почему корифеи, столь холодно встретившие в 1896 г. его сообщение об открытии в Галли Хилле древнейшего Homo sapiens, теперь покровительственно приветствуют Даусона и Вудворда. Может быть, все дело в том, что найденный им череп человека имел не обезьянью, а обычную человеческую челюсть?..

В зимние месяцы и весной Даусон и Вудворд занимались подготовкой предварительной публикации материалов Пильтдауна; в 69-м томе «Квартального журнала.

Геологического общества Лондона» резервировалось место для статьи «Об открытии палеолитического черепа и челюсти человека в кремнистом гравии, перекрывающем вилдские (гастингские) слои в Пильтдауне (Флэтчинг) графства Суссекс». Эллиот Смит обещал написать к статье специальный «Appendix». В то же время лучший специалист Британского музея по изготовлению муляжей доктор Барлоу изготовил превосходные гипсовые копии обломков черепа и челюсти эоантропа. Первооткрыватели европейского «недостающего звена» не могли себе позволить риска демонстрировать подлинные находки. К обломкам пильтдаунского черепа по-прежнему никто не допускался. Специалисты получили возможность изучать останки «самого древнего англичанина» лишь после того, как Барлоу подготовил слепки. В апреле — мае 1913 г. они были высланы Эллиоту Смиту, Кизсу, Пикрафту, Ф. Г. Пирсону, Ле Грос Кларку, А. С. Ундервуду, Г. Ф. Осборну, Г. Вейнерту, Алешу Хрдличке и Теодору Маккону. Тейяр де Шарден повез в Париж муляжи, изготовленные для Марселена Буля. На середину лета планировалось важное предприятие: 100 членов Геологической ассоциации Британии получили специальное приглашение Чарлза Даусона посетить Пильтдаун и осмотреть гравий, в котором залегали останки эоантропа, кости животных и камни со следами обработки. 12 июля 1913 г. Баркхам Манер посетила многолюдная экскурсия джентльменов из Лондона. Среди них были известные специалисты по геологии, палеонтологии, анатомии и археологии. Пояснения давал не только Даусон. Луис Аббот обратил внимание Кизса и Кеннарда на ряд примечательных особенностей гравия Пильтдауна. Джентльмены с удивлением осматривали склон древней террасы Узы, ставшей теперь историческим местом. Они, возможно, думали о том, что вряд ли обратили бы внимание на мало чем примечательную яму размером 10 X 50 ярдов (9,1 Х 45,7 метра). Да и с чисто профессиональной точки зрения Пильтдаун, пожалуй, малоподходящее место, чтобы предполагать открытие здесь ископаемых человека и животных. Толщина гравия составляет всего 18 дюймов (0,46 метра), а ведь именно в нем одном, по существу, обнаружены кости, нигде более в Южной Англии не встреченные! Какой проницательностью и чутьем нужно обладать, чтобы, во-первых, обратить внимание на Пильтдаун, оценить его значение, а затем в течение ряда лет посещать эти ямы для добычи гравия! Следует ли говорить о том, что экскурсанты слушали Даусона с почтительным вниманием? Разумеется, среди них нашлись и скептики: Барб, в частности, удивился, почему стоянка, если она столь древняя, так «мелка (слой почти на поверхности) и ограниченна», а А. Г. Вейдж выразил сомнение археологу Регинальду Смиту относительно правильности «геологической интерпретации вопроса». Но кто же, в самом деле, мог рассчитывать на единодушие такой огромной компании? Давно известно, что вряд ли найдется в мире пара геологов, которые могли бы сразу сойтись во мнении. Короче говоря, организаторы экскурсии и ее участники остались довольны друг другом.

Раскопки в Баркхам Манер продолжались в конце каждой недели летних месяцев 1913 г. Правда, вопреки ожиданиям, удача долго не возвращалась к Даусону и Вудворду, их работа в гравиевой яме была безрезультатна до конца августа. Квадрат за квадратом просеивался специально рассыпанный за пределами ямы гравий, до этого многократно промытый дождем. Все тщетно! Но стоило Даусону пригласить на помощь в Пильтдаун возвратившегося из Франции в Гастингс Тейяра де Шардена, как удача сразу же стала сопутствовать друзьям. В субботу 30 августа в конце дня, просеивая гравий, извлеченный на участке рядом с местом открытия челюсти, гость из Парижа обнаружил то, что возбудило наибольшие споры в Барлингтон Хаузе, — клык правой половины челюсти эоантропа! Это была ошеломляющая находка, надежда сыскать которую в россыпях гравия казалась равной нулю. Вудворд, копавшийся рядом, похвалил Тейяра де Шардена за наблюдательность, взял у него клык и, бегло осмотрев его, показал ликующему Даусону, а затем положил в карман.

Как бы это ни казалось невероятным, но клык по форме был идентичен вылепленному из пластилина муляжу. Правда, длина клыка оказалась меньшей (миллиметров 11), близкой к цифре, названной Кизсом, а не им (14,5 миллиметра), но было не ясно, обломан ли приостренный, как у антропоидов, кончик зуба или изношен.

Однако радовало главное: манера износа клыка напоминала человеческий (следов соприкосновения с верхним боковым резцом не наблюдалось). В то же время Вудворду показалось, что клык, по цвету близкий другим останкам черепа, мог бы скорее относиться к челюсти гориллы, чем шимпанзе. Этого только не хватало в находках из Пильтдауна!

Раскопки следующего дня снова привели к успеху, и опять отличился Тейяр де Шарден: он нашел среди гравия разломанные на две половины хрупкие носовые косточки, в точности соответствующие косточкам Homo sapiens. Во время работ 1913 г. удалось, кроме того, найти 4 обломка зубов животных и 3 кремня, возможно со следами искусственной подправки. Таким образом, общее количество находок составляло теперь 20 экземпляров.

16 сентября 1919 г. сэр Вудворд выступил в Бермингеме на собрании Британской научной ассоциации с сообщением об открытии клыка и косточки переносья. Этот доклад, прочитанный затем еще раз в декабре в воскресенье вечером в Королевском колледже, привлек всеобщее внимание. Позиция Вудворда представлялась теперь очень сильной (зубы эоантропа не обезьяньи, а лишь «отличны в некотором отношении от человеческих»). Следовательно, челюсть действительно можно совмещать с черепом. Находка клыка сломила многих скептиков в Англии, за исключением, впрочем, упрямца Ватерстона, который продолжал оставаться на «дуалистической позиции», убеждая, что в Пильтдауне обнаружены останки двух существ — обезьяны и человека. Кизс тоже выразил удивление по поводу слишком большой изношенности клыка: ведь в челюсти, которой он, судя по сходству окраски, принадлежал, третий коренной еще полностью не прорезался. О том, что такого износа не может быть, заявил также известный «зубник» В. К. Лайн. Даусон высказал предположение о возможности частичного разрушения поверхности зуба земными бактериями. «К тому же, — недоумевал он, — разве клык почти не идентичен по форме муляжу, показанному в Барлингтон Хаузе!» Даусона поддержал А. С. Ундервуд: «Зуб абсолютно такой, как выставленный в Британском музее муляж. Судя по снимку, сделанному в лучах Рентгена, клык фоссилизован, ибо в полости его видны характерные мелкие зерна. Поверхность износа, видная на снимке, не вызывает каких-либо вопросов. В частности, в лучах заметен вторичный дентин, свидетельствующий о естественности износа».

Конечно, дать однозначный ответ на вопрос было сложно. Самого Вудворда не раз одолевали сомнения в связи с туманным сходством зуба с клыком гориллы. Лишь два письма Даусона, присланные в ноябре и декабре 1913 г., в которых он обращал внимание «доброго старого друга» на некоторые особые черты клыка из Пильтдауна, в какой-то мере внесли успокоение. Даусон привел детальное описание клыка самки гориллы и сопроводил письмо хорошим рисунком. Затем 26 ноября он прислал клык гориллы и просил, чтобы Барлоу сделал с него слепок. Вудворд имел случай воочию убедиться в том, что он превосходит найденный по размеру. Вообще, их не имело смысла сравнивать. Что же касается носовых косточек, то здесь Вудворду все было ясно с самого начала: они больше напоминали косточки носа меланезийских и африканских рас, чем евразийских. Ни о какой негроидности их не могло быть и речи. По толщине носовые косточки соответствовали черепной крышке, поэтому можно было с уверенностью предположить о принадлежности их черепу «человека зари».

В том, что Пильтдаун далеко не исчерпал своих сюрпризов, убедили раскопки 1914 г. В этом сезоне Даусон и Вудворд обнаружили такое изделие, что экспансивный в выражениях Кизс назвал его «наиболее впечатляющим из открытого в Баркхам Манер», «наиболее удивительным из всех «пильтдаунских откровений». Следует сказать, что отношения Кизса и Вудворда, вообще, начали постепенно налаживаться. Их сближала одинаковая оценка значения открытия в Пильтдауне, а также «любовь и расположение в отношении Чарлза Даусона, любителя-антиквара». Старые обиды, вызванные тем, что череп эоантропа с самого начала не попал в его руки, постепенно притупились, и поэтому, когда однажды Даусон посетил его в колледже, Кизс радушно поприветствовал его и «приятно провел с ним вместе целый час». Как заметил потом Кизс, «открытая честная натура и широкие знания Даусона расположили его ко мне». Даусон, в свою очередь, высоко оценил внимание, которое Кизс «уделил его собственному ребенку — пильтдаунскому человеку». Позже состоялось более близкое знакомство Даусона с сэром Докинзом. Вот уже и этот антрополог незаметно вошел в когорту «объединенных защитников прав эоантропа». Одним словом, как любил говорить Кизс, «все хорошо, что хорошо кончается», а противоречия в науке — признак жизни!

«Наиболее впечатляющее из открытий» Пильтдауна представляло собой дубинкообразное изделие из кости или нечто вроде биты для игры в крокет. Рабочий наткнулся на эту массивную, крупную, разломанную на две части кость, сколотую с верхней тыльной части бедра какого-то гигантского древнего слона, когда, с разрешения Кенварда, сдвинул забор, расположенный в нескольких футах от кучи гравия и ямы. Кость залегала в темной растительной почве на глубине около фута, но по красновато-коричневой окраске и прилипшим к поверхности кусочкам желтой глины Даусон и Вудворд определили, что она первоначально находилась в основании гравиевого горизонта, в котором обнаружены обломки черепа эоантропа. Около приостренного конца кости остались следы ударов лопаты. Они были сделаны, очевидно, в момент, когда рабочие добывали гравий в яме, а затем выбрасывали его наружу. Нижний округлый конец кости и верхний острый несли на себе отчетливые следы срезов, сделанных острым орудием, конечно же до того, как кость окаменела. Этот загадочный инструмент — нечто вроде примитивного наконечника или копалки — в длину достигал 41 сантиметра, а в ширину 9 — 10 сантиметров. Толщина острого конца составляла 5 сантиметров.

Открытие в Пильтдауне обработанной кости стало сенсацией первого ранга. Еще бы, до сих пор археологи предполагали, что использование такого материала первобытным человеком начинается около 50 тысяч лет назад, не ранее. И вдруг раскопки в Баркхам Манер начисто опровергают старые представления; более миллиона лет назад эоантроп с помощью примитивных каменных орудий успешно освоил технику строгания кости. Мастерство его и сила не могли не вызвать удивления: твердая, плотная кость с трудом поддается резанию стальным ножом, теслом и пилой, а также оббивке с помощью молотка, а тут простым камнем отделано такое орудие. Кроме того, сбоку около острия были замечены следы сверления. Значит, и этот технический прием был известен эоантропу? Назначение инструмента оставалось тем не менее неопределенным: никогда никто из археологов ничего подобного не находил.

Разумеется, скептики не замедлили поздравить ученый мир с «новой проблемой Пильтдауна». Регинальд Смит заявил, что, по его мнению, «кость, возможно, обрабатывалась и использовалась в недавнее время». А. С. Кеннард, с другой стороны, выразил сомнение в том, что кость обрабатывалась в свежем состоянии. Известный специалист по древнекаменному веку Анри Брейль утверждал, что обломок бедра слона грызли бобры. Ведь недаром в гравиях Пильтдауна найден клык древнего бобра!

Но самым сильным атакам подвергся главный пункт концепции Вудворда — совместимость челюсти и черепной крышки. В Англии сомневающихся, кроме Ватерстона, почти не осталось, а вот отклики из-за рубежа после получения муляжей обломков черепа эоантропа были не всегда благоприятными. Марселей Буль объявил, что челюсть из Пильтдауна в точности соответствует челюсти шимпанзе, и если бы ее нашли отдельно, то антропоида, которому она принадлежала, следовало бы назвать Troglodytes dawsoni — «шимпанзе Даусона». Что же касается интерпретации Вудворда, то хотя он и считает ее «в пределах реально возможного, даже вероятного», но в целом оставляет вопрос открытым. Геррит Миллер из США тоже нашел челюсть эоантропа «абсолютно идентичной» челюсти шимпанзе, но, учитывая древний возраст антропоида, предложил назвать ее особым именем — Pan vetus. Сходные мысли высказали Вильям Грегори (Нью-Йорк), Генри Осборн и М. Рамстром (Уппсала, Швеция). Другие же антропологи считали, что челюсть принадлежала не шимпанзе, а ископаемому орангутангу. Об этом написали итальянец Ф. Фрассето, ученик Франца Вейденрейха Г. Фридрих и Адольф Шульц, профессор Цюрихского университета. Они ссылались при этом на необычную для зубов шимпанзе высоту коронки и форму внутренней полости. Сам Вейденрейх обратил внимание на отсутствие на нижнем крае челюсти определенных деталей рельефа, связанных с прикреплением мускулов. Эта черта характерна для челюсти орангутанга. Фридрих предложил назвать орангутанга из Пильтдауна «бореопитеком» (Boreopithecus). Что касается черепа, то, по его мнению, для него характерны все черты любого из современных черепов англичан. По тем же, очевидно, причинам Антони протестовал против названия «эоантроп» и предлагал другое — Homo dawsoni («человек Даусона»). К такому же заключению пришел Джуффрида-Руджери.

Таким образом, зарубежные антропологи в большинстве оказались сторонниками «дуалистической позиции» Ватерстона — они предпочитали говорить о двух, а не об одном существе, открытом в Пильтдауне. В ответ английские антропологи обратили внимание на 8 характерных особенностей строения челюсти эоантропа, по которым ее следует считать «фундаментально отличной» от челюстей высших обезьян. Страсти, как и в случае с питекантропом, накалились до предела: Миллер в ответ язвительно заметил, что ни одна из восьми особенностей не делает челюсть «человечной» в том смысле, в каком считаются человеческими обломки черепной крышки и носовых костей эоантропа. Каждая из названных особенностей просто общая для антропоидов и человека, а потому и в счет не может быть принята. Нельзя также не считаться с тем, что «человек зари» из Пильтдауна уникален. Ни одна из находок в других местах не подтверждает такого необычного сочетания обезьяньей челюсти и человеческого черепа. Это делает сомнительными попытки исключить из прямой родословной «человека разумного» обезьянолюдей вроде неандертальцев и питекантропа.

Критики наверняка были бы осторожнее, знай они, что случится на берегах Узы в следующем, 1915 г. Вудворд получил от Даусона открытку, отправленную 20 января: «Я верю, — писал он, — что счастье снова возвращается к нам. Мне удалось получить обломок левой стороны лобной кости черепа с частью орбиты…» 26 февраля Даусон побывал в Лондоне и передал фрагмент Вудворду. Прямоугольный обломок черепа по цвету и толщине удивительно напоминал находки в Баркхам Манер, однако Даусон обнаружил его в другом месте — в 2–3 километрах от карьера в местности Шеффилд Парк, среди груды камней, собранных граблями со вспаханного поля. В июле там последовали новые находки — часть затылочной кости черепа человека, первый (или второй) коренной зуб нижней челюсти, близкий пильтдаунским коренным, и обломок зуба носорога. Поскольку этот вид животного найден в знаменитых Красных Крагах, да и по виду кость напоминала сборы оттуда, древность человека из Шеффилд Парка не вызывала сомнений. Его, как и пильтдаунские останки, следовало датировать миллионом лет. Но главное, новая находка Даусона разрушала уникальность открытия на Баркхам Манер — в Шеффилд Парке обнаружен тот же физический тип человека: мозговая коробка у него не отличалась от коробки Homo sapiens (сохранившаяся часть орбиты ясно показывала, что надглазничного валика череп эоантропа не имел), а челюсть, судя по зубу, была обезьяньей. Знакомое сочетание, что, естественно, решительным образом усиливало позицию Вудворда. Не могла же, в самом деле, странная случайность повториться дважды!

Из-за войны весть о новом открытии Даусона распространялась медленно. Когда же, после 1916 г., антропологи узнали о находке, в рядах скептиков произошло замешательство. Добрые вести пришли из Парижа: Буль признал реальность эоантропа. Немецкий антрополог Ганс Вейнерт осмотрел в Лондоне извлеченные из сейфа обломки черепа пильтдаунского человека и тоже стал сторонником Вудворда. Лидер американских палеонтологов Генри Фэрфилд Осборн, особенно непреклонный противник «человека зари», посетил Британский музей, вместе с Вудвордом осмотрел находки из Пильтдауна, выслушал его аргументы и в конце беседы воскликнул: «Парадоксально, как это могло появиться, о создатель, тем не менее это истина! Можно лишь возблагодарить господа, что бомбы цеппелинов миновали эту сокровищницу, Британский музей, и, главное, не уничтожили бесценные пильтдаунские находки». Вудворда не удивляли обращения к создателю. Он знал, что престарелый лидер увлекся в последнее время религией.

Все это не означало полного прекращения критики концепции Даусона — Вудворда. Но теперь англичане выступали против скептиков единым фронтом, причем каждый выступал не по проблеме в целом, а «специализированно»: Пикрафт отбивал атаки Геррит Миллера и его коллег на челюсть, сэр Ланкастер старался развеять сомнения по поводу орудий эоантропа, Ундервуд для защиты избрал необычные зубы обезьяньей челюсти. В связи с открытием новых обломков черепа оживилась работа по реконструкции черепа «самого древнего англичанина». Эллиот Грэфтон Смит и Джон Хантер нашли дополнительные примитивные черты в черепе. В частности, затылок, по их мнению, должен быть короче. Подсчеты Смита показали, что объем мозга эоантропа составлял 1260 кубических сантиметров. Особенно много времени уделял реконструкции Артур Кизс. Его теперь менее всего волновала проблема челюсти. Новая его модель дала объем мозга 1410 кубических сантиметров. Вудворд тоже внес кое-какие изменения в свою реконструкцию, но объем мозга эоантропа остался у него тем же — 1070 кубических сантиметров. Кизс согласился на предложение профессора Лондонской медицинской школы госпиталя Томаса Ф. Г. Пирсонса на проведение контрольного опыта. Анатомы, коллеги Пирсонса, вырезали из современного черепа 4 фрагмента, соответствующие по форме пильтдаунским, и за сутки до опыта доктор Дуглас Дерри из университетского колледжа вручил их Кизсу. Знаменитый палеонтолог блестяще справился с задачей: его реконструкция оказалась близкой контрольному черепу. Кизс торжествовал, однако переубедить Вудворда ему не удалось.

Даусон мог быть доволен: известность и слава, о которых он мечтал, пришли к нему. Впредь ни одно из открытий останков предков не обходилось без сравнения с «недостающим звеном» из Суссекса, а следовательно, и без упоминания имени первооткрывателя. Но судьба распорядилась так, что наслаждаться обретенным счастьем пришлось недолго: уже в конце 1915 г. он заболел, а к лету 1916 г. болезнь прогрессировала настолько, что он не принял участия в раскопках в Пильтдауне, которые, впрочем, оказались полностью безрезультатными. 10 августа 1916 г. Даусон скончался. Ему было всего 52 года. Елена рассказывала потом, что муж перед самой смертью очень хотел что-то сказать, но так и не смог произнести ни слова, и его желание осталось тайной…

«БЭБИ» РАЙМОНДА ДАРТА.

В серии форм, связывающих. Обезьянообразное существо и человека, Чрезвычайно трудно зафиксировать. Определенную точку, Когда должно применить термин «человек». Чарлз Дарвин

— Хэлло, старина Бернард! Мне кажется, эта проклятая жара окончательно доконала вас, настолько угнетенно и, я бы сказал, меланхолично выражение вашего лица.

Бернард Георг Пауэр, редактор отдела новостей популярной вечерней газеты «Star» («Звезда») города Йоханнесбурга (ЮАР, но в те годы, когда происходили нижеописанные события, страна называлась Южно-Африканским Союзом), вот уже добрый десяток минут задумчиво и без видимого интереса рассматривавший новинки книжного магазина, выставленные за стеклом витрины, вздрогнул от неожиданного обращения и повернул голову. Рядом стоял высокий, стройный человек, одетый в белую с короткими рукавами рубашку, небрежно выпущенную поверх светло-серых парусиновых брюк. Его узкое, сухощавое лицо с длинным, слегка приплюснутым на кончике носом и глубоко посаженными большими темными глазами под арками густых бровей добродушно улыбалось. Большой рот с энергичной линией узких губ, выступающих вперед, мягко-округлый волевой подбородок, типичный для англосакса, — до чего же характерный облик!

— А, профессор Дарт, добрый день! — Пауэр почтительно пожал протянутую руку. — Рад вас видеть. Прошу извинить меня: задумался… Да, вы правы, жара убийственная. Ох, уж этот мне засушливый сезон на юге Африки. Он всякий раз и надолго выводит меня из равновесия. Но, признаться, гораздо печальнее другое. Полоса «засухи» с некоторых пор охватила и мой отдел новостей. Чувствую — давно нужно нечто такое, что пощекотало бы нервы почтенной публике, но увы и еще раз увы… Одним словом, засуха, всюду засуха, и меланхолия прессы имеет некоторое оправдание. Не так ли?

— Пожалуй, — с готовностью согласился Раймонд Дарт. Он знал, что Пауэр большой любитель разных, но непременно волнующих мир научных проблем. Его интерес, в частности, и к проблемам антропологии стал одной из главных причин их дружеских отношений. Встречаясь иногда, Дарт и Пауэр подолгу беседовали на темы, связанные с анатомией и невралгией, которыми профессору по роду своих занятий вот уже в течение двух лет приходилось заниматься в медицинской школе при университете Витватерсранда Йоханнесбурга.

— Ваше сочувствие, дорогой Дарт, не скрою, приятно, но что мне от него? — продолжал сокрушаться Пауэр, вытирая платком мокрую от пота лысину. — Вы антрополог, так дайте мне что-нибудь интересное вроде питекантропа или на худой конец неандертальца. Вот тогда отдел новостей покажет зубы, а издатель «Star» вновь убедится, что редактор Бернард Георг Пауэр недаром ест свой хлеб! Я не случайно вспомнил о питекантропе. Вы слышали, что американцам удалось убедить Дюбуа открыть сейф с черепной крышкой обезьяночеловека с Явы?

— Я читал об этом, но, к сожалению, не в вашей почтенной газете, — улыбнулся Дарт.

— Все газеты вновь помешались на темах, связанных с «недостающим звеном», — оправдывался Пауэр. — Но мы решили сохранять пока сдержанность, и не случайно. Ведь речь идет о старом открытии. Дайте нам новые факты, и «Star» тоже скажет свое слово о «недостающем звене».

— Поистине сама судьба свела нас здесь с вами, Бернард, — шутливо-торжественно сказал Дарт. — Поскольку вы требуете не только сочувствия, но и чего-то более весомого, а главное, полезного для отдела новостей, то так и быть, скажу вам по секрету, что «Star», вероятно, скоро будет иметь новость высшего ранга. Возможно, в моих руках есть теперь нечто мировое по значению, и это «нечто» связано с вопросом о происхождении человека. Я намереваюсь объявить об этом в ближайшее время…

В мгновение ока от меланхолии редактора не осталось и следа. Пауэр прежде всего постарался удостовериться, не разыгрывает ли его Раймонд Дарт. Профессор, однако, сохранял полную серьезность. Поэтому Пауэр стал воплощением внимания.

— Это «нечто» примитивнее неандертальца? — бросил пробный шар Пауэр.

— О, да! Несравненно примитивнее любого из неандертальцев, — ответил спокойно и даже несколько равнодушно Дарт.

— Может быть, в ваши руки попало «нечто» более примитивное и древнее, чем обезьяночеловек?

— О, значительно более примитивное и древнее, чем питекантроп! — с большой серьезностью подхватил игру Раймонд Дарт, который славился среди друзей умением разыгрывать подобного рода сцены. — Я называю это «нечто» «my baby»[2].

Бернард Пауэр обрушил на посмеивающегося Дарта град вопросов, демонстрируя незаурядную осведомленность в палеоантропологии. Речь идет о «недостающем звене»? Что представляет собой «бэби»? Какие обстоятельства сопутствовали открытию, как и кто первым узнал о находке? Где находится образец и можно ли осмотреть его? Когда, наконец, появится первая научная публикация и может ли он, Пауэр, сейчас же, немедленно, объявить об открытии в разделе новостей вечерней газеты?

— Давайте по порядку, Бернард! — остановил его Дарт. — Не могу же я, в самом деле, отвечать на все сразу. К тому же у нас есть достаточно времени, чтобы поговорить спокойно, ибо ни о какой информации в газете не может быть и речи до тех пор, пока не выйдет из печати статья, которую я послал в лондонский журнал «Nature»[3]. «Бэби» находится в моем доме, но фото его можно увидеть сейчас же. Для этого стоит лишь зайти в редакцию «Star» и обратиться к моему старому другу и фотографу Вашей газеты Лену Ричардсону…

— Как, Лен Ричардсон, с которым я объездил половину Африки, знал о находке, фотографировал ее и ни словом не обмолвился со мной? — возмутился Пауэр. — Хорошенькие дела: сбиваемся с ног в поисках достойных «Star» новостей, а в это время под носом в редакции происходят события, о которых я понятия не имею. Клянусь, Ричардсону это даром не пройдет!

— Лен ни в чем не виноват, Бернард, — принялся успокаивать его Дарт. — Это я уговорил его хранить наш секрет в тайне и, извините меня ради бога, специально предупредил относительно вас. Мне не хотелось раньше времени возбуждать ненужные толки и ажиотаж. Обещайте не терзать упреками Ричардсона, а я в знак признательности готов нести тяжкий крест интервью угодной вам продолжительности…

— Обещаю, — примирительно буркнул Пауэр, подхватил под руку Дарта и направился к подъезду соседнего с книжным магазином дома, в котором располагалась редакция вечерней газеты.

Они заскочили на несколько минут в лабораторию Лена Ричардсона, где Бернард, не обращая внимания на хозяина, бегло осмотрел извлеченные из сейфа контрольные отпечатки с негативом «портрета» таинственного «бэби», а затем направились в кабинет редактора отдела новостей. Шествуя по коридору, Пауэр на ходу отдавал распоряжения своему помощнику: «Новую пачку бумаги! Побольше остро очинённых карандашей! Полдюжины бутылок минеральной воды и виски со льдом! Через час доставьте нам ленч! В кабинет ко мне никого не пускать!..» Плотно прикрыв дверь кабинета, Пауэр усадил гостя в кресло, а сам устроился напротив, за громоздким, заваленным книгами редакторским столом, и на минуту задумался, с чего же начать разговор. Он пришел к выводу, что читателям «Star» следует представить не только «бэби», но и, конечно, его «отца» — профессора медицинской школы университета Витватерсранда Раймонда Дарта. Открытие не случайно связано именно с его именем.

— Страсть к изучению человека проявилась у вас, очевидно, еще в мальчишеские годы? — задал свой первый вопрос Пауэр.

— Я должен сразу же разочаровать вас, Бернард, поскольку нечто подобное менее всего могло произойти В нашем семействе, одним из первых переселившемся из.

Англии в Австралию. Как я, так и восемь моих братьев воспитывались в строгости и религиозности. На ферме отца разводился скот, и считалось само собой разумеющимся, что каждый из нас пас животных до того, как отправиться в школу. Если же говорить о детских мечтах, то мы, наблюдая, как изнемогали в труде родители, жаждали открыть золото и облегчить благодаря этому их борьбу за жизнь. Правда, копаясь в земле, я с друзьями находил иногда кости животных, а порой даже шлифованные каменные топоры. Однако то и другое мало волновало меня.

— И все же как мальчик, выросший на ферме, заинтересовался антропологией? — настойчиво допытывался Пауэр.

— Сначала появилась, пожалуй, любовь к медицине. После окончания грамматической школы в Ипсуиче в 1911 г. я решил специализироваться по медицине в университете города Квинсленда. Здесь впервые меня охватило желание заниматься наукой, и я в особенности увлекся зоологией. По-видимому, были какие-то успехи, ибо меня в числе других студентов послали продолжать учебу в колледж Эндрю города Сиднея. Мы должны были совершенствовать свои знания по биологии. Вот здесь-то и случилось то, что, возможно, послужило первым толчком к моим будущим увлечениям. В июле 1914 г. в Сиднее открылась конференция Британской академии развития науки, и меня спросили, не хочу ли я стать на время ассистентом анатома Артура Смита, брата знаменитого антрополога Эллиота Смита. Можно ли мечтать о более почетной привилегии для студента? Естественно, я согласился и в течение нескольких дней работал в специально отведенной для меня комнате, где отбирал кости конечностей и старался, согласно заданию, выделить на них определенные структурные детали. Затем открылась конференция, и я мог впервые воочию увидеть выдающихся ученых Европы и Америки, известных мне до этого лишь по книгам и статьям. Это произошло ровно десять лет назад, но как сейчас помню, какое сильное впечатление произвела на меня популярная лекция главного гостя конференции Эллиота Смита. Он говорил об эволюции мозга. Я не спал всю ночь и думал о том, как было бы хорошо работать под его руководством.

4 августа работу конгресса прервали: началась мировая война. Многих преподавателей нашего колледжа призвали в армию, но мы остались завершать обучение. В это время мне еще раз повезло: руководитель анатомического факультета профессор Джеймс Уилсон, который продолжал теперь научные исследования ночью в свободное от военной службы время, когда его отпускали в колледж, предложил мне стать его ассистентом. Уил-сона занимали неврологические проблемы, особенно эволюционная структура мозга, а это было созвучно моим интересам. Стоит ли говорить, как я обрадовался! В течение трех лет, до 1917 г., продолжалось наше сотрудничество, и влияние Уилсона на мое формирование как специалиста и даже на мои повседневные привычки оказалось настолько сильным, что, признаться, я до сих пор иногда ловлю себя на том, что мыслю стандартами моего учителя из Сиднея. Не думаю, чтобы я отличался какими-то особыми способностями; вероятно, сыграли роль наши личные контакты, а также общность интересов, но факт остается фактом: профессор назначил меня на пост демонстратора анатомии. Обычно же это считалось привилегией аспирантов-медиков.

Особенно важные для моей судьбы события произошли после того, как я отправился в Англию для прохождения военной службы в медицинском корпусе. Последний год мировой войны застал меня во Франции, и, когда со всей остротой встал вопрос о том, чем я буду заниматься после демобилизации, неожиданно выяснилось, что профессору Эллиоту Смиту, который в это время возглавлял королевский университетский колледж Сар-дженс, требуется демонстратор. Мне определенно везло с этой должностью! Можете представить, Бернард, какое волнение охватило меня, когда я получил предложение занять пост демонстратора и работать рядом с одним из лидеров антропологии Великобритании! Однако, отдавая себе отчет в сложности предстоящей деятельности, я ответил профессору Смиту, что не считаю себя достаточно подготовленным, чтобы помогать ему. Мне казалось, что на эту должность имеет большее основание претендовать лейтенант Уиллард из Мельбурна, который значительно лучше меня знал анатомию. Эллиот Смит сказал, что в таком случае он берет к себе нас обоих.

Годы работы и учебы рядом с выдающимся антропологом я считаю самыми счастливыми из прожитых. Профессор Смит оказался полной противоположностью тому представлению о людях гениальных, которое обычно складывается у простых смертных. Блестящий эрудит, человек, популярность которого среди антропологов была огромной, он отличался между тем исключительной простотой и доступностью. Высокий, всегда оптимистично и доброжелательно настроенный, румяный, с белыми седыми волосами, он всегда был окружен учениками и теми, кто жаждал получить у него консультацию. Я сначала увлекся микроскопической анатомией и совершенствовался в этом предмете. Эллиот Смит направил меня в Америку в Вашингтонский университет. Мне посчастливилось затем совершить путешествие по стране и ознакомиться с наиболее интересными научными центрами по медицине. Кстати, мою будущую супругу Дору Тайрек, уроженку Виргинии, я «нашел» во время этой поездки. Антропология по-настоящему стала моей страстью после возвращения из Америки в сентябре 1921 г. Не оставляя в стороне гистологии, я каждую свободную минуту занимался с огромной «сравнительной коллекцией» мозга в музее королевского колледжа. Профессор Смит в это время увлеченно работал над новой реконструкцией пильтдаунского черепа, и палеоантропология (в особенности проблемы, связанные с происхождением человека) захватила меня всего без остатка. Я не слишком многословен, Бернард? Может быть, все это не представляет интереса?

— Напротив, совсем напротив, дорогой Дарт! Для меня теперь важна каждая деталь, поэтому продолжайте в том же духе, — проговорил Пауэр, торопливо делая заметки. — Почему же вы, однако, не остались работать в королевском колледже? А, понимаю, — вы, как истинный почитатель Дарвина, конечно же попросились работать туда, где, согласно идеям великого патрона, располагается родина человека, — в Африку!

— Увы, дело обстояло далеко не так, — возразил Дарт и задумался, вспоминая перипетии, связанные с отъездом в Южную Африку. — Не скрою — я с удовольствием остался бы в Англии, ибо для ученого нет большего счастья, чем работать в кругу коллег, где он накапливает и совершенствует свои знания. Но что оставалось делать, если у Эллиота Смита к моменту завершения моей учебы в колледже не предвиделось свободных вакансий. В начале 20-х годов Англия переживала период тяжелой экономической депрессии, и, чтобы вы, Бернард, поняли, в каком тяжелом положении оказались специалисты, приведу лишь один пример. Выдающийся знаток микроскопической структуры нервной системы и анатомии человека профессор Кульчинский, ученый с мировым именем, работал в колледже помощником лаборанта! Эллиот Смит, понимая, что ему не удастся оставить меня в колледже, после долгих советов со своим другом профессором Артуром Кизсом нашел наконец вакансию, и они стали убеждать меня отправиться в Южную Африку.

После некоторых колебаний я согласился и зашел к Кизсу, который обещал подписать рекомендацию. Я с тоской слушал, как он, просматривая документы, хвалил меня за знания, «силу воображения и интеллекта», за неортодоксальность взглядов, «презрение к принятым мнениям и отчаянный порыв» в исследованиях. Все это хорошо, но отъезд в Йоханнесбург я все же рассматривал скорее как изгнание, чем водворение на профессорство. Кизс подписал рекомендацию. Единственное, что вызвало его возражение в бумагах, был мой ответ на вопрос анкеты о вероисповедании. Я написал «свободомыслящий». Кизс настоятельно советовал написать «протестант»: «Не забывайте, куда вы едете, — предостерегал он меня. — В республике господствуют кальвинисты, а с ними лучше ладить миром». Я, однако, заупрямился и, считая этот вопрос принципиальным, не внес исправление. Перед рождеством, в декабре 1922 г., «свободомыслящий специалист», ваш покорный слуга, вместе с Дорой отплыл из Англии в Африку. Можете представить, Бернард, мое настроение: вырван с корнем из центра антропологии, остались позади любимые исследования, прощай общение с корифеями моей профессии. Впереди — факультет анатомии и медицинская школа в новом университете Витватерсранда…

При виде Йоханнесбурга наше с Дорой настроение испортилось окончательно. Вы понимаете, что этот печальный пейзаж с бесконечными рядами крытых железом однообразных построек из красного кирпича, пустынные, без единого деревца, окрестности могут убить и куда более крепких, чем мы. Добавьте к тому же, что никто в Йоханнесбурге не знал, где находится медицинская школа, и мы с трудом нашли ее за фортом, построенным еще во времена президента Крюгера. А затем началась работа в одном из зданий школы, окруженной десятифутовыми кирпичными стенами, в обширном дворе которой, поросшем высокой травой, не зеленело ни одного деревца. Недоставало элементарных пособий и инструментов. Коллеги не скрывали недружелюбия к выходцу из Австралии…

— Иначе говоря, ситуация не благоприятствовала размышлениям и мечтам о поисках предка человека в Африке? — спросил Пауэр, наливая в стакан Дарта доставленную из ледника минеральную воду.

— Признаться, в этом плане перспективы были с самого начала не из блестящих. По существу, к двадцатым годам Южная Африка оставалась почти полностью белым пятном на карте находок костных останков ископаемого человека. Нельзя сказать, что поиски его здесь не предпринимались. Еще в начале нашего века 22-летний горный инженер Джонсон загорелся мечтой открыть следы древнего человека в Южной Африке. Он оказался талантливым разведчиком и обнаружил изделия из камня палеолитического облика. Они описаны в двух его книгах: «Каменные орудия Южной Африки», изданной в 1908 г., и «Доисторические периоды Южной Африки», вышедшей в свет в 1912 г. Согласно заключениям Джонсона, каменные изделия следовало датировать временем от современности и до эолитической стадии. Эолитическая стадия! Но возможно ли, чтобы человек мог появиться в Африке около миллиона лет назад? Не увлекался ли Джонсон? Очевидно, нет, поскольку последующие исследования миссионера, любителя археологии Нэвиля Джонса на востоке пустыни Калахари подтвердили наблюдения горного инженера. К северу от Кимберли около дороги на Булаваго в районе Таунгса и Тигрового ущелья Джонс нашел многослойное палеолитическое стойбище. В верхнем слое галечников и мергелей залегали орудия неандертальцев, ниже были найдены сильно окатанные водой изделия из кварцита ашельского типа, а еще ниже — шелльские и дошелльские. Вполне убедительный показатель появления человека на юге Африки за миллион лет до нашей эпохи! Стойбище было найдено около Таунгса. Запомните это название, Бернард. Мы еще вернемся к нему.

Конечно, камни, оббитые рукой древнейшего человека, очень интересны, но как же обстояло дело с открытием костных останков самого человека? Когда в лаборатории Эллиота Смита я попытался найти какие-нибудь материалы из района, куда мне предстояло ехать, то выяснилось, что, кроме слепка мозговой полости черепа так называемого «боскопского человека», в коллекции ничего более не хранилось. Как мне удалось установить, эта первая находка ископаемого человека в Африке сделана в Трансваале, к северу от реки Вааль около Боскопа, милях в 150 к востоку от Таунгса. С юга в Вааль впадает река Моори, на восточном берегу которой фермер Бота построил дом и распахал поля. Летом 1913 г. Бота задумал прокопать через поле дренажную канаву. И вот в ярдах 80 от реки на глубине почти 5 футов рабочий наткнулся на какие-то «страшные кости». Бота созвал соседей, и они долго обсуждали вопрос, человеческие ли они. Затем все пришли к выводу, что, как бы то ни было, находку следует отослать в музей. Так и сделали: кости отправились в путешествие за 500 миль в порт Элизабет. Директор музея Фитцсимонс пришел в восторг от посылки: в ней оказались сильно минерализованные кости, вне сомнения принадлежавшие ископаемому человеку, первому из найденных в Южной Африке! Фитцсимонс немедленно отправился в далекий путь на ферму Бота. Туда же вскоре выехали сотрудники Кейптаунского музея. Во время обследования места находки удалось найти еще несколько костей скелета и грубо оббитые камни. Так был открыт «боскопский человек», оказавшийся близким проживавшим там аборигенам — бушменам и готтентотам. Вот тогда-то слепок мозговой полости и послали Смиту, а затем и сам череп переправили в Англию Пикрафту, который передал его в Естественноисторический музей Южного Кенингтона.

Королевское научное общество Южной Африки пыталось привлечь внимание антропологов к находке первого ископаемого человека на континенте, но тщетно: всех тогда увлекала полемика, связанная с пильтдаунским человеком, а затем разразилась мировая война. Лишь в 1917 г. Сидней Хутон описал в Кейптауне череп из Боскопа и прочитал доклад перед королевским обществом. Сразу же стало ясно, что ни о каком «недостающем звене» в данном случае не может быть и речи: объем мозга боскопского человека составлял 1832 кубических сантиметра! Это была, несомненно, ископаемая форма Homo sapiens, довольно широко распространенная в Африке. Во всяком случае, в 1921 г., через 9 лет после открытия боскопского человека, Фитцсимонс вместе с сыном при раскопках на юго-восточном побережье Южной Африки в сотне миль от порта Элизабет открыл большое число новых погребений. Они располагались в одном из навесов богатого пещерами ущелья Ципикама прибрежной префектуры Кейп. Здесь на самом берегу моря в огромной раковинной куче, в которой встречались обломки древних горшков, орудия, украшения из камня и кости, Фитцсимонс нашел могилы, прикрытые плитами и камнями. На некоторых из них были выгравированы изображения человека. В 25 погребениях, 5 из которых располагались в древнейших горизонтах раковинной кучи, были найдены ожерелья из раковин и кости, орудия из камня, россыпи красной охры. Умершие лежали в скученном положении, как палеолитические гримальдийцы в Европе.

В прошлом, 1923 г. Фитцсимонс переслал мне костные останки, найденные в ущелье Ципикама. Я реставрировал один из черепов. Объем мозга его оказался равным 1750 кубическим сантиметрам. Это оказался все тот же боскопский человек, который по объему мозга превосходил средний уровень, характерный для европейцев. У современных аборигенов Южной Африки объем мозга значительно меньше. Получалось так, что люди с большим мозгом исчезли, а с малым остались и дожили до современности! Мой помощник Горден Лайинг изучил 8 черепов и пришел к заключению о возможности сопоставления их с представителями современных народов Африки. Мне кажется, эта находка впервые открывает возможность разгадать историю появления на континенте бушменов Калахари, которые вместе с пигмеями Конго представляют «желтую» расу Африки, черных негров центральных районов и «коричневых» хамитов севера. Итак, Африка — родина трех расовых разновидностей современного человека этой части света? Возможно. Однако наиболее сложный вопрос состоит в том, насколько глубоки в африканской земле корни «боскопцев», иначе говоря, имеют ли они местных предшественников, стоявших на стадии если не питекантропа, то хотя бы неандертальца?

— Очень интересно! — воскликнул Пауэр. — Меня чрезвычайно увлекает прелюдия вашего открытия, дорогой Дарт. Так как же: есть корни или нет?

— Думаю, да, но прослежены они пока только севернее, на территории Родезии. За два года до моего прибытия в Йоханнесбург прошли слухи об открытии при работах в карьере Брекен Хилл загадочного черепа, который отличался необыкновенно примитивными чертами строения. Перед отплытием из Англии мне посчастливилось увидеть этот череп, возможно неандертальский. Его впервые демонстрировали публике на заседании Анатомического общества…

— Сведения о родезийском черепе, конечно, опубликованы?

— Вы не знаете традиций английских антропологов, Бернард! — воскликнул Дарт. — Каждую новую находку они «выдерживают», как хорошее вино, и хранят открытие в строгом секрете. Сами же тем временем неторопливо изучают кости, осторожно прощупывают мнение коллег. Между тем ясно, конечно, что исчерпывающая публикация результатов изучения черепа из Брокен Хилла открыла бы новые перспективы в разгадке проблемы происхождения человека.

— Но почему же, зная этот «африканский секрет», вы чувствовали себя изгнанником, отплывая в Йоханнесбург? Если в Африке обитали неандертальцы, то почему же здесь не могли бродить питекантропы, а может быть, и само «недостающее звено»?

— Вы забываете, Бернард, что я направлялся не в тропические районы Африки, а на юг континента, — возразил Дарт. — Ведь Южную Африку, насколько я знаю, никогда не покрывали джунгли. И десятки миллионов лет назад здесь расстилались бескрайние опаленные солнцем пустыни или, в лучшем случае, саванны. Мне казалось, что юг континента, отделенный от тропических лесов широкой полосой открытых пространств, представлял собой самое неподходящее место в Африке для обитания первых людей Земли, а тем более «недостающего звена». Мне трудно было представить, что за силы могли заставить антропоидную обезьяну, предшественника человека и обитателя джунглей, покинуть свой «дом» и отправиться в опасное странствие по открытым безлесным плато и пустыням. Поэтому я предельно скептически оценивал свои шансы на успех в открытии обезьяночеловека, «недостающего звена».

— Теперь вы и я знаем, что это было ошибочное представление, — резюмировал довольный Пауэр. — Благодарю вас, дорогой Дарт, за столь подробный рассказ — прелюдию к главному открытию, который, клянусь вам, заставит цитировать йоханнесбургскую «Star» по всему свету! Перейдем теперь к главному. Когда у вас впервые зародилась самая робкая надежда на возможный успех поиска «недостающего звена» в пределах Южной Африки?

Дарт на минуту задумался, а затем оживленно заговорил:

— Как это ни странно, Бернард, но первый проблеск надежды появился еще по пути в Йоханнесбург. На борту парохода, на котором мы плыли к нему с Дорой, мы познакомились с сестрой милосердия из Южно-Африканского Союза. Не помню уж теперь, по какому случаю, но однажды у нас с ней зашел разговор об антропологии, о предках человека и его прародине. Можешь вообразить мое удивление и радость, когда наша попутчица рассказала мне о том, как еще до войны один из ее пациентов, рабочий-горняк, добывавший в шахте алмазы, показал ей странный минерализованный череп. Шахтеры обратили внимание, что он по размерам меньше человеческого, но в то же время больше черепа павиана.

Неужели антропоидная обезьяна жила некогда на юге Африки? Ответить на вопрос можно было, только осмотрев череп. Стоит ли говорить, что это стало делом отнюдь не легким? Прежде всего выяснилось, что череп не остался в клинике, куда его принес горняк. По словам сестры милосердия, добытчики алмазов отличаются безграничной суеверностью, и, по их поверью, если случайно найденный череп не запрятать подальше в землю, то надежда на счастье и богатство навсегда покинет того, кто нашел его. Горняк, который показал сестре череп, не отличался в этом отношении от остальных и, насколько она помнила, снова закопал свою находку.

Я подумал тогда, что само провидение ниспослало мне такую счастливую попутчицу, и, оказавшись в Йоханнесбурге, разумеется, первым делом попытался разыскать удачливого шахтера. Я действительно нашел его, однако все мои попытки заставить его «повторить» открытие ни к чему не привели. Его, по-видимому, все же мнимые, а не настоящие поиски остались безрезультатными. Однако этот случай вселил в меня робкую надежду на предстоящий успех. Насколько же далеко заведут меня в Африке поиски «недостающего звена», я тогда и представить не мог. У африканцев есть пословица, которая переводится приблизительно так: «Никто не заходит так далеко, как тот, кто не знает, куда он идет». Мне теперь кажется, что эта сентенция придумана обо мне и моих приключениях!

— Что же предшествовало событиям, оправдавшим надежды, и какие любопытные происшествия сопутствовали открытию? — спросил Пауэр. — Прошу вас, профессор, быть, как и ранее, предельно обстоятельным, ибо для нас, журналистов, как и для детективов, нет подробностей, которые не могли бы обрести в дальнейшем особый смысл…

— Однажды в начале июля 1924 г. я зашел в анатомический зал колледжа, чтобы провести очередное занятие, и сразу заметил, насколько возбуждена единственная в нашей группе студентка Жозефина Сэлмонс, которая помогала мне как лаборант-демонстратор. Ее обычно бледное лицо было красным, и, чтобы выяснить, в чем дело, я обратился к ней в аудиторию: «Вы что-то хотите сказать мне, мисс Сэлмонс?» Девушка еще более смутилась от десятков глаз, устремленных на нее, но нашла в себе силы ответить: «Смогу ли я поговорить с вами сегодня, профессор? Вчера я увидела у моих знакомых нечто такое, что, без сомнения, вас заинтересует!» Я ответил Жозефине, что мы можем поговорить в перерыве во время завтрака.

Чтобы вам, Бернард, яснее стала ситуация, я снова должен сделать небольшое отступление. В моих лекциях в университете Витватерсранда особое место занимала антропология, и именно в этом предмете Жозефина стала моей наиболее увлеченной ученицей. Перед каникулами я вдохновил студентов идеей создания в нашей медицинской школе собственного анатомического музея, для чего предложил им попытаться найти кости самых разнообразных животных. Я даже назначил приз в 5 фунтов стерлингов за самую лучшую находку. Никто не мог сравниться с Жозефиной в энтузиазме, с которым она приступила к поискам. Но каково же было ее огорчение, когда приз достался не ей, а другому студенту! Я, однако, не мог обойти его, ибо он принес для будущего музея чучело крокодила, набитое соломой, кости полного скелета коровы, а также несколько любопытных камней и костей. Поэтому теперь я сразу подумал, что волнение Жозефины на лекции связано, очевидно, с находками каких-нибудь костей.

И действительно, когда через полчаса мы отправились с нею завтракать, она рассказала мне интригующую историю. Накануне ей пришлось побывать в гостях в семействе директора Северной компании по добыче известняка Изода. Жозефина обратила внимание на череп, выставленный хозяином на надкаминной полке. Она спросила, откуда происходит это несколько необычное украшение комнаты. Выяснилось, что череп доставлен из карьера каменоломни Таунгс, расположенной в префектуре Бечуанадленд на востоке пустыни Калахари, к северу от города Кимберли и к юго-западу от Йоханнесбурга, в юго-западном районе Трансвааля. Когда же я спросил Жозефину, что за череп хранится в квартире директора Изода, она долго не решалась высказать свое суждение. Когда же я стал настаивать, Жозефина смущенно ответила: «Хорошо, только, пожалуйста, не смейтесь надо мной, если я ошибусь. Я почти уверена, что это череп павиана!» Мне очень не хотелось снова огорчать свою преданную ученицу, но все же пришлось высказать сомнение: ведь до сих пор в Африке, кроме родезийского черепа и останков боскопского человека, не обнаружено ни одной кости приматов к югу от Фаюмского оазиса в Египте. Чтобы как-то сгладить неприятный для мисс Сэлмонс скептицизм, я высказал желание увидеть череп и изучить его; если она права, то эта находка будет представлять редкостный интерес. Жозефина заверила меня, что Изод разрешит ей забрать череп и передать для осмотра в медицинскую школу.

На следующее утро Жозефина принесла ископаемое из Таунгса. Представьте, Бернард, степень моего изумления и радости, когда я увидел, что моя ученица права: в известняковый блок включен череп павиана. Бегло осмотрев его, я подумал, что им представлен какой-то новый и достаточно примитивный вид павианов. Я также отметил про себя одну особенность: в передней части черепа располагалось отверстие, как будто пробитое приостренным орудием. Жозефина между тем окончательно сразила меня, сообщив замечательную весть: оказывается, в карьере Таунгс черепа и кости — обычные находки при ломке известняка!

Решение у меня созрело мгновенно, и через несколько минут, захватив череп павиана, я уже мчался на своем стареньком «форде» к своему другу и коллеге, профессору-геологу университета Витватерсранда Юнгу, который, как мне было известно, хорошо знал известняки района Таунгса. Согласно контракту с владельцем карьера Спайэрсом, он посещал гористые области на востоке Калахари в долине реки Гарте около Бакстона, которые разрабатывались компанией в течение вот уже 20 лет. Залежи известняка в наших местах редкость, а при том обширном строительстве, которое теперь ведется, не следует упускать и дня. Юнг с готовностью согласился при очередной поездке в Таунгс передать мою просьбу Спай-эрсу: обратить внимание рабочих на кости животных, которые попадаются при ломке известняка, и, если это возможно, пересылать их в Йоханнесбург. Мои надежды найти в Таунгсе нечто, связанное с костными останками древнейших людей, увлекли Юнга. В связи с открытием в Таунгсе проломленного черепа павиана мы вспомнили с ним о находках Новиля Джонса в долине сухой теперь реки Гарте. Если в районе Таунгса встречаются примитивные изделия из камня, то почему среди костей в известняковых карьерах не попасться однажды части скелета обезьяночеловека или «недостающего звена»?

В ноябре 1924 г. Юнг в очередной раз сошел с поезда на станции Таунгс и вдоль сухой долины Оленьей реки, ныне названной Гарте, направился к известняковому карьеру, где был найден череп павиана. Позже он рассказал мне, что представляет собой это место. На 70–80 футов поднимается там ослепительно белый известняковый обрыв, край плато Каар. Это идеальное место для разработок, ибо здесь встречается почти чистая белая известь. Она, как и травертины, отложена древним потоком, который прорезал долину. Вертикальные трещины рассекают склоны, протянувшиеся на полмили, и на белом фоне известняка отчетливо выделяются огромные, неправильной формы пятна красного или коричневого цвета до 20 футов в диаметре. Это линзы глинисто-песчаных или травертиновых отложений, заполнивших древние трещины, ниши и пещеры и скрепленных намертво известняковым раствором. Эти-то отложения и содержали кости животных!

Известняк и твердые травертины разрушали взрывами, и в кусках красной и коричневой породы, вырванной из линз, часто встречались торчащие обломки разнообразных костей. Карьер продвинулся в глубь плато на сотни футов. Юнг познакомился в Таунгсе со старым горняком мистером де Брайаном, который давно увлекся сбором и коллекционированием ископаемых останков, включенных в каменистые блоки. Только за неделю, предшествовавшую приезду Юнга, де Брайан доставил в контору Спайэрса несколько таких блоков. Когда Юнг рассказал владельцу карьера о моем интересе к ископаемым из Таунгса, Спайэрс отдал распоряжение упаковать находки де Брайана в ящики и отправить их по железной дороге в Йоханнесбург по моему домашнему адресу. До отъезда из Таунгса Юнг стал свидетелем одного из взрывов, который вскрыл новое коричневое пятно диаметром около 10 футов. Эта древняя пещера, полностью заполненная глиной и песком, располагалась на 40 футов ниже края обрыва плато Каар, а дно ее находилось на высоте 20 футов от подножия склона. Взрыв выбросил большое количество материалов, скопившихся в пещере. Среди них находились твердые блоки с включенными в них костями. Наиболее интересные из глыб присоединили к находкам де Брайана. Выяснилось также, что черепа павианов находили в Таунгсе и раньше. Рабочие карьера собрали их, и целая коллекция таких ископаемых была отправлена в Южно-Африканский музей Кейптауна. По словам Юнга, над черепами работал и описал их палеонтолог Хутон. 19 мая 1920 г. он сделал доклад Южно-Африканскому королевскому обществу об открытии в Калахари ископаемых павианов, но почему-то результаты своих исследований до сих пор еще не опубликовал.

Такова, Бернард, предыстория главного события, которое произошло вскоре после возвращения Юнга из Таунгса. Я, разумеется, с большим нетерпением ожидал прибытия в Йоханнесбург багажа, состоявшего из двух ящиков. И вот в начале ноября 1924 г. к моему дому подкатил грузовик. Двое африканцев в форме железнодорожников с трудом сняли с него два громоздких деревянных ящика и с шумом проволокли их во двор. «Наконец-то!»— воскликнул я и бросился к выходу. Однако на пути моем неожиданно встала Дора: «Боже мой, Раймонд! — воскликнула она испуганно. — Я думала, что подъехал свадебный кортеж, а мне еще надо одеваться. По-моему, там привезли те самые ископаемые, что ты ожидал из Таунгса. Вот дьявольское наваждение, надо же было их привезти именно сегодня!».

Дело в том, что после обеда к моему дому действительно должен был подъехать свадебный поезд моего большого друга Кристо Бойерса, в прошлом футболиста, игравшего в командах разных стран мира, а теперь преподавателя анатомии и хирургии в университете Витватерсранда. Его свадьбу с француженкой, которую он привез из Лондона, где учился, мы с Дорой решили сыграть в нашем доме. Кстати, мне на церемонии предназначалась почетная роль шафера. И надо же было случиться, что ящики с ископаемыми привезли за каких-нибудь полчаса до предполагаемого прибытия гостей, а также жениха и невесты! «Ну, Раймонд, пойми, — умоляюще продолжала Дора, — гости вот-вот подъедут. Я знаю, как важны для тебя ископаемые, но прошу тебя: пожалуйста, оставь их до завтра. Ведь если ты начнешь копаться в ящиках до свадьбы, то будешь продолжать до тех пор, пока не уйдет последний гость!».

Я всем видом демонстрировал безропотную покорность судьбе. Но стоило Доре оставить меня, как я помчался во двор, чтобы, пока суть да дело, открыть ящики. Пока прислуга затаскивала их в гараж, я искал какой-нибудь инструмент, с помощью которого можно было бы оторвать крышки. Как выяснилось потом, мое тайное бегство не осталось незамеченным. Как уверяла меня Дора на следующий день, она дважды принималась увещевать меня, но тщетно. Я просто не реагировал на ее слова. Действительно, Бернард, я не припоминаю, чтобы кто-нибудь мешал начатому предприятию…

Но вот с треском оторвана крышка первого ящика — и я лихорадочно принялся перебирать его содержимое. Крайняя степень разочарования — вот что я испытывал, когда осмотрел последний из каменных блоков. Помимо панцирей черепах, обломков ископаемой скорлупы яиц страуса, а также нескольких фрагментарных кусков разрозненных костей скелетов животных, в ящике ничего более не оказалось. Ни одна из находок де Брайана не представляла для меня особого интереса.

Срываю крышку второго ящика. Должен предупредить вас, Бернард, что я отнюдь не мечтал увидеть в нем нечто совершенно сногсшибательное. Самое большее, на что я рассчитывал, не превосходило мечты взять в руки очередной череп павиана. Но то, что я увидел сразу же, как только сдвинул крышку ящика, заставило меня затрепетать: на груде песчанистых блоков лежала правая половина окаменевшего слепка мозга антропоида с превосходно сохранившимися отпечатками извилин, желобков и ниточек кровеносных сосудов…

Дарт некоторое время помолчал, еще раз остро переживая события прошлого. Редактор отдела новостей не торопил его, ибо еще не встречал в Йоханнесбурге человека, с такой готовностью и подробностями дававшего ему интервью. Дарту же хотелось, наконец, «излить душу» и высказать все, о чем ему приходилось непрерывно думать вот уже на протяжении почти трех месяцев.

— В начале нашего разговора, — продолжал он, — я упомянул о своей детской мечте найти золото. Судьбе было угодно распорядиться так, что земля Южной Африки подарила тому, кто с такой неохотой отправился сюда, нечто более ценное, чем золото. Но не буду забегать вперед.

Итак, слепок мозга антропоида… Даже если бы дело ограничилось только этим фактом, то и тогда следовало бы объявить о великом открытии в известняковых обрывах плато Каар пустыни Калахари. Ведь до сих пор антропологи ничего подобного в своих журналах не публиковали. К тому же окаменевший слепок мозга какого-то вида ископаемой антропоидной обезьяны найден в 1500 милях от ближайшего района джунглей, в лишенной леса пустыне юга Африки, где на протяжении десятков миллионов лет не могло жить ни одно животное, привычное к лесу.

Но это не все. В том, что слепок мозга принадлежал антропоиду, у меня с первого взгляда не осталось сомнений. Я с благодарностью вспомнил своего учителя профессора Эллиота Грэфтона Смита, который уделял нам столько времени при изучении мозга. Но и в его единственном в своем роде собрании слепков, которые мы досконально изучали в лаборатории, отсутствовала, я мог биться об заклад, «модель» мозга, подобная доставленной из Таунгса. При общей антропоидной конфигурации слепок раза в три, если не больше, превышал по размерам мозг павиана и определенно превосходил в значительной мере мозг взрослого шимпанзе. Слепок отличался размерами в длину. Он определенно принадлежал длинноголовому существу, в то время как высшие антропоидные обезьяны короткоголовые!

Пораженный увиденным, я окончательно забыл обо всем на свете. «Окаменевший мозг» не что иное, как изготовленный самой природой слепок внутренней полости мозговой части черепа. А где же в таком случае сам череп, нет ли его в ящике? С лихорадочной поспешностью я извлекал из ящика один каменный блок за другим, выискивая углубление, откуда мог вывалиться слепок. Мне попались два черепа павиана, но я испытал лишь долю той радости, которую испытал бы, не будь предыдущей находки.

И вот в одной из каменных глыб оказалась депрессия, в которую превосходно «вошел» слепок. В разломанной плоскости камня виднелись очертания отдельных костей черепа; в частности, я с радостью отметил участки нижней челюсти и альвеолы зубов, что давало надежду на сохранность лицевого скелета. Его, как и остальные части черепа, скрывали скрепленные до твердости гранита пласты песка и глины, составляющие каменный блок. Затылочная часть и левая сторона черепа, так же как и левая сторона слепка мозга, были уничтожены при взрыве или во время разработок камня в карьере. Как я установил позже, блок с черепом и слепок мозга обнаружил де Брайан, когда «рубил» камень на участке, где располагалась древняя пещера. Он превосходно знал, как выглядят черепа павианов, и сразу же отметил, насколько резко отличается от них новая находка. Вот почему он в тот же день явился в контору к Спайэрсу и убеждал его, что ему посчастливилось найти череп ископаемого бушмена. Не знаю, поверил ли ему Спайэрс, но владелец карьера держал находку у себя в конторе, а при отправке коллекций отдал распоряжение положить в ящик «череп бушмена» и окаменевший слепок мозга.

Я стоял в тени навеса гаража и не желал выпускать из рук ни окаменевший слепок мозга, ни впаянный в камень череп. Судя по всему, в Таунгсе сделано одно из интереснейших антропологических открытий. Если объем мозга существа из Калахари превосходит мозг шимпанзе, то не найден ли в Африке древнейший представитель человеческого рода? Ведь недаром мудрый Дарвин высказал в свое время мысль, что первых людей следует искать на «черном» континенте! Я пришел в себя от этих мыслей, почувствовав, как кто-то ожесточенно теребит меня за рукав. Я оглянулся. Передо мной в торжественном свадебном облачении стоял довольно разгневанный Кристо Бойерс: «Послушай, Рей! Ты должен, черт побери, немедленно привести себя в порядок и переодеться или я вынужден буду искать другого шафера. Свадебный автомобиль с невестой подъедет к дому с минуты на минуту!».

Кое-как сложив камни в ящик, я бросился в дом. Дора лишь безнадежно махнула рукой, увидев, что я поволок к своему гардеробу глыбу камня с черепом, а также окаменевший слепок мозга.

Свадьбу я припоминаю, как полузабытый сон. Шафер на ней определенно был не в ударе. Произносились тосты в честь жениха и невесты, гости веселились, а я, да простит меня мой друг Бойерс, непрерывно думал об антропоидной обезьяне из Таунгса и никак не мог дождаться, когда завершится пиршество. Дважды в течение затянувшихся до позднего вечера свадебных церемоний мне удавалось под какими-то предлогами покинуть компанию гостей, и оба раза я тайком прокрадывался в спальню, открывал гардероб и жадно брал в руки бесценные камни!

Как вы полагаете, Бернард, удобная ли это обстановка для продолжения исследований? Тем не менее в те немногие минуты я отметил несколько важных особенностей строения мозга таинственного антропоида из Калахари. Помимо поразительно большого объема мозга, обращала на себя внимание его глобулярная форма и неожиданно сильно выпуклая лобная часть, что не характерно для антропоидных обезьян. Глобулярная, а не приплюснутая сверху форма мозга, возможно, свидетельство прямохождения существа, которое управлялось им. Однако еще большее впечатление производило то, что и передняя часть мозга оказалась настолько большой и отчетливо отступающей назад, что она, в резком отличии от антропоидного мозга, полностью перекрывала заднюю часть. Если мозг современных антропоидов широкий, низкий и сплюснутый, то окаменевший слепок мозга из Таунгса, напротив, заметно уже и выше. И, наконец, последнее, но далеко не последнее по значению: на тыльной части внешней поверхности слепка отчетливо выделялись так называемые луновидная и параллельная «щели», или бороздки. Эллиот Смит специально обращал наше внимание на эти примечательные бороздки, которые он длительное время изучал и которым посвятил несколько публикаций, высоко оцененных в кругу антропологов, занятых сравнительным исследованием мозга обезьян и человека. Дело в том, что на поверхности мозга обезьян луновидная и параллельная бороздки расположены в непосредственной близости друг от друга. В ходе эволюции объем мозга увеличивался и мозговое вещество, расширяясь, отодвигало луновидную бороздку от параллельной. В высокоразвитом мозге человека эта «экспансия» мозгового вещества настолько значительна, что луновидная бороздка отходит далеко назад и полностью исчезает с внешней поверхности мозга. Так вот, Бернард, отметьте в своих записях: на слепке мозга обезьяны из Таунгса расстояние между луновидной и параллельной бороздками в три раза превышает расстояние, которое отмечается между ними на внешней поверхности мозга высших антропоидных обезьян вроде шимпанзе и гориллы. Вы можете сказать: ну, и что из того? Отвечу на это так: если бы даже не нашлось ничего более, кроме окаменевшего слепка внутренней полости черепа существа из Калахари, то и тогда стало бы известно, что по уровню «интеллектуального» развития оно по крайней мере раза в три превосходило любую из ныне живущих обезьян! Вот что стоит за двумя невзрачными желобками-канавками, оттиснутыми в камне. Школа Эллиота Смита нечто значит, не правда ли?

За свадебным столом мне не давала покоя еще одна мысль: как антропоидная обезьяна могла существовать на открытых травянистых плато и в безлесных прериях Трансвааля? Ведь совсем недавно я читал статью руководителя Геологической службы Южной Африки Роджерса, в которой утверждалось, что климат и географическая обстановка в этой части континента не изменились в существенных чертах за последние 70 миллионов лет. Чем питалась в Трансваале эта, очевидно, достаточно крупная антропоидная обезьяна? Неужели она поедала насекомых, скорпионов, змей, личинки, ягоды, птичьи яйца? Ведь надо иметь хотя бы примитивные инструменты, чтобы в периоды засух выкапывать из земли луковицы растений, как это делают аборигены пустыни Калахари. А как она жила, когда наступали холода? Без естественной для антропоидов пищи обезьяна с таким крупным мозгом обречена на гибель. Но может быть, она питалась чем-то другим?

И вот, когда я усадил в автомобиль последнюю пару гостей и потащился, как иголка к магниту, по направлению к гардеробу, меня внезапно осенило: павианы! Они могли быть тем источником пищи, который позволил антропоидам освоить Трансвааль. Я вспомнил о черепе павиана, доставленном мне Жозефиной Сэлмонс. Ведь его нашли в том же самом карьере Таунгс, где обнаружен череп и окаменевший слепок мозга. Я вспомнил о круглом отверстии, пробитом на правой стороне черепа павиана. Что, если этот удар нанесла крупная обезьяна с большим мозгом? Она была определенно достаточно умна и сильна, чтобы поймать павиана и убить его. Поедалось, очевидно, не только мясо животного, но и мозг, который извлекался через отверстие, проломанное в черепе после сильного удара. «Ты слишком далеко зашел в своих размышлениях! — пытался я урезонить себя. — Надо набраться терпения и подождать, что покажет расчистка черепа, спрятанного в каменном блоке». Освобождение костей, замурованных в камне, оказалось достаточно сложным предприятием. Прежде всего, я не имел опыта по этой части, и в Йоханнесбурге не нашлось ни одного человека, к кому можно было бы обратиться за советом. У меня отсутствовали элементарные инструменты, с помощью которых обычно производится расчистка. Пришлось довольствоваться тривиальным молотком и долотом, купленными на следующее утро в ближайшей скобяной лавке. С этих пор и началась кропотливейшая работа, которой уделялась каждая свободная минута. Осторожными ударами молотка по небольшому долоту частица за частицей отделялись от блока. Мелкий порошок породы, скапливавшийся к концу дня на столе, я ссыпал в коробку из-под табака. Несколько позже набор инструментов расширился: как-то мне пришло в голову поскрести камень приостренными концами стальных вязальных спиц Доры. К моей радости, дело пошло несколько быстрее. Я выскабливал спицами пирамидообразный выступ, который затем скалывал с помощью долота. Еще более ускорить расчистку, при всем моем жгучем нетерпении поскорее взглянуть на череп, не удавалось. Поэтому приходилось довольствоваться осмотром отдельных участков черепных костей, постепенно появлявшихся из камня. Тем не менее эта работа доставила мне столько радости, что я вряд ли испытаю нечто подобное в будущем.

Сначала удалена окаменевшая порода с лобовых костей и из района глазниц. Первая неожиданность: лоб прямой, а не скошенный, у основания его отсутствуют надглазничные костяные валики, столь характерные для черепа антропоидных обезьян. Затем освобождаю из плена внешние стороны нижней и верхней челюстей, и становится ясно, что в блоке сохранился полный череп, включая лицевые кости. Второй сюрприз: челюсти, выступающие у обезьяны далеко вперед, оказались определенно «укороченными» и как бы «подтянутыми» к лицевым костям и мозговой части черепа, отчего лицо существа из Таунгса должно было выглядеть значительно менее зверообразным, чем у шимпанзе и гориллы. Далее началась максимально осторожная расчистка внутренних частей глазниц, зубов, основания черепа и тонких, а оттого особенно хрупких, косточек носа, а также других костей лица. Рассматривая открывающиеся детали строения черепа, я чувствовал настоятельную потребность обратиться к специальной литературе, чтобы уяснить значение увиденного. Однако найти нужные пособия по палеоантропологии в Йоханнесбурге было нелегко, а в библиотеке университета Витватерсранда. держали лишь книги по анатомии и медицине. При каждом выезде в город я обегал книжные магазины в надежде найти хоть что-нибудь подходящее. Пока же приходилось довольствоваться теми немногочисленными изданиями, которые довелось привезти с собой из Лондона, а для сравнения черепа использовать муляжи, изготовленные во времена работы в лаборатории Эллиота Смита.

Накануне рождества, 23 декабря, на 73-й день работы, основная часть расчистки была завершена. Хотя часть правой стороны черепа все еще скрывал слой камня, я мог наконец оглядеть лицо и профиль древнего жителя Таунгса. Осмотр зубов к тому времени уже показал, что 20 из них были молочными, а постоянные коренные только еще начинали прорезываться. Отсюда следовало, что в руках моих находится череп не взрослой особи, а существа, возраст которого не превышал семи лет. Это был «бэби», и вряд ли кто из родителей в рождественские праздники 1924 г. так гордился своим отпрыском, как я моим только что появившимся на свет ребенком!

А гордиться действительно было чем: детский возраст антропоида из Калахари ставил последнюю точку над «и» в том комплексе неожиданностей, которые открылись мне в течение последних двух с половиной месяцев изучения черепа и окаменевшего слепка мозга. Объем мозга «бэби», согласно моим расчетам, составлял 520 кубических сантиметров, и в этом была необычность черепа найденного антропоида. Посудите сами, Бернард: объем мозга взрослого шимпанзе составляет 320–480 кубических сантиметров, а гориллы —340–685. Следовательно, «бэби» по этому признаку превосходил шимпанзе, уступая, однако, горилле. Но ведь это «бэби», а не взрослая особь! К тому же следует учесть, что к семи годам ни шимпанзе, ни горилла не достигают того объема мозга, который имел «бэби». У гориллы он, например, не превышает 390 кубических сантиметров. В то же время «бэби» в этом отношении, конечно, не может конкурировать с человеком. Объем мозга семилетнего ребенка — 1225 кубических сантиметров, что составляет 84 % объема мозга взрослого. Следовательно, темп роста мозга у человека значительно стремительнее, но ведь я и не утверждаю, что «бэби» — человек. К тому же важен не только объем, но и внутренняя структура мозга. Так, средний европеец имеет объем мозга 1350–1450 кубических сантиметров, у Байрона он достиг 2350 кубических сантиметров, у Оливера Кромвеля и Джонатана Свифта — более 2000 кубических сантиметров, но, скажем, у Анатоля Франса и видного физиолога Франца Галла он составлял всего 1000–1100 кубических сантиметров.

Продолжая расчистку частей черепа, еще скрытых окаменевшей породой, я занялся детальным изучением особенностей его строения и сравнением его костей с костями черепов высших антропоидных обезьян и человека. К счастью, в моей домашней библиотеке оказалась книга Дакворта «Морфология и антропология», в которой помещены рисунки черепов гориллы и шимпанзе, сходных по возрасту с моим «бэби». Чтобы яснее видеть их сходство и различие, я попросил одного из своих студентов, Генри ле Хеллокса, сделать по возможности точный рисунок черепа из Таунгса в том же масштабе, в каком выполнены рисунки Дакворта. Первое графическое изображение «бэби» получилось превосходным, и для меня сразу же стало очевидно, что он больше отличается от шимпанзе и гориллы, чем последние отличаются друг от друга.

По сравнению с черепом шимпанзе череп из Таунгса значительно более развит в очень важных отделах — в лобном и теменном. Череп гориллы длиннее и выше, но по объему мозга «бэби» превосходит гориллу. Это значит, что размеры черепа гориллы обусловлены значительной массивностью костей, а не большим объемом мозга. Далее, соотношение мозгового и лицевого отделов черепа из Таунгса ближе к характерному для человека, а не для обезьяны: нижняя челюсть и в целом лицо не выступают вперед, как у антропоидов, и в этом отношении сходство с человеком не вызывает сомнений. Глазницы, нос вследствие его широты, а не вогнутости, щечные кости и «зигоматические арки» (кости, соединяющие участок щек с районом уха) больше напоминают человеческие, чем антропоидные. Соотношения частей лица, в частности расстояние от корня носа до нижней границы нижней челюсти и до центра уха, а также от выступающей части нижней челюсти до уха, довольно близки человеческим. Если к этому добавить прямизну лба и отсутствие надглазничных валиков, о чем я уже говорил, то можно утверждать следующее: лицо «бэби», за исключением, может быть, участка носа, на удивление человеческое по облику!

Конечно, очевидны и обезьяньи черты. Челюсть значительно массивнее по сравнению с челюстью ребенка человека. Это значит, что жевательный аппарат и двигающие его мускулы у «бэби» отличались значительной силой. Но, с другой стороны, суставная ямка для нижней челюсти — человеческая, как и форма зубов, включенных в верхнюю и нижнюю челюсти. На зубы я хочу обратить особое внимание. Резцы расположены вертикально, коренные замечательно малы по сравнению с обезьяньими, хотя и превосходят по величине человеческие, а предкоренные совсем не похожи на обезьяньи. Они не режущие, а трущие. Но самое поразительное — это размеры клыков. Ведь они почти совсем не выступают за пределы зубного ряда, в то время как у гориллы и шимпанзе клыки громадны и придают поистине ужасные черты их физиономиям. Помните, Бернард, Дарвин, описывая предка человека, упоминал об огромных клыках, которые в процессе использования орудий стали постепенно уменьшаться, как и остальные зубы, а также челюсть? «Бэби», если он действительно предок, опровергает это предсказание. Его физиономия отнюдь не ужасна. В ней преобладают, если хотите, инфантильные черты, что также представляет собой человеческую особенность. Столь резкое уменьшение клыков — показатель чрезвычайно важный. Я думаю, что «бэби» свободно ходил на двух ногах, освободив руки для иных дел. Челюсти и клыки перестали быть для ему подобных орудиями нападения и защиты, а потому уменьшились в размерах. Кстати, о вертикальном положении тела «бэби» свидетельствует не только глобулярная форма мозга, сбалансированная вертикальным положением позвоночника, но также отчетливо сдвинутое вперед затылочное отверстие, через которое соединяются головной и спинной мозг. Эта особенность также сближает его с человеком.

Внимательное изучение окаменевшего слепка мозга «бэби» привело к не менее интересным выводам. Я уже говорил, что он отличался большими по сравнению с антропоидами длиной и высотой, а также узостью, то есть формы и пропорции его человеческие. Если объем мозга в семь лет составлял у «бэби» 520 кубических сантиметров, то взрослая особь имела, очевидно, не менее 780. Подозреваю, что «бэби» — девочка, а отсюда следовало, что мужская взрослая особь по объему мозга, возможно, превосходила 800 кубических сантиметров! Никогда никакой из антропоидов не имел столь крупного мозга. Моего «бэби» можно поэтому считать самым «мозговитым» из антропоидов. Важно также отношение веса тела к весу мозга. Ведь 680 кубических сантиметров мозга гориллы имеют при весе 200–250 килограммов, а взрослый антропоид из Таунгса — 780 кубических сантиметров приблизительно на 46 килограммов. Такое соотношение более характерно для гоминид, чем для антропоидов. Структурно мозг «бэби» также обнаруживал продвижение к человеческому статусу: лобные извилины на слепке более выпуклы и обширны, чем у шимпанзе, хорошо развиты фронтальные затылочные и височные отделы мозга, а ведь это отражение уровня развития речи, слуха и зрения! Сложный характер извилин и большое распространение их по площади на нижней теменной дольке — показатель высокого развития у «бэби» центра ассоциативных связей, что свидетельствует о значительной усложненности его поведения.

По-видимому, это определялось прежде всего способами добывания пищи, например охотой на павианов, делом, очевидно, далеко не легким. Для подтверждения своей мысли о том, что череп павиана, доставленный мне Жозефиной Сэлмонс, проломлен ударом высокоразвитого существа, я отправился в Кейптаун, чтобы осмотреть черепа павианов, найденные ранее в Таунгсе и описанные Хутоном. Можете представить мою радость, Бернард, когда первое, что я отметил, были проломы во всех черепах, сделанные до того, как они окаменели! Но в пещере найдены, как удалось определить, не только кости павианов, но и кости зайцев, гигантских кротов, мелких грызунов, молодых антилоп, змей, черепах и пресноводных крабов. Вероятно, некоторые из них также стали жертвами взрослых сородичей моего «бэби». Зайцев, кротов и грызунов можно выкапывать из земли, поймать черепаху не составляет труда, а антилоп, молодых и неопытных, они окружали около водоемов…

Я, кажется, слишком увлекся теми особенностями, которые сближают «бэби» с человеком, и теперь опасаюсь, Бернард, как бы вы не подумали об открытии в Таунгсе человека, а не его предшественника. Это, конечно, не так. Найдено, бесспорно, антропоидное существо, но оно по многим признакам ближе человеку, чем шимпанзе и горилле, и в этом-то как раз и состоит величайшее значение находки де Брайана. Существа, подобные моему «бэби», отошли от антропоидов типа шимпанзе и гориллы и в эволюционной цепи заняли место, связывающее высших антропоидных обезьян и примитивного человека типа питекантропа или неандертальца. Итак, «бэби» не что иное, как «недостающее звено»! Вот как я формулирую наиболее существенный вывод в статье для «Nature»; «Экземпляр этот имеет большое значение, так как представляет собой вымершую породу обезьян, которую можно считать переходной ступенью между человекообразной обезьяной и человеком».

Последнее, о чем следует сказать, — каков же возраст «бэби»? К сожалению, останки животных не позволяют точно ответить на этот вопрос, ибо среди них отсутствуют кости слонов, носорогов, свиней и лошадей, наиболее подходящие для его решения. Однако, поскольку большинство выявленных животных (кстати, исключительно жителей пустынь и саванн) давно вымерли, а также учитывая очевидную древность пещеры, в которой они залегали, можно со значительной степенью вероятности датировать находку более чем миллионом лет. Думаю, что «бэби» в два раза старше питекантропа Эжена Дюбуа. Мой друг Юнг, который специально выезжал в Таунгс для изучения возможностей определения возраста пещерных слоев геологическими методами, пришел к такому же заключению. Вот, по существу, и все, что я могу вам пока рассказать.

Пауэр торопливо закончил запись и, в изнеможении откинувшись к спинке своего редакторского кресла, закрыл глаза. Несколько минут продолжалось молчание, пока Бернард приходил в себя от всего, что ему пришлось услышать. Затем он извлек из коробки очередную сигару и с наслаждением закурил.

— То, что вы мне рассказали, профессор, поразительно! — тихо заговорил Пауэр. — Никогда я еще не испытывал такого наслаждения от интервью, как сегодня. Благодарен вам безмерно. Клянусь, «бэби» в «Star» получит такую рекламу, что о нем заговорит весь мир. Извините, еще несколько мелких вопросов, и я не смею вас больше задерживать. Вы еще не окрестили «бэби»? С каким именем он выйдет в этот мир?

— Я назвал его Australopithecus africanus («австралопитек африканский»), — ответил Дарт, довольный тем, что Пауэр без настороженности принял оценку значения открытия. Конечно, Бернард не специалист, а любитель, но все же…

— Австралопитек? Это означает «южная обезьяна», не так ли? — снова потянулся к карандашу и бумаге Пауэр.

— Вы правы, Бернард. Я отдаю себе отчет, что это название для «бэби», пожалуй, не из лучших. Оно невольно навевает мысль о моей родине Австралии, хотя этот материк никакого отношения к открытию в Таунгсе не имеет. К тому же я рискнул нарушить правила, составив имя не из латинских словосочетаний, как делается обычно, а из греческого australis («южный») и латинского pithecos («обезьяна»). Меня лишь успокаивает мысль о том, что упреки по этому поводу, по всей вероятности, далеко не самое неприятное, что предстоит пережить после того, как статья выйдет в свет.

— Когда напечатают статью в «Nature»? — спросил Пауэр.

— Я отправлю ее в Лондон, как только получу фото от Ричардсона. Если редактор рискнет опубликовать ее, то, по моим расчетам, в начале февраля.

— А если не рискнет? Вы позволите в таком случае нашей вечерней газете первой объявить об открытии?

— Пожалуй, да, — после некоторых размышлений согласился Дарт. Хорошо зная порядки, заведенные в антропологических кругах Лондона, он допускал, что консультации редактора со специалистами, а последних, в свою очередь, между собой могут затянуться надолго.

— Давайте примем следующий план, — оживился Пауэр. — 2 февраля «Star» телеграфирует в редакцию «Nature» и спрашивает, получена ли статья и намерены ли там публиковать ее. В случае отказа или молчания я выпускаю в свет свою статью в газете вечером 3 февраля. Подходит?

— Согласен.

— Ну, что ж, — удовлетворенно произнес Бернард, вставая с кресла, — в таком случае прошу вас, профессор, дать мне один экземпляр статьи, предназначенной для «Nature». Я буду при работе сверяться с ним, чтобы, избави бог, не напутать чего. Фото для иллюстраций попрошу отпечатать Лена Ричардсона, я на него больше не сержусь…

Время до февраля 1926 г. Дарт провел в нетерпеливом ожидании известий из Лондона, но столица Британии хранила молчание. Наступило 2 февраля. Бернард Пауэр позвонил утром в медицинскую школу и сообщил Дарту, что обусловленная их договором телеграмма подписана редактором газеты и послана в «Nature». Утром 3 февраля снова звонок: Лондон не ответил на телеграмму. «Star» готова немедленно печатать статью Бернарда Пауэра об открытии в Южной Африке «недостающего звена». Дарту ничего не оставалось делать, как разрешить публикацию. По странному стечению обстоятельств все это происходило накануне дня его рождения (на следующий день, 4 февраля 1926 г., профессору Йоханнесбургского университета Раймонду Дарту исполнялось 32 года). Настанет ли завтра его «звездный час»? Признают ли за ним великое открытие?

4 февраля ведущие утренние газеты мира напечатали сообщение своих корреспондентов из Йоханнесбурга: согласно статье отдела известий вечерней городской газеты «Star», профессор Дарт открыл на юге Африки череп «недостающего звена».

На следующий день Дарт едва успевал отвечать на телефонные звонки, а почтальоны несли и несли поздравительные телеграммы. Праздновался день рождения хозяина дома и его «бэби»! Особенную радость доставили Дарту телеграммы с поздравлениями от его учителя сэра Эллиота Смита, от начальства из Института анатомии, из университетского колледжа в Лондоне, от ведущего американского антрополога из Смитсоновского института в Вашингтоне Алеша Хрдлички. Руководитель Южно-Африканской ассоциации развития науки Смуте, ботаник, философ, антрополог и государственный деятель, писал Дарту: «Я лично и как президент Ассоциации шлю теплые поздравления в связи с вашим важным открытием. Это поистине эпохальное открытие, которое имеет не только большое значение с чисто антропологической точки зрения, но также обращает внимание на Южную Африку как на возможное поле будущих научных поисков. Уникальное открытие Брокен Хилла теперь наследовано вашим открытием, которое раскрывает прошлое человека. Не сомневаюсь, что вам и в будущем будет сопутствовать триумф».

Дело дошло до того, что даже Жан Гофмайер, глава Трансвааля, известный своим подчеркнутым недоброжелательством к выходцам из Австралии, прислал телеграмму. Правда, она оказалась самой лаконичной: в ней стояло всего одно слово: «Поздравляю»,

Затем прибыло письмо с поздравлениями от известного врача и палеонтолога Роберта Брума, который начал свою научную карьеру в Австралии, отчего тоже не пользовался в Южно-Африканском Союзе особым расположением «власть имущих». Вообще-то он занимался вопросами происхождения млекопитающих, но проблема возникновения человека волновала его в не меньшей степени. Этот высокий, неистощимый на юмор и на удивление энергичный для своих шестидесяти лет человек пользовался особой симпатией и авторитетом у своих друзей и коллег. О его склонности к противоречиям и так называемых «странностях», часто присущих людям незаурядным, ходило множество рассказов. Дарт ничуть не удивился, когда через две недели после письма в дверях лаборатории с шумом показалась громоздкая фигура Брума. На его лице с крупными характерными чертами (большой нос, приостренный подбородок, сильная костная структура) насмешливо поблескивали глаза, уютно расположенные под густым козырьком черных бровей. Дарту бросилось в глаза, как они контрастировали с седой шевелюрой доктора медицины.

Брум не обращал внимания ни на кого из присутствующих в лаборатории — ни на Дарта, ни на его сотрудников. Его глаза искали то, ради чего он прибыл в Йоханнесбург из Претории, — череп австралопитека. Брум узнал «бэби», лежащего на полке. Он сделал несколько шагов по направлению к стенду и на глазах всех присутствующих грохнулся на колени. «Я преклоняюсь перед тобой, о предок!» — проговорил он так, будто читал священную молитву, и согнул в поклоне широкую спину. Затем Брум поднялся и взял в руки череп. Его лицо приняло трагическое выражение: «Бедный Йорик! Я знал его…».

На этом юмористическая сторона дела закончилась и началась работа. До конца недели, в течение двух дней Брум почти не покидал лаборатории, занимался скрупулезным изучением черепа, делал всевозможные замеры. Его, как палеонтолога, мало занимал окаменевший слепок мозга с его необычными размерами, формой и извилинами, хотя он и определил его как «предчеловеческий». Но что касается структуры зубов и особенностей строения других костей черепа, то Брум полностью согласился с выводами Дарта. Результатом визита Брума в Йоханнесбург стали две краткие заметки, посланные им в журналы «Nature» и «Natural History». В них Брум писал о том, что Дарт имел веские основания не определять австралопитека как ископаемую вариацию шимпанзе или гориллы. Во всяком случае, по структуре зубов австралопитек отличен от них и близко родствен человеку. По размеру черепа, форме челюстей «бэби», по мнению Брума, напоминает отчасти шимпанзе, но другие детали строения костей, а также мозга позволяют считать его антропоидом, из которого со временем мог возникнуть человек. По существу, заявил Брум, австралопитек — «связывающая форма» между высшими обезьянами, к которым он расположен ближе, и одним из низших типов древнейшего человека. Он попытался даже реконструировать череп взрослого австралопитека. Реконструкция оказалась удивительно сходной с черепом питекантропа, если не считать меньшего объема мозга и менее прямой посадки головы. Австралопитек, согласно заключению Брума, — предшественник пильтдаунского человека и «самая ранняя человеческая вариация».

Что же в это время происходило в Лондоне? За четыре дня до появления на полосах «Star» статьи Бернарда Пауэра, 30 января 1926 г., к сэру Артуру Кизсу, который готовился читать последнюю лекцию в колледже Грегори, примчался озабоченный редактор «Nature». Он сообщил о получении статьи, посвященной открытию, настолько важному, с выводами столь ответственными, что он сам затрудняется решить, следует ли печатать ее до того, как эксперты выскажут о ней свои соображения. Кизс пожал плечами и сказал: «Почему бы и не напечатать?» Однако попросил доставить к нему статью утром 3 февраля. Бегло просмотрев сочинение Дарта и ознакомившись с иллюстрациями, Кизс в тот день пришел к заключению, что Дарт описал череп антропоидной обезьяны, «ближайшей кузины гориллы и шимпанзе». Как же он удивился, когда поздно вечером к нему домой явились репортеры лондонских газет, чтобы взять интервью в связи с получением телеграммы из Южной Африки об открытии «недостающего звена». У Кизса не было настроения для многословного интервью. Он сказал всего две фразы: «Я не думаю, чтобы Дарт заблуждался. Если он достаточно полно изучил череп, мы готовы принять его выводы». От дальнейших разговоров Кизс отказался. В следующие дни он направлял всех репортеров к Эллиоту Смиту, а сам хранил молчание.

«Illustrated London News» («Иллюстрированные лондонские новости»), одна из популярнейших и старейших газет столицы, вскоре опубликовала мнение Эллиота Смита относительно открытия. Выдающийся антрополог, под руководством которого Раймонд Дарт четыре года изучал слепки мозга и который привил ему интерес к эволюции мозга и нервной системы, высказался в таких решительных выражениях: «Это просто счастливое стечение обстоятельств, что находка такого рода попала в руки профессора Дарта, ибо он один из трех или четырех человек в мире, которые имеют опыт исследования такого материала и могут определить его реальную ценность…».

Когда Дарт получил из Лондона известие о том, что 7 февраля в «Nature» будет опубликована его статья об австралопитеке, ему показалось, что победа близка. Все же палеоантропология со времени Дарвина и Фульротта достаточно далеко продвинулась вперед, чтобы не встречалось в штыки каждое новое открытие! Напрасно он настраивал себя на пессимистический лад, предрекая скептицизм и недоверие мэтров антропологии. Радость и уверенность подогревались также продолжающимся потоком поздравлений и просьб написать статьи о находке в Таунгсе. «Science news service» из Вашингтона призывала выступить с изложением идей на страницах своего издания. «Oxford university press» просила предоставить право публикации его работ по ископаемому черепу, а также книги об открытии в издательствах США, Британии и других стран. «Verlag Parens und Сотр.» из Мюнхена тоже торопилась заключить контракт на право публикации его книги в издательствах, имеющих связи со всем европейским книжным рынком!.. А ведь никакой книги еще не было и в помине; кроме того, Дарт и не думал пока писать ее, надеясь в ближайшее время заняться раскопками в Таунгсе, чтобы получить новые материалы по австралопитекам. Кажется, для этого важного дела складывались благоприятные обстоятельства: среди руководства медицинского факультета университета и в сенате начали поговаривать о необходимости сделать Дарта президентом Южно-Африканской секции развития науки и королевского научного общества Южной Африки. Если такое назначение будет способствовать его палеоантропологическим занятиям, то почему бы и не принять его?

Открытие австралопитека и всеобщее внимание к нему имели еще одно важное следствие, позволявшее надеяться на дальнейший успех: оно вызвало интерес к палеоантропологии у людей, далеких от нее по роду своих занятий. Рабочие каменоломен, близких к Йоханнесбургу и весьма далеких от него, теперь упаковывали ископаемые кости в ящики и отправляли их к Дарту в медицинскую школу. Интересные коллекции прибыли, в частности, из Стеркфонтейна, расположенного в 35 милях к западу от Йоханнесбурга. Среди костей Дарт обнаружил несколько крупных черепов павианов, отчасти близких современным, из чего он сделал заключение о более позднем возрасте Стеркфонтейна по сравнению с Таунгсом. Еще больше волнений доставили Дарту находки учителя Эйтцмана в карьере Макапансгат, отстоящем от Йоханнесбурга на 200 миль к северу. Среди костей, присланных им, преобладали останки крупных животных, особенно антилоп. Дарт с удивлением установил, что отдельные фрагменты костей, возможно обожжены до того, как они окаменели. Химики, которым послали на анализ потемневшие кости, подтвердили, что они действительно побывали в огне! Значит, в Макапансгате, пришел к заключению Дарт, располагался лагерь «великих охотников», научившихся жарить мясо в огне…

Однако триумф, сопутствовавший дебюту «бэби», неожиданно сменился иным отношением к нему. Все началось с того, что ровно через неделю после публикации статьи Дарта «Nature» напечатала мнения ведущих антропологов Англии по поводу австралопитека. В блиц-дискуссии приняли участие Артур Кизс, Артур Смит Вуд-ворд, Эллиот Грэфтон Смит и Вильям Дакворт. Дарт был поражен резким изменением отношения к его открытию. Казалось, цвет английской антропологии очнулся от шока. Тень Пильтдауна витала над развернувшимися событиями.

Тон и направление атаки определило заявление Кизса. Он отнюдь не отрицал наличия некоторых деталей строения черепа и мозга австралопитека, сближающих его с человеком. Однако, заявив, что вообще у антропоидных обезьян отмечаются отдельные структуры скелета человека, а у человека, напротив, структурные особенности антропоидов, Кизс подчеркнул мысль о сходстве австралопитека во всех существенных чертах с обезьянами, в особенности с шимпанзе и гориллой. Во всяком случае, по его мнению, весомость человеческих особенностей его черепа и мозга не превышает значимости их антропоидных черт. Мозг австралопитека, несмотря на всю его необычность, в наиболее существенных чертах все же антропоидный, и, судя по тому, что объем его к семи годам достиг всего 520 кубических сантиметров, ни о каком, даже частичном, человеческом статусе его не может быть и речи. Ведь такой темп роста мозга характерен для обезьян, а не для человека. Зубы «бэби» напоминают зубы гориллы. Посадка головы австралопитека должна быть типично обезьяньей, а говорить о прямохождении существа из Таунгса нет оснований, поскольку Дарт, кроме черепа, ничего не имеет. Что касается затылочного отверстия, то с возрастом оно переместилось бы назад. После сравнения профиля рисунка черепа австралопитека, увеличенного до натурального размера, с рисунками детских и взрослых особей обезьян Кизс пришел к выводу, что «тот, кто знаком с характеристикой особенностей лица молодых гориллы и шимпанзе, определил бы их смешение в лице австралопитека, в определенных деталях отличном от них, особенно в малом размере челюсти…». Кизс утверждал, что австралопитек жил, несомненно, в джунглях, которые покрывали в те времена Калахари.

Его вывод заключался в следующем: если бы удалось найти череп не детской, а взрослой особи, то нет никакого сомнения в том, что он оказался бы антропоидным; австралопитек по всем признакам не предок человека, а «вымершая кузина шимпанзе и гориллы». Австралопитек не предок еще и потому, что время его существования совпадает с периодом, когда на Земле уже появился человек. Такая обезьяна могла бы стать предком человека 70 миллионов, а не какой-нибудь миллион лет назад. Итак, грубая ошибка называть австралопитека «недостающим звеном», поскольку он не заполняет пробел между обезьянами и человеком. Вот питекантроп в какой-то мере заполняет этот пробел, поскольку у него самый малый для человека объем мозга, но «недостающее звено» между питекантропом и австралопитеком следует еще найти. «Если открытие питекантропа, — заявил Кизс, — со всей остротой подняло вопрос о том, что есть человек, то находка в Таунгсе поставила проблему, что есть обезьяна».

Еще более непримиримую позицию занял Вудворд. Суммируя свои впечатления от осмотра фото черепа австралопитека, он заявил о том, что не видит ничего такого в строении орбит, носовых костей и клыков, что сближало бы существо из Таунгса с человеком и отличало бы его от современного молодого шимпанзе. Вудворд сетовал на отсутствие костей мозговой коробки черепа, что позволило бы установить кривизну свода. Для него осталось не ясным, «округла или уплощена лобная часть мозга австралопитека и каковы размеры мозжечка». По мнению Вудворда, открытие ископаемого антропоида на юге Африки «мало разъясняет вопрос» о том, где находится прародина человека и где следует искать его прямых предков: в Азии или в Африке. Ведь в Индии тоже найдены пока лишь зубы и челюсти антропоидных обезьян, а о характере их черепов ничего определенного сказать нельзя. «Имеются серьезные сомнения, — писал Вудворд, — в материале, представленном для дискуссии. Чтобы составить более определенное мнение, нужны новые находки».

Раздел, написанный Смитом, был выдержан в более дружественном и благожелательном тоне, однако и он не остался до конца последовательным, поскольку не принимал, но и не отвергал главных заключений Дарта. Учитель тем не менее поддержал выводы ученика о человеческих особенностях в строении челюстей и зубов и конечно же обращал внимание на положение луновидной бороздки на слепке мозга австралопитека — «характерной человеческой черте». Смит советовал уточнить дату существования австралопитека, подробнее описать условия находки и точную форму зубов.

Пожалуй, наиболее благосклонным к «бэби» оказался Дакворт, согласившийся со многими заключениями Дарта и обративший внимание на новые тонкие детали строения черепа, свидетельствующие о сходстве его с примитивными человеческими черепами. Однако и Дакворт оговорился, что, к сожалению, оценивается череп слишком молодой особи, и, в отличие от Вудворда, указал на большее сходство австралопитека с гориллой, чем с шимпанзе…

Затем последовали новые удары. Известный антрополог и геолог Оксфордского университета Соллас выразил согласие с Кизсом и Вудвордом относительно близкого родства австралопитека с антропоидными обезьянами — шимпанзе и гориллой. В августе 1925 г. Йоханнесбург посетил известный американский антрополог Алеш Хрдличка, чтобы лично познакомиться с «бэби» и его «домом» — пещерой в Таунгсе. Он согласился с Дартом в том, что австралопитек конечно же не лесной житель, ибо Калахари вряд ли когда-нибудь покрывали джунгли. «Это, несомненно, «недостающее звено», одно из многих все еще «недостающих звеньев» в цепи предков человека». Но чего стоило это замечание, если позже в докладе на очередной специальной конференции Королевского антропологического общества, на которой, кстати, председательствовал Кизс, он неожиданно объявил об открытии Дартом «нового вида, если не рода, высшей антропоидной обезьяны», в отношении которой к человеку, а также к шимпанзе и горилле еще следовало разобраться.

Видный английский эксперт по антропологии Артур Робинзон, выступая в Эдинбурге, объявил об открытии в Таунгсе «черепа шимпанзе 4 лет». Заколебался и Смит. Выступая в университетском колледже с докладом, который затем полностью перепечатала лондонская «Times», он сказал: «Несмотря на то что первооткрыватель объявил австралопитека «недостающим звеном», нет сомнения в том, что он отнюдь не то звено, которое ищут. Это, бесспорно, обезьяна, близкая шимпанзе и горилле… К несчастью, Дарт не имел в своем распоряжении черепов молодых шимпанзе, горилл и орангутангов, чтобы сравнить и понять, что посадка головы, форма челюстей и многие детали строения носа, лица и в целом черепа, которые он принял за особенности, связывающие австралопитека с человеком, в сущности, идентичны особенностям, характерным для молодых горилл и шимпанзе…».

А вот какие мысли высказал в Вене на конференции австрийских ученых Вальтер Абель, сын знаменитого палеонтолога Отенио Абеля. Детальное сравнение черепа из Таунгса с черепом гориллы убеждает в том, что австралопитек имеет общего с нею предка. Разумеется, у него есть черты, сходные с человеческим черепом, и в этом отношении Дарт во многом прав. Возможно, это свидетельствует об отделении австралопитека от одного с человеком предкового ствола. Однако такое событие произошло не менее 70 миллионов лет назад. Если бы в Таунгсе нашли череп взрослого австралопитека, то, по мнению Абеля, сразу стало бы ясно, что подобную обезьяну нельзя считать предком человека.

Темпераментный, экспансивный Брум, знакомясь с этими глубокомысленными заключениями, не стеснялся в выражениях, направленных в адрес противников «бэби».

— Это поразительно! — возмущался он, встречаясь с Дартом. — Мы приглашаем Хрдличку в Йоханнесбург как величайшего американского антрополога, показываем ему почти полный ископаемый череп интереснейшего существа вместе с превосходным слепком внутренней полости его черепа и что же узнаем?! Оказывается, эксперт не способен — да, да, не способен — высказать свое мнение о ценности открытия и требует не чего-нибудь, а «добавочных образцов»! Я уже не говорю об этом новоявленном лидере антропологии Вудворде. Он проявляет странную и выразительную неуверенность в себе. Будь моя воля, я никогда бы не послал ни в Лондон, ни в Вашингтон ни одной кости ископаемого человека. Тамошние антропологи способны десятилетиями глубокомысленно сидеть над образцами, пока не покроются вместе с ними пылью и паутиной! Где, я вас спрашиваю, публикация черепа из Брокен Хилла? Сколько еще нужно времени Вудворду, чтобы «изучение», наконец, завершилось изданием, нужным всем позарез?

Дарт говорил что-то о вреде поспешности в таком важном деле и о мудрой осторожности знатоков его, но сам тоже тяжело переживал крутой поворот в оценке значения его открытия. Разумеется, он готовился к огорчениям, однако то, с чем ему вскоре пришлось столкнуться, превзошло всякие ожидания. Антропологи столь усердно обсуждали обезьяньи черты его «бэби», что вскоре «малыш» превратился под пером популяризаторов-журналистов в символ уродства. Служители прессы, которые совсем недавно умоляли Дарта об интервью, теперь старались превзойти друг друга в остроумии по адресу юного «чудовища из Таунгса». В состязание включились даже респектабельный лондонский еженедельник «Spectator» («Очевидец») и консервативная газета «Morning Post» («Утренняя почта»). Конферансье разыгрывали друг с другом сценки на подмостках мюзик-холлов Британии: «Послушай, кто эта девушка, с которой я видел тебя прошлым вечером? Она что — из Таунгса?» Композиторы сочиняли песенки, посвященные обезьяне из Трансвааля. В парламенте, который заседал в Йоханнесбурге, один из депутатов, распаленный дискуссией, обратился к своему противнику со следующими словами: «Если это действительно так, как сказал почетный член Таунгса…» Оскорбленный парламентарий обратился с решительным протестом к председателю, который серьезно призвал «почетных членов обращаться к другим почетным членам, учитывая их внешний облик». Австралопитек приобрел такую известность, что даже путешествовавший по Южной Африке принц Уэлльский высказал милостивое желание осмотреть череп из Таунгса. В Йоханнесбурге он покровительственно заявил: «В Южной Африке я, кажется, ни о чем более не слышу, как о «бэби» профессора Дарта!».

Реконструкция внешнего облика «малыша» из Таунгса.

Шутки шутками, но за ними определенно стояло нечто более серьезное. Недаром «Observer» («Наблюдатель») именно в это время обрушился на «дарвинистов и эволюционистов», а церковные круги выступили с «напоминанием» пастве о «божественном происхождении человека». Все это произвело нужный эффект: в медицинскую школу университета посыпались разгневанные и наполненные угрозами письма религиозных фанатиков. Вот один из образцов почты Дарта тех дней; «Как можете вы, с даром гения, вложенным в вас богом, а не обезьяной, изменить создателю и стать пособником дьявола, а также его послушным орудием?» Дело, наконец, дошло до призывов упрятать Дарта в дом для умалишенных.

Дарт вначале не терял присутствия духа. Он не отказывался от лекций, читать которые его просили всюду, пытался изготовить муляжи черепа «бэби», чтобы разослать их по музеям и в антропологические учреждения Европы и Америки. Ему помогали немногочисленные друзья, работавшие в Южной Африке. Так, Брум направил ряд писем с дополнительными аргументами относительно сходства австралопитека с человеком Солласу в Оксфорд. Дарту приятно было узнать о том, что Соллас изменил свое отношение к «бэби». В письме Бруму английский антрополог писал: «Мои собственные наблюдения базировались ранее на схематичных иллюстрациях, сопровождавших сообщение Дарта в «Nature», и поэтому я думал, что он описал череп нового вида шимпанзе или гориллы. Но ваши письма и иллюстрации в «African Pictorial» («Африка в иллюстрациях»), которые Вы так любезно прислали мне, вселили в меня новый дух уверенности… Предмет этот кажется мне настолько важным, что требуется не что иное, как полное монографическое издание… Разрез представляет дело в совершенно ином свете. Мы, правда, не имеем большой коллекции черепов молодых шимпанзе, но их все же достаточно, чтобы сравнить с находкой в Таунгсе. Я теперь вижу больше различий между ними, и как много проявляется человеческих особенностей у австралопитека. Я даже назвал бы его Homunculus. В статье для «Nature» я показываю, как значительно отличается австралопитек от шимпанзе даже только по разрезу, а теперь работаю над другой статьей, в которой покажу, как он близок человеку. Лоб «бэби» совершенно человеческий, а не антропоидный… Мне абсолютно ясно, что по ряду важных особенностей… австралопитек ближе гоминидам, чем к любой из современных антропоидных обезьян!».

Соллас действительно опубликовал свои заключения в «Nature», а затем оказал Дарту значительную поддержку, напечатав статью в «Quarterly journal of the Geological Society» («Квартальный журнал Геологического общества»). В ней он писал: «Я принимаю заключения профессора Дарта. Австралопитек, несомненно, в значительной мере отличается от антропоидных обезьян и по важным особенностям сближается с гоминидами».

Дарт с помощью студента-медика реконструировал полный череп австралопитека, а затем его шею и плечи. Реконструкция облика «бэби», выполненная художником Бэнсоном, была представлена в выставочный комитет Лондона вместе со схемой родословного древа человека, у подножия которого Дарт поместил австралопитека (следующие звенья — питекантроп, гейдельбергский человек, неандерталец…). Стенд венчала решительная надпись: «Африка — колыбель человечества». Однако скоро выяснилось, что переубедить скептиков не так-то просто. Посетивший выставку Кизс придирчиво осмотрел реконструкцию «бэби», взглянул на родословное древо и сказал репортерам: «Нельзя считать, что таунгский череп принадлежал «недостающему звену». Осмотр муляжей убеждает в неверности заявлений Дарта. Австралопитек — молодая антропоидная обезьяна, и я не испытываю никаких колебаний, предлагая поместить эту ископаемую форму в группу горилл и шимпанзе. К тому же «бэби» слишком поздний по времени, чтобы оставаться среди предков человека».

Что же удивляться тому, что Кизс, избранный председателем Конгресса развития науки, который проходил в Лидсе в 1927 г., ни словом не упомянул об австралопитеке, но зато превозносил значение эоантропа и даже признал питекантропа.

Четыре года потребовалось Дарту, чтобы закончить книгу о черепе австралопитека. И вот, наконец, в 1929 г. она написана и отправлена в Лондон Эллиоту Смиту. Сделано это не случайно: от других издательств предложений давно нет, а в Йоханнесбурге не находят средств для ее публикации. Параллельно все эти годы продолжалась кропотливая расчистка зубов, чтобы можно было разъединить верхнюю и нижнюю челюсти. 10 июля 1929 г. Дарт блестяще выполнил эту задачу и впервые взглянул на жевательную поверхность зубов. По характеру стертости коренных, выступам и желобкам они удивительно напоминали человеческие зубы и в то нее время резко отличались от зубов антропоидных обезьян. За выводом такого рода стояло многое, в том числе сходство с человеком по характеру питания, то есть всеядность, а не вегетарианство, как у высших обезьян. Чтобы окончательно убедиться в справедливости своих заключений, Дарт послал муляжи зубов известному антропологу, профессору отдела сравнительной анатомии Американского музея естественной истории Нью-Йорка Вильяму Грегори. Тот не замедлил с ответом: из 26 признаков зубов австралопитека, которые удалось выделить, близких шимпанзе не оказалось, с гориллой его объединяли 2 признака, с шимпанзе и гориллой — 1, с шимпанзе, гориллой и примитивным человеком — 3, а признаков, переходных к человеческим или близких зубам примитивного человека, Грегори насчитал 20! Он писал: «Если теперь, в свете дополнительных данных, австралопитек снова не станет «недостающим звеном», то кто же он в конце концов?».

Дело, однако, и здесь оказалось не таким простым. Через два года, тщательно изучив муляжи костных останков австралопитека, на нью-йоркском симпозиуме, посвященном антропоидным обезьянам, Грегори изменил свое мнение. Как сообщили газеты, он говорил теперь об открытии в Таунгсе «замечательной сохранности черепа молодой обезьяны». Правда, она, по его мнению, имела «больше человеческих черт, чем любая другая из прежде открытых ископаемых обезьян». Грегори даже готов был признать, что австралопитек — «определенное звено между человеком и обезьяной», но все же «недавно потерянное «недостающее звено». «Бэби Дарта», утверждал Грегори, просто «обезьяна, которая развивалась отчасти вдоль человеческой линии». Ведь в то время уже существовал настоящий обезьяночеловек, который отделился от антропоидного ствола до того, как появился австралопитек! Очевидно, ученого терзал дух сомнения.

Дарт, наконец, рискнул идти ва-банк. Воспользовавшись поездкой Доры в Англию для продолжения медицинского образования, он решил отправиться в Лондон для встреч и объяснений с главными из своих критиков — с Кизсом, Вудвордом и Смитом. В конце мая 1930 г. он упаковал череп «бэби» в специально изготовленный деревянный ящик и присоединился к экспедиции итальянца Аттилио Гатти, который намеревался пересечь континент с юга на север. Дарт загорелся мечтой познакомиться ближе с Африкой и населяющими ее людьми. Восемь месяцев путешествовал «бэби» вместе со своим крестным отцом. Дарт любовался рекой Конго, озерами Танганьика и Киву, джунглями Итури, наскальными рисунками Солвези. Наибольшее впечатление произвели на него посещение Брокен Хилла и поход с пигмеями в горные джунгли, где ему посчастливилось увидеть стадо горилл.

В феврале 1931 г. полный новых впечатлений, загоревший и бодрый Дарт прибыл в Лондон, готовый ринуться в бой за место австралопитека в родословной человека. Никто, однако, сражаться не думал. Кизс и Вудворд были сама приветливость. Они не скупились на выражение дружественных чувств, но при разговорах с Дартом настойчиво уклонялись от обсуждения тем, связанных с «бэби». Выступления Дарта в середине февраля на заседаниях Зоологического общества и Королевского общественного клуба Лондона сопровождались демонстрацией черепа австралопитека и прошли, несмотря на его волнения, с очевидным успехом. Судя по вниманию, с которым его слушали, и многочисленным вопросам, присутствовавшие не думали, что им подсовывают какую-то заурядную антропоидную обезьяну. Но победа оказалась пирровой: когда Дарт обратился к Эллиоту Смиту, который только что вернулся из Китая, с просьбой содействовать публикации книги (рукопись была выслана ему год назад), то выяснилось, что вследствие многочисленных препятствий в королевском комитете ее, пожалуй, стоит почесть за благо увезти поскорее назад, в Йоханнесбург, и подождать лучших времен. Смит, Кизс и Вудворд, как сговорившись, предпочитали толковать с Дартом не об австралопитеке, а о результатах открытия на востоке Азии, в Китае, на склонах холма со странным названием Чжоукоудянь, в пещере которого была раскопана многослойная стоянка и найдены останки еще одних обезьянолюдей — синантропов. Смит только что вернулся оттуда и мог обсуждать увиденное часами. Дарту ничего не оставалось, как вернуться в Африку.

А тут еще случилось так, что «бэби» неожиданно стал героем отдела происшествий. Перед отъездом в Йоханнесбург Дора, которая задержалась на несколько месяцев в Лондоне, зашла вечером к Смиту попрощаться и забрать заветный ящик с черепом австралопитека. С него Барлоу по просьбе Дарта изготовлял муляжи. Смит проводил Дору в такси до отеля, откуда, выпив с нею по чашечке кофе и откланявшись, отправился домой. Дора уже приготовилась спать, как вдруг с ужасом спохватилась: а где же ящик с «бэби»?!! И тут выяснилось, что за разговорами Смит и она начисто забыли о черепе: ящик остался в багажнике такси!! Машина была отпущена сразу же, как только они вышли у отеля, а номера ее, разумеется, никто не думал запоминать.

Дора теперь любила «бэби» не меньше Дарта. Она верила, что отвергнутый «малыш» когда-нибудь все же будет признан. И вот теперь по нелепой случайности череп может потеряться вновь, и на этот раз навсегда. Дора поспешно набрала номер телефона Смита, хотя время уже перевалило за полночь. Смит разволновался и огорчился не меньше Доры, и они договорились немедленно встретиться у стоянки такси. Когда Дора пришла в условленное место, Смит уже ждал ее, и они решили немедленно звонить в ближайший полицейский участок. Сержант долго не мог понять, о каком черепе идет речь, но, уразумев дело, с готовностью вызвался объехать все ближайшие станции машин.

А между тем в 4 часа пополуночи тот самый таксист обнаружил в багажнике своей машины деревянный ящичек, упакованный в коричневую бумагу. Находка была доставлена в полицейский участок Фулхам, и ею сразу же занялся дежурный сержант. Никаких указаний на адрес хозяина обнаружить не удалось, поэтому сержант принял решение вскрыть ящик и осмотреть его содержимое. Газеты расписывали потом «чувства» полицейского, который ожидал увидеть внутри что угодно, но не ископаемый череп величиною с кулак. Звонок с соседнего полицейского участка прервал следствие в самом начале. Утром «бэби» торжественно доставили к Доре в отель…

Удивительно сходной оказалась судьба черепов питекантропа и австралопитека: за счастливым открытием следовала полоса мучительной борьбы за признание, их даже сходным образом теряли, но, к счастью, находили вновь, чтобы поиски истины могли быть продолжены.

После визита в Лондон Дарт был окончательно выбит из седла. Его охватила непреодолимая апатия. При воспоминаниях о столичных разговорах у него пропадало всякое желание браться за перо, за инструменты для расчистки костей, а тем более продолжать раскопки в Та-унгсе. Он и мысли не допускал, что когда-нибудь наступит время и ему придется вновь вступить в борьбу, будоражить ученый мир. Правда, Дарту потребуется для этого почти четверть века, но если в его жизни такое событие все же в конце концов произойдет, то главным «виновником» этого следует считать его неугомонного друга Роберта Брума. Это он в тридцатые годы произвел подлинный фурор в среде палеоантропологов, открыв на юге Африки австралопитеков — трансваальского, плезиантропа и парантропа. Главный итог изучения новых черепов семейства австралопитековых он подвел кратко и, как всегда, категорично в названии статьи, опубликованной 20 августа 1938 г. в «Illustrated London News»: «Недостающее звено более не является недостающим!».

Стоит ли удивляться, что такой вывод немедленно вызвал ожесточенную дискуссию: палеоантропологи оценили материалы Брума крайне противоречиво. В то время как одни упорно твердили о том, что в пещерах Южной Африки найдены костные останки антропоидных обезьян, другие с энтузиазмом отстаивали идею о необходимости включения австралопитековых в семейство гоминид. Так, немецкий профессор Адлоф высказал мысль о необходимости считать австралопитеков примитивными, но «истинно человеческими существами», а Дарт и Ральф Кёнигсвальд в пылу полемики назвали их людьми. Однако если австралопитека действительно можно считать человеком, то где главный признак, позволяющий с уверенностью утверждать, что «южная обезьяна» навсегда рассталась с миром животных и присоединилась к «клану людей», — где искусственно обработанные орудия? Открытие небольшой коллекции камней с самой что ни на есть примитивной оббивкой в красноцветных костеносных толщах Трансвааля сразу положило бы конец бесконечным дискуссиям, участники которых неутомимо, но в равной мере неубедительно разъясняли друг другу значимость отдельных особенностей строения черепов и других частей скелета «недостающего звена». Антропологам недоставало чисто археологических данных, чтобы окончательно решить «проблему статуса» австралопитеков.

Но может быть, они не умели изготовлять и использовать орудия? Если это действительно так, то австралопитеки остаются за великой переходной чертой, отделяющей мир животных от мира людей. Им не суждено было пересечь ее? Однако Брум не был склонен делать такого рода вывод. Еще десять лет назад, 10 августа 1938 г., он получил из Берлина от Пауля Альсберга письмо, в котором его коллега приводил чисто логические доводы в пользу непременного использования орудий австралопитеками. Альсберг признавал, что действительно трудно решить, по какую сторону черты следует расположить австралопитеков, поскольку эти обезьяны имеют «исключительные человеческие особенности». Однако надо вместе с тем отметить, что они не лесные обезьяны, что они не спасались от врагов на деревьях и не защищались от них мощными клыками, поскольку таковых не имели. Отсюда следовало заключение: австралопитеки отбивались от противников какими-то орудиями. Они же служили средством нападения. Альсберг писал Бруму об использовании «орудий» современными антропоидными обезьянами, но одновременно обращал его внимание на особенности строения руки антропоида как органа для лазания. У обезьян поэтому использование орудий не стало определяющим признаком. Обезьяны и человек представляют два диаметрально противоположных эволюционных принципа, утверждал Альсберг, в то время как у первых возобладало «приспособление тела» к окружению, у второго оно «реконструировалось» посредством искусственно обработанных орудий!

Конечно, можно было на худой конец допустить возможность использования австралопитеками так называемых «естественных орудий» — речных галек, обломков камней с острыми режущими краями, увесистых дубинок. Но такой ход рассуждений не решал существа дела, поскольку обезьяны, согласно наблюдениям зоологов, временами умеют приспособить для своих нужд попавшиеся под руки предметы. Даже примитивные павианы, как удалось установить антропологу из Чикаго Шервуду, который специально наблюдал в Африке за их жизнью, приспособились с помощью палки рыхлить землю, добывая себе пропитание в засушливое время года. Что же в таком случае говорить о столь высокоорганизованных приматах, как австралопитеки? Следовало поэтому найти следы первых целенаправленных попыток обработки камня, дерева, кости или хотя бы признаки подбора подходящих «естественных орудий» — показатель первых тяжких аналитических усилий. Роберт Брум искал эти следы, но, увы, не нашел их. Правда, однажды его коллегам показалось, что в одной из пещер удалось найти несколько оббитых галек. Однако, как выяснилось вскоре, радость была преждевременной: следы «сколов» выглядели настолько сомнительно, что даже самым пылким сторонникам искусственной обработки этих камней пришлось в конце концов признать их случайность.

И вот, когда решение загадки казалось отодвинутым в неопределенное будущее, в дискуссию вновь вмешался Раймонд Дарт. Возвращение ветерана в ряды охотников за «недостающим звеном» было столь же неожиданным и ошеломляющим по результатам, как внезапен и резок оказался в свое время его разрыв с блестяще начатым предприятием в карьере Таунгс.

Сама судьба вновь включила Дарта в поиски ископаемого предка человека. Все началось с незначительного факта. В 1944 г. в университете по желанию филантропа Бернарда Прайса, покровителя работ Брума, был сформирован комитет содействия поискам ископаемых и подготовки курса палеонтологии. Дарта пригласили принять участие в работе комитета, и он согласился. И вот когда в 1945 г. один из его учеников, профессор анатомии Филипп Тобайас, вознамерился посетить местечко Макапансгат, на Дарта хлынули волнующие воспоминания. Еще бы, 20 лет назад ему впервые довелось побывать в этом уединенном уголке Центрального Трансвааля, где располагалась грандиозная пещера Макапансгат. На языке коренного населения банту «гат» означало буквально «дыра». Макапан — имя вождя одного из племен банту, так что Макапансгат следовало переводить как «Пещера Макапана». Белые поселенцы называли ее также «Пещерой сердец». Более века назад в этих местах произошли трагические события, о которых в Южной Африке вспоминали с содроганием…

Белые поселенцы появились там в 1835 г., когда бур Луис Гричард провозгласил поход на север, в Трансвааль. В 1856 г., после того как 5 тысяч семей переселенцев захватили лучшие земли банту и построили крупные фермы, здесь была провозглашена независимая республика Трансвааль. Нетерпимость к туземным племенам, захват лучших земель, пригодных для возделывания и охоты, создали предельно напряженную обстановку. Вскоре между белыми и банту начались кровавые столкновения, непримиримость порождала изощренную жестокость. Людей убивали, сжигали живьем, не щадили ни детей, ни стариков. В Трансвааль для наведения «порядка» были направлены войска, вооруженные пушками. Среди карателей находился, кстати, будущий президент республики Крюгер. Макапан, спасая соплеменников, увел их в пещеру. Более 3 тысяч человек, включая детей и женщин, скрылись в огромной камере, вход в которую защищали специально сооруженные каменные баррикады. 12 октября 1854 г. пещера была блокирована со всех сторон и началась ее осада, продолжавшаяся 25 дней.

По пещере палили из ружей и пушек, пытались дымом выкурить ее пленников, но ничего не помогало. Макапан заготовил достаточные запасы пищи, но людям постоянно не хватало воды. Приходилось по каплям собирать влагу со стен пещеры, чтобы утолить жажду. Правда, как выяснилось потом, в километре от входа в глубине горы находился источник, но осталось неизвестным, открыли или нет люди Макапана подземную галерею, которая вела к нему. Когда белые решили, что туземцы достаточно обессилены осадой, начался решительный штурм. Ни о каком серьезном сопротивлении атаке не могло быть и речи. Началась страшная резня. Около тысячи человек, главным образом воины, погибли у входа в Макапансгат, а остальные — внутри пещеры. Племя Макапана было уничтожено полностью. Когда через несколько десятилетий в долине Макапансгат появились туристы, они были потрясены чудовищными завалами из человеческих костей в «Пещере сердец». Впрочем, нашлись среди них и такие, кто захотел иметь в доме «сувениры» из Макапансгата, и через некоторое время в пещере не осталось ни одной косточки.

Дарт впервые посетил Макапансгат в пору своего увлечения «бэби» из Таунгса. Крутые склоны долины с редкими краалями поселенцев понравились ему. На склонах обрывов Дарт отметил скопления костей, которые, очевидно, залегали в древних пещерных отложениях. Тогда-то он и обратил внимание на то, что некоторые из косточек имели следы воздействия огня. «Кто, кроме австралопитеков, мог жечь кости?» — подумал Дарт и сделал более чем смелое предположение о том, что какая-то из разновидностей австралопитеков была знакома с огнем. Это были поистине первые Прометеи Земли. Дарту в то время не посчастливилось найти ни одной косточки австралопитека, но решительности ему не занимать, и он объявил о том, что в долине Макапансгат обитал «австралопитек Прометей». Авторитеты дружно пожали плечами…

Макапансгат находился в 200 милях от Йоханнесбурга, часто посещать его не представлялось удобным, и поэтому долину надолго оставили в покое. Однако, когда в 1936 г, пещеру навестил профессор Ван Рит Лоув, который после отхода Дарта начал специализироваться в университете Витватерсранда по археологии, уделяя особое внимание палеолиту, она вновь привлекла к себе внимание. Археолог проник в пещеру через проход, пробитый рабочими известнякового карьера, и когда начал раскопки пола со сталагмитовыми натеками, то среди глыб доломита, обломков сталактитов и прослоек песка, сцементированных в твердую брекчию, обнаружил участки золистого культурного слоя с костями животных и обработанными камнями. Среди законченных изделий в особенности выразительными были оббитые с двух сторон ручные топоры — рубила. Стало ясно, что пещеру Макапансгат заселяли обезьянолюди типа синантропа, южноафриканские ашельцы, знакомые с огнем и вооруженные каменными орудиями. Можно представить радость Дарта, когда он узнал от Лоува об итогах его раскопок. Неудивительно также, что когда Южную Африку посетил Анри Брейль, французский археолог, специалист по палеолиту и по истории первобытного искусства, то одной из главных достопримечательностей страны, представленных ему для осмотра, стал Макапансгат. К пещере он поехал в сопровождении Дарта, Брума и Лоува. «Это же второй Чжоукоудянь!» — воскликнул Брейль, пораженный осмотром Макапансгата. Во время второй мировой войны раскопки пещеры не проводились. Однако рабочие карьера продолжали ломать известняк и напали на вход еще в одну пещеру, заполненную настолько яркими и разноцветными пластами различных пород, что ее окрестили «Радужной». Макапансгат объявили историческим памятником особого значения и взяли под охрану государства.

И вот теперь, вернувшись из Макапансгата, профессор Тобайас первым делом направился к Дарту рассказать об увиденном и показать находки. Чем больше подробностей узнавал Дарт, тем большее волнение охватывало его. В «Пещере сердец» удалось собрать большую коллекцию каменных орудий ашельского времени, что же касается «Радужной пещеры», то, как свидетельствуют немногочисленные, но по типам очень выразительные изделия из камня, ее заселяли неандертальцы. И наконец Тобайас выложил на стол главный приз экспедиции: череп примитивной обезьяны — результат осмотра серой брекчии, открытой в одной миле от Макапансгата ниже по долине.

— Не правда ли, профессор, знакомый субъект? — торжественно спросил Тобайас Дарта. — Если не ошибаюсь, этот череп принадлежал ископаемому павиану Брума.

У Дарта радостно вспыхнули глаза.

— А, старый приятель, здравствуй! — тихо сказал он и осторожно взял череп в руки. — Ты прав, Филипп. Тебе действительно посчастливилось найти Parapapio broomi. Такие черепа впервые обнаружил Трэвер Джонс в 1936 г. в Стеркфонтейне, а что последовало затем, ты знаешь…

— Значит, серая брекчия Макапансгата формировалась в эпоху австралопитеков?

— Я догадывался об этом с того времени, как Эйтцман 20 лет назад привез мне из центрального Трансвааля образец костяной брекчии серого цвета, — подтвердил Дарт. — Твоя находка решает вопрос окончательно.

— Но не думаете ли вы, сэр, — не унимался Тобайас, — что, судя по виду ископаемого павиана, Макапансгат может оказаться значительно более древним, чем Таунгс, Стеркфонтейн, Сварткранс и Кромдраай?

Дарт с удивлением взглянул на ученика: ему пришла в голову та же самая мысль.

— Действительно. Павиан выглядит именно так, — согласился он.

— В таком случае появился шанс открыть самого древнего представителя семейства австралопитековых, — подвел итог разговора Тобайас. — Так не возвратиться ли вам на стезю антропологических исследований?

Дарт резко поднялся из-за стола и направился к двери лаборатории.

— Может быть. Со временем… — произнес он рассеянно и вышел из кабинета.

За стенкой послышался неясный шум, грохот отодвигаемых вещей, а затем звонкий перестук металлических предметов. Дверь распахнулась от удара ноги — и в комнате снова появился Дарт. Он держал в охапке молотки, совочки, кайлы, тесла, лопаты и груду еще каких-то орудий, предназначенных для раскопок.

— Что же, любуйтесь, — вот мой ответ, — сказал Дарт. — Попытаемся найти не только самого древнего австралопитека, но и скелет его более полный, чем тот, что удалось до сих пор обнаружить Бруму и его коллегам…

Чтобы представить, насколько решительно был настроен Дарт, достаточно сказать, что уже в очередное воскресенье весь анатомический научный класс университета выехал вместе с ним в Макапансгат. Не избежала общей участи и Мариора Фру, новая супруга Дарта, руководитель медицинской лаборатории университета Витватерсранда, которая захватила с собой к тому же малолетних дочерей Диану и Джейлин. Целый день шумная компания лазала по склонам серой, красной и розовой брекчии, выискивая ископаемые кости. Дарт установил, что брекчия представляет собой древнее заполнение пещеры, крыша которой исчезла без следа. Пещера имела колоссальные размеры: брекчия прослеживалась на многие сотни метров вдоль склонов долины Макапансгат. Обнаженные пещерные слои стали частью пустынного ландшафта.

В 1946 г. изучение Макапансгата продолжалось. Дарт со своими студентами и помощниками регулярно выезжал в долину и каждый раз привозил новые коллекции костей. Сборы вскоре заполнили кабинет и лабораторию. На полках и в ящиках лежали черепа, а также другие части скелетов вымерших разновидностей павианов, антилоп, жирафов, свиней. Несмотря на очевидный успех, Дарт не чувствовал полного удовлетворения. Причина заключалась не только в том, что пока не попадались костные останки австралопитеков, но главным образом огорчало отсутствие денег для проведения раскопок широкого масштаба. Много времени уходило на разъезды: 200 миль не близкая дорога. Пытаясь решить финансовые затруднения, Дарт пригласил Бернарда Прайса и показал ему находки из Макапансгата, которые хранились теперь в музее медицинской школы. Ход оказался верным — покровитель палеонтологов, увлекавшийся ранее поисками ископаемых рептилий, загорелся жаждой копать Макапансгат. Черепа павианов настроили его на оптимистический лад относительно перспектив открытия новой разновидности австралопитеков. Прайс пообещал выделять по 1000 фунтов стерлингов в год на поиски «недостающего звена».

В апреле 1947 г. начались раскопки Макапансгата. Дарту помогали опытные полевые работники Джеймс Китчинг и Георг Гарднер. Первые три месяца оказались почти полностью безрезультатными: среди сотен костей животных, извлеченных из брекчии, не было ни одной, которая принадлежала бы австралопитекам. Правда, однажды удалось выявить нижнюю челюсть подростка лет двенадцати, но внимательное изучение ее показало, что она сходна с челюстями боскопского человека и, следовательно, датируется очень поздним временем. Работа тем не менее велась с неиссякаемым энтузиазмом и старательностью. Одновременно с расчисткой брекчии братья Китчинги, Бэн и Шеперс, разбирали старые завалы породы, оставленные рабочими карьера. Усердие принесло свои плоды: в сентябре Дарт получил наконец сообщение, подтвердившее его предположение о том, что Макапансгат представлял собой стойбище австралопитеков. Бэн Китчинг писал об открытии затылочной части черепа «недостающего звена». Когда находку освободили от окаменевшей породы, Дарт понял — давняя мечта его осуществилась: существо из Макапансгата отличалось от австралопитеков из Стеркфонтейна и Кром-драая. Это был давно предсказанный «австралопитек Прометей»!

Значительно удачливее оказался полевой сезон 1948 г. Сначала в июне повезло Алану Хьюзу, главному помощнику Дарта по лаборатории медицинской школы, и Шеперсу Китчингу. Они нашли нижнюю челюсть 12-летнего подростка — «австралопитека Прометея»… Дарт был поражен видом челюсти; ее сломали, очевидно, перед самой гибелью ребенка чудовищным ударом по подбородку. Четыре передних резца вылетели из своих гнезд. Кто ударил юного австралопитека и чем — камнем, дубиной? Через три месяца удача сопутствовала Хьюзу. Он извлек из брекчии правую часть лицевого скелета взрослой женской особи австралопитека, а в ноябре выявил еще 4 обломка черепа. Потом Дарта порадовал Бэн Китчинг: при расчистке блока известняка он нашел верхнюю челюсть необычайно старого австралопитека, а несколько позже — обломок черепной крышки молодого. Раскопки завершились эффектным открытием двух крупных фрагментов тазовых костей подростка двенадцати лет (ему, возможно, принадлежала найденная ранее нижняя челюсть). Примечательно, что через восемь лет там же удалось обнаружить тазовые кости девочки-подростка того же примерно возраста. Это дало повод Дарту полушутя-полусерьезно заявить об одновременной гибели двойняшек — «австралопитеков Прометеев», брата и сестры.

Основная задача состояла теперь не в том, чтобы уточнить анатомические детали черепа австралопитека, а в том, чтобы решить кардинальную проблему: можно ли считать его «недостающим звеном», предком человека, оставившим позади себя мир антропоидных обезьян? Сами по себе необычные для антропоидов особенности строения черепа обитателей трансваальских пещер максимально использованы для доказательства этого тезиса. Ведь открытые в Макапансгате обломки тазовых костей только подтверждают сделанный годом ранее вывод Брума о прямохождении плезиантропа. Кто может теперь всерьез утверждать, что в Макапансгате, так же как в Стеркфонтейне, расположенном в 200 милях от него, человеческие кости таза найдены смешанными с костями черепа австралопитековых обезьян?

Дарт понял, что при всей важности заключения о прямой посадке тела австралопитеков и бипедальной манере их передвижения на открытой местности решающие доказательства человекообразности «недостающего звена» Южной Африки следует искать в «культурном статусе» австралопитеков: в образе их жизни, особенностях «хозяйствования», способности отбирать и использовать орудия, естественные и искусственно обработанные, в структуре их примитивной общественной организации. Так начался «новый шторм в антропологии», виновником которого еще раз стал Дарт.

Прежде всего он вновь обратил внимание коллег на примечательную особенность черепов павианов, найденных в пещерных отложениях: они имели пробоины с радиально расходящимися трещинами. Такой неизменно повторяющийся дефект вряд ли мог появиться случайно, скорее всего это результат сильного и целенаправленного удара тяжелым предметом. Затем, судя по проломам на макушке или со стороны основания черепа, следовала «операция» по извлечению мозга, который съедали. Для подтверждения своих давних выводов Дарт внимательно изучил 42 черепа павиана, найденные при раскопках в Таунгсе, Стеркфонтейне и Макапансгате. И сразу же обнаружилась некоторая закономерность: 26 черепов (64 %) оказались проломленными ударами спереди, 7 черепов — ударами с левой стороны. Те же особенности прослежены на черепах австралопитеков и слепках их мозговой полости. Удары наносились справа и спереди, а иногда слева. Вмятины обнаружены также на затылочной части черепов с правой их стороны. На полдюйма в глубь коробки погружены раздробленные фрагменты кости одного из черепов австралопитека. А до чего же впечатляющ был вид нижней челюсти из Макапансгата! Можно лишь подивиться, с какой поразительной точностью и даже аккуратностью пришелся удар в левую сторону челюсти. Несмотря на свою массивность и величину крепких зубов, челюсть оказалась буквально сплюснутой от удара страшной силы. Незаросшие трещины на челюсти и черепах показывали, что жертвы умерли после «неистовой атаки» охотников за головами.

Для уточнения и проверки своих наблюдений Дарт решил показать череп с вмятинами и трещинами на поверхности эксперту судебной медицины доктору Макинтошу. В качестве образца он выбрал черен павиана, доставленный ему 25 лет назад Жозефиной Сэлмонс. Макинтош не замедлил с ответом: «Поверьте мне, дорогой профессор, за свою жизнь я достаточно насмотрелся на черепа людей, изуродованные сходным образом. Так выглядит кость, когда в нее попадает пуля. Поскольку «недостающие звенья» были не настолько цивилизованными, чтобы палить друг в друга из карабинов и пистолетов, то остается предположить, что они дрались деревянными дубинками или увесистыми трубчатыми костями крупных животных…».

Так, значит, не камнем ударяли, как предполагал ранее Дарт, а дубинкой! Действительно, ему следовало подумать о том, что в костяной брекчии пещер никогда не встречаются подходящие камни. Нельзя ли в таком случае установить точнее, что же представляла собой дубинка? Он принялся за повторный осмотр вмятин и вскоре заметил, что орудие нападения оставляло обычно характерный след. Нет ли среди тысяч костей, извлеченных из австралопитековых пещер, таких, которые могли бы при ударе оставить на поверхности двойные округлые углубления. Долго раздумывать не пришлось: чаще других из костеносной брекчии извлекались верхние плечевые кости антилоп с двумя суставными выступами — гребнями на конце. Теперь осталось приложить конец плечевой кости к двойным проломам; выступы костяной дубинки в точности соответствовали размерам вмятин на черепах. Дарт отметил также, что повреждения на концах самих плечевых костей антилоп появились до того, как они окаменели. В каждой из раскопанных пещер Трансвааля нашли орудия нападения такого типа и проломленные черепа павианов. Значит, все австралопитеки на территории протяженностью 200 миль имели сходное оружие. Примечательное этнографическое и производственное единство!

Итак, австралопитеки — охотники, вооруженные костяными дубинками. Они успешно преследовали и убивали павианов, а также себе подобные существа из других стад. Вот к каким далеким временам уходят корни каннибализма. Дарта, однако, занимали не только выводы о хищническом образе жизни австралопитеков, об их очевидном предпочтении мясной диете и бесспорно наземном обитании, чем они резко отличались от антропоидов. Он обратил внимание на огромную значимость факта систематического использования костяных дубинок с чисто физиологической точки зрения. Дело в том, что среди земных живых существ только человек способен одновременно, а главное, длительное время соотносить движение собственного тела и отдельных его частей с другими, в том числе перемещающимися, объектами, соседствующими с ним. У человека, как и у антропоидных обезьян, стереоскопическое зрение, позволяющее наблюдать взаимное расположение вещей в глубину, но только он может видеть их во взаимосвязи со своими движущимися руками. Шимпанзе, напротив, как и человеческий младенец, не способен длительное время следить за несколькими объектами, его глаза контролируют действия рук главным образом когда животное сидит. Стоя обезьяна не может ни «боксировать» ни использовать дубинки. У австралопитека его стереоскопическое зрение стало мощным оружием; при прямой посадке тела он правильно судил о расстоянии, точно рассчитывал направление удара, умел длительное время координировать движение тела, рук и головы. Судя по преобладанию вмятин на черепах спереди и слева, австралопитек сталкивался с жертвами лицом к лицу и бил большей частью правой рукой. Он действовал, как человек, а не как антропоид. Все это, очевидно, способствовало совершенствованию мозга как управляющего органа. В таком случае австралопитеки не антропоиды, а формирующиеся обезьянолюди, истинное «недостающее звено»!

Когда Дарт раскрыл тайну убийств павианов, он сделал следующий логический оправданный шаг, объявив костеносную брекчию Трансвааля кухонными кучами австралопитеков. Еще в 20-е годы ему приходила мысль о том, что кости разнообразных животных далеко не случайно оказались в пещерах в столь огромных количествах. Их поразительное видовое различие, причудливая смешанность, характерный внешний облик, напоминающие скопления костей в пещерных жилищах первобытного человека, кажется, не допускали никакого другого объяснения.

Для доказательства справедливости этого вывода следовало прежде всего разобраться в накопленных палеонтологических коллекциях, освободить кости от окаменевшей глины, расколотить каменные блоки пещерных заполнений, извлечь из них сотни раздробленных косточек, а затем самым внимательным образом расклассифицировать находки. Чтобы наглядно представить огромные масштабы проделанной им и его коллегами работы, достаточно сказать, что за время раскопок в пещерах удалось отделить от тысяч тонн пустой известняковой породы 95 тонн костеносной брекчии. Примерно треть ее относилась к серой окаменевшей породе, накопившейся в пещерах в эпоху австралопитеков. Каждая тонна ее после очень трудоемкой и часто хирургически тонкой обработки в лаборатории с помощью специальных молотков, долот, скальпелей и прочих инструментов давала в среднем около 5 тысяч обломков костей. Отсюда следовало, что сотрудникам Дарта предстояло извлечь из австралопитековой брекчии не менее 150 тысяч костных фрагментов! Дарт с решимостью принялся за дело. 5 тысяч тонн пустой породы пришлось «перелопатить» в Макапансгате, прежде чем удалось отделить 20 тонн серых блоков с торчащими из них обломками костей. Для препарации в ближайшее время ассистенты отобрали 1 тонну наиболее перспективных каменных глыб. Препарация их дала 7159 фрагментов костей и рогов. Палеонтологи выделили из них экземпляры, которые поддавались точному определению. Их итоговые подсчеты преподнесли Дарту первый сюрприз: оказывается, в блоках залегали останки по крайней мере 433 животных, на удивление разнообразных по видовому составу. Поразительно, что среди них преобладали кости антилоп, животных чутких, осторожных и стремительных, как вихрь! Тем не менее 92 % костных обломков и целых костей принадлежали именно им. К тому же антилопы представлены в коллекции не одной, а сразу четырьмя разновидностями. Среди костей выявлены останки 39 крупных антилоп, 126 средних, 100 мелких газелей и 28 совсем миниатюрных ланей. Нужно было отлично знать повадки и привычки каждого вида антилоп, чтобы охота на них завершилась удачей. В препарированной брекчии удалось найти кости 4 крупных лошадей, вымерших ископаемых «родственников» зебры, 5 носорогов, 6 ископаемых жирафов, 6 халикотериев, 8 дикобразов, в том числе двух гигантских особей, 20 свиней, 45 павианов, 2 зайцев, одного гиппопотама, а также останки гигантских водных черепах, диких собак, буйволов, шакалов, леопардов, саблезубого тигра, ящериц, грызунов и нескольких видов птиц. В пещерных отложениях часто встречались обломки скорлупы птичьих яиц. Кто, кроме человекообразного существа, мог успешно охотиться на столь разных обитателей степей и пустынь Трансвааля?

Нужно было не только уметь выловить из воды черепах, но и раздробить их очень твердый панцирь. Какое из хищных животных могло сделать это? Степных зайцев ловят, раскапывая их земляные норы, а за птичьими яйцами приходится забираться на деревья. На свиней и гиппопотама надо устраивать засады в зарослях на берегу водоемов, павианов подстерегать среди камней на склонах каменистых возвышенностей, а к стадам лошадей, носорогов, жирафов терпеливо подкрадываться, прячась за кусты. Австралопитек, оказывается, был очень умелым охотником.

Изучение костей показало, что в брекчии преобладали останки молодых или старых животных. Следовательно, «недостающее звено» умело использовало неопытность и слабость своих жертв. Преобладание костей одних животных над другими в какой-то мере раскрывало вкусы обитателей пещер. В особенности они ценили, оказывается, мясо антилоп, затем следовали павианы, свиньи, жирафы, носороги, лошади. Что касается грызунов, то явное предпочтение отдавалось дикобразам. Впрочем, последнее, возможно, объясняется другими причинами, о чем будет сказано несколько позже.

В списке животных, обнаруженных при препарации пещерных блоков из Макапансгата, пока не упоминалось, пожалуй, центральное по значению — гиена. Она представляет особый интерес не только потому, что среди хищных обитателей древнего Трансвааля кости гиены по количеству преобладали над другими, но главным образом потому, что именно она считалась обычно хозяйкой пещер, а груды костей в них принимались за остатки пиршеств хищницы. Дарт понимал, что до тех пор, пока ему не удастся развеять миф о гиене (обитателе скальных навесов), усеивающей костями свое логово, его идеи о кухонных кучах австралопитеков в Макапансгате, а следовательно, и об охотничьем образе жизни «недостающего звена» будут встречаться скептически.

Просмотр литературы по «истории вопроса» показал, что первым мысль о гиене как обитателе пещер высказал президент Лондонского королевского геологического общества Дин Букланд. В 1822 г, он представил обществу статью, в которой описал кости носорогов и гиппопотамов, найденные при обследовании пещер Европы. На их обломках остались следы зубов хищников, очевидно тигров, волков и гиен. Букланд высказал предположение, что кости затащила в пещеру и грызла, по всей видимости, гиена, поскольку у нее самые мощные челюсти. Вообще, он твердо верил в катастрофический потоп, в волнах которого погиб древний животный мир. Ни о каком допотопном человеке он не помышлял. «Теория Букланда» произвела впечатление на членов Королевского общества, и докладчику, отмечая его усердие, вручили почетную медаль. Затем одна за другой последовали находки каменных орудий, залегавших в пещерных слоях вместе с костями вымерших животных, и как следствие этого была выдвинута гипотеза о человеке древнекаменного века, обитателе пещер и охотнике. Идея вызвала яростное сопротивление ретроградов. Одним из их аргументов стало «предположение Букланда», которое получило широкое распространение. Не в малой степени этому способствовал Чарлз Лайель, блестящий ученик Букланда, В своей широкоизвестной и многократно издававшейся книге «Принципы геологии» он популяризировал представление учителя о гиене как собирателе костей в пещерах. Гипотеза Букланда оказалась необыкновенно живучей: в конце 30-х годов нашего века австрийский натуралист Цапфе написал целую книгу о пещерных гиенах ледникового периода в Европе, затаскивающих в свое логово кости разных животных. Когда Дарт во время одной из поездок в Европу высказал в докладах мысль о том, что скопления костей в трансваальских пещерах принадлежат австралопитекам, он не встретил поддержки.

Между тем, как удалось установить Дарту, критика представлений Букланда началась сразу же после публикации его статьи. Английский врач Роберт Кнокс, в 1822 г. вернувшийся из Южной Африки, немало подивился, прочитав ее. Дело в том, что он специально изучал многочисленные логова гиен и ни разу не встречал в них скопления костей. Гиены, напротив, обычно оттаскивали свои жертвы на открытые площадки около места удачной охоты, устраивали на них «пир», а кости, беспорядочно разбросанные, оставались лежать там же до очередного визита хищников. Кнокс написал критический отклик на доклад Букланда, но напечатали его в малотиражном научном журнале, и узнали о нем только немногие специалисты. Затем Дарт обратился к книге выдающегося натуралиста Стефенсона-Гамильтона «Жизнь животных в Африке». Автор ее 40 лет возглавлял администрацию национального парка Крюгера и превосходно знал повадки обитателей степей и пустынь Южной Африки. Описывая всеядность гиен, он тем не менее утверждал, что они никогда не пожирают своих сородичей. Но именно этим всегда объяснялось присутствие костей гиен в пещерных отложениях! Значит, хищники сами становились жертвами охоты, а их останки затаскивались в пещеру.

Кто, однако, охотился на них? Ведь известно, что мясо гиены не привлекает ни одно из плотоядных животных, а из птиц его едят лишь хищные ястребы. Для Дарта ответ был ясен: гиен убивали и съедали австралопитеки, самые неприхотливые из хищников! Проблема, таким образом, ставилась наконец с головы на ноги: не гиены накапливали кости, а, напротив, их останки представляли собой одну из составных частей кухонных отбросов «недостающего звена». Причем, поскольку они составляли подавляющее большинство среди найденных костей, следовало сделать вывод, что австралопитеки по каким-то соображениям даже предпочитали охотиться на них.

Одним из возражений такому выводу могло быть то, что люди сейчас не едят гиен, так же, мол, было и в древности. Однако десятки и сотни тысячелетий назад тяжелые обстоятельства жизни могли заставить человека и его предков забыть о привередливости. Вот почему в пещерах неандертальцев и синантропа находят кости гиен. Они продолжают встречаться на становищах, возраст которых составляет 15–30 тысяч лет, а также на стоянках уже относительно близкой к нам эпохи новокаменного века (V–III тыс. до н. э.). Египтяне в начале III тыс. до н. э. упоминают гиен как одомашненных животных и как объект охоты.

Дарт обратился с расспросами к опытным охотникам Южной Африки. Они рассказали, что большинство местных хищников — львы, шакалы, пятнистые гиены — обычно избегают устраивать логова в пещерах или скальных навесах и предпочитают жить на открытых пространствах. Правда, леопард и коричневая гиена, когда у них появляются детеныши, могут встретиться под навесами или в скальных трещинах, но и они жертвы свои поедают на открытых площадках. Чтобы окончательно решить вопрос о скоплениях костей в логовах гиен, Дарт попросил Алана Хьюса написать в газеты запрос, не видел ли кто из читателей нечто подобное. Ответы оказались единодушными: никто никогда не наблюдал завалов костей в логове гиены или около него. И, наконец, последовал практический эксперимент: Дарт после долгих хлопот добился разрешения раскопать одно логово гиены в заповеднике национального парка Крюгера. Четыре дня помощники Дарта Хьюз и Харингтон, а также 4 африканца-рабочих копали самую большую из дыр, уходящих под землю. Тоннель, ведущий в логово гиены, на глубине 6 футов разветвлялся на 4 отдельные камеры — две короткие по протяженности и две длинные. Несмотря на самые тщательные поиски, в логове ничего, кроме блох, обнаружить не удалось. Правда, попался скелет черепахи, но гиена не имела к нему отношения: черепаха случайно свалилась в логово и не смогла выбраться из него. Раскопки около входа в нору также оказались безрезультатными. Кое-где валялись панцири черепах, но гиены определенно не проявляли к ним интереса: в отличие от панцирей Макапансгата, они не были разломаны.

Могли ли вообще гиены при их прожорливости и неразборчивости позволить себе оставлять как отбросы кости убитых животных? Конечно нет. Челюсти гиен, обладающие огромной силой, способны раздробить любую часть скелета, а твердые, как жернова, зубы могут размолоть его на части, удобоваримые для крепкого, приспособленного к любой пище желудка. Студент Дан Мэриз провел серию наблюдений над гиеной, пойманной вскоре после рождения. В 18 месяцев она уничтожила без остатка голову, челюсти, зубы и шкуру теленка, а в два года за три дня с легкостью расправилась с головой осла, не оставив от нее ни одной косточки. Сходные наблюдения позволяют сделать вывод, что и в древности гиены тоже не накапливали кости, а пожирали их, неоднократно возвращаясь к месту гибели жертвы.

Таким образом, после завершения «исторического экскурса» и практической проверки сведений о гиенах Дарт мог с уверенностью утверждать, что скопления костей в трансваальских пещерах оставлены австралопитеками. Костеносная брекчия — не что иное, как культурный слой жилища «недостающего звена», его кухонные отбросы. Гиена, конечно, могла заходить в пещеры в то время, когда их по каким-то причинам покидали австралопитеки. Вот тогда-то она и могла грызть разбросанные всюду кости, в том числе и останки своих сородичей. Следует к тому же учитывать, что гиены, возможно, неотступно сопровождали сообщества австралопитеков, как они сейчас следуют по пятам семейств могучих львов, тигров и леопардов, поджидая конца их кровавого пира, чтобы поживиться его остатками.

Австралопитеки же при всем их гастрономическом пристрастии к степным антилопам, видимо, не прочь были в трудные времена довольствоваться и мясом своих назойливых спутников. Туши их доставляли в пещеру, где охотников поджидали голодные члены орды. При тех же затруднительных обстоятельствах велась, очевидно, и охота на шакалов, леопардов, саблезубых тигров, диких собак.

Каждое из новых заключений Дарта било в одну точку: австралопитеки принадлежат к той разновидности антропоидов, которые вступили на стадию очеловечивания. Они — давно искомое «недостающее звено». Во всяком случае, как с чисто антропологической точки зрения, так и по образу жизни австралопитек более, чем какой-либо другой из ископаемых приматов, имеет шанс занять это вакантное место. Впрочем, для окончательного решения вопроса недоставало одного весьма существенного компонента: они, как считалось, не умели изготовлять и использовать орудия, что определяется как самый весомый признак человеческого статуса представителей семейства приматов. Дарт попытался развеять и это представление. Он высказал мысль о том, что австралопитеки представляют особую стадию в культурной эволюции человечества, когда в качестве орудий использовались не камни, а кости, зубы и рога животных. Дарт придумал особое название для этого этапа «недостающего звена» — osteodontokeratic kulture («культура кости, зубов и рогов»).

Несмотря на очевидную смелость этого вывода, нельзя не признать последовательности и логической оправданности умозаключений Дарта. Действительно, если костяная брекчия Макапансгата не случайное скопление останков погибших животных, а кухонные кучи, то почему бы кости из них не могли быть использованы «австралопитеком Прометеем» в качестве своеобразных инструментов. Постоянные неудачи в поисках оббитых камней не могли не заставить Дарта обратить особое внимание на изучение фрагментов, составляющих кухонные отбросы, с целью выделения как «естественных» инструментов, так и искусственно подправленных обломков, которые могли бы использоваться на охоте и при разделывании добычи. Вскоре, помимо плечевых костей антилоп, служивших дубинками для охоты на павианов (в пещере их было найдено 336 штук), он выявил дистальные — ниже колена — кости конечностей лошади с такими же, как у конечностей антилопы, двойными суставными выступами. Примечательно, что в Макапансгате не найдены части конечностей лошадей и антилоп, расположенные выше поджилок, а копытных фаланг обнаружено всего пять штук. Дистальные кости ног с массивными суставными выступами не представляли, конечно, ни малейшего интереса для тех, кто хотел утолить голод. Тем не менее австралопитеки не бросали в степи кости конечностей, почти полностью лишенные мускулов. Они подрезали поджилки, отделяли остальные части ног антилоп и лошадей, чтобы превратить их в дубинки. Их накапливали в пещере как особо ценное и эффективное орудие для охоты.

Далее Дарт, просматривая фаунистические коллекции, заметил, что среди костей иных, чем антилопы, животных преобладают фрагменты черепов. 82,5 % обломков составляли части черепных коробок, множество нижних, а также верхние челюсти. На 140 животных, не относящихся к семейству антилоп, найдена всего одна иная, чем черепные кости, часть скелета — шейный позвонок павиана, который сохранился, очевидно, при отделении головы от туловища животного. Отсюда следовал вывод, что австралопитеки были настоящими «охотниками за головами». Они приносили на стойбище голову жертвы, оставляя туловище в степи. По мнению Дарта, такая операция преследовала две цели: с одной стороны, в пещеру доставлялась самая питательная часть убитого животного — мозг, а с другой — последующая «обработка» черепа давала в руки австралопитеков эффективные «естественные орудия»: челюсти гиен, леопардов, свиней, саблезубых тигров, павианов, дикобразов и шакалов. Их острые резцы, резко выделяющиеся клыки могли успешно использоваться как режущие инструменты. В результате австралопитеки получали на вооружение то, чего они лишились в процессе эволюции. Естественное оружие своих жертв они обращали против них самих!

Иллюстрация к рассуждениям Р. Дарта.

В Макапансгате было найдено 369 нижних челюстей антилоп. Они использовались, согласно заключению Дарта, как режущие и ударные орудия. Если взять крупную челюсть за переднюю часть, то можно резать мясо, резцовыми зубами расколоть череп, а с помощью поломанного нижнего конца вскрыть брюхо убитого животного. Замечательный инструмент — нижние челюсти самых мелких антилоп. Их коренные и предкоренные зубы образуют острое лезвие, напоминающее по виду школьный перочинный или малый кухонный нож. Примечательно в этой связи отметить, что останки мелких антилоп представлены в Макапансгате исключительно костями черепов, а из них подавляющую часть составляют нижние челюсти. Верхние челюсти антилоп также могли использоваться как инструменты. Современные африканские аборигены употребляют их как скребущие орудия для очистки шкур. Австралопитеки с помощью нижних челюстей, очевидно, отделяли мясо от костей, а в голодное время растирали шкуры, чтобы можно было использовать их в пищу. Как скребки, возможно, использовались сотни изолированных зубов из верхних и нижних челюстей. В принципе каждая приостренная кость скелета любого животного могла применяться в примитивном труде. Дарт, во всяком случае, не сомневался в оправданности такого предположения. В частности, хорошими колющими инструментами могли быть иглы гигантского дикобраза. Далеко не случайно оказались они среди костей, к тому же известно, что гиена не охотится на дикобразов, а следовательно, не могла затащить их иголки в пещеры. Для различных трудовых операций использовались также рога антилоп.

Дарт отдавал себе отчет в том, что его предположение не лишено уязвимых мест: чрезвычайно трудно было, например, доказать использование большинства «естественных» орудий, поскольку следы работы на них, по существу, не прослеживались. Тогда он стал изучать кости не в изолированности, а в комплексе с окружающими их остатками. Случайно ли в одном блоке брекчии залегала масса расщепленных костей и клыков свиньи? Почему такой же клык свиньи найден рядом с несколькими черепами антилоп, включенными в глыбу камня? Разве не примечательно, что в блоке брекчии размером около одного кубического фута между черепами павианов и австралопитека лежали нижние челюсти двух павианов? Как объяснить, что внутри трубчатых костей конечностей можно найти костяные обломки? Одна находка такого рода оказалась особенно примечательной: в нижней половине обломанной бедренной кости крупной антилопы прочно застрял тонкий рог газели. Очевидно, австралопитек, добывая мозг или пытаясь разломить кость, настолько основательно вогнал рог в трубку бедра, что так и не смог извлечь его обратно.

Орудия «костяного века».

Дарт обратил также внимание на очень высокий процент приостренных костяных отщепов, сколотых при продольном расщеплении трубчатых костей антилоп. Часть таких обломков «была заострена или притуплена в результате использования». По мнению Дарта, для получения костяных отщепов австралопитек использовал совершенно определенные части скелета, главным образом плечевые и берцовые кости антилоп, а также лучевые и большие берцовые кости. Они раскалывались по строго определенному плану; сначала отделялась головка, а затем с проксимального конца с помощью лопаток, нижних челюстей, рогов или массивных обломков костей расщеплялась трубка. Отколотые фрагменты можно было превратить в любой нужный инструмент. Иногда кости ломали руками, постепенно раздвигая их в противоположном направлении. В результате появлялся характерный спиралевидный разлом. Из таких обломков делали «спиралевидные ножи», толкушки и даже, по утверждению Дарта, древнейшие в мире ложки. С их помощью, а также роговых инструментов из черепов павианов извлекался мозг. Высказать это предположение Дарту позволили особенности краев проломов черепах: «бахрома, свисающая внутрь мозговой полости». Кроме того, австралопитек, по-видимому, заметил, что острый край или конец расщепленных костей быстро тупился и терял эффективность. Поэтому для увеличения долговечности инструментов рабочий край кости ретушировался, то есть вдоль него снимался последовательный ряд чешуек, вследствие чего лезвие становилось прочным, устойчивым, зубчатым. Дарту удалось выделить 9 обломков костей, края которых имели следы дополнительной подправки — ретуширования.

Обобщая комплекс выводов, касающихся образа жизни австралопитека, Дарт пришел к заключению об открытии им «костяного века». По-видимому, он представлял собой определенный этап «доистории человечества», подготовивший эпоху обработки камня. Последующий переход предков человека из костяного в каменный век был столь же революционным по характеру, как прыжок из каменного века в век металла, а от него — в век атома. Таким образом, обнаружена пропущенная ранее археологами ступенька в эволюции человечества. Ее проглядели из-за того, что слишком много усилий пришлось затратить в свое время на доказательство искусственности обработки камней, встречавшихся в пещерах и на берегах рек вместе с костями «допотопных» животных, а на следы использования в работе костей не обращали должного внимания. Значение открытия «костяного века» трудно переоценить. Если Дарт прав в своих заключениях, то австралопитеки не могли более включаться в семейство антропоидных обезьян. Эти существа, вооруженные орудиями труда из кости и рога, следовало расположить у основания родословного древа человека, предоставив ему место «недостающего звена».

Концепция Дарта была встречена с нескрываемым скептицизмом: почти никто не хотел верить в «костяную индустрию» австралопитека. Дискуссия грозила стать бесконечной. Однако Дарт не складывал оружия и не терял присутствия духа; разве Дюбуа пришлось в свое время легче бороться с пересмешниками и скептиками?

Исследования продолжались, и он не терял надежды получить новые факты, подтверждающие его правоту. Они, к счастью, не замедлили появиться.

Однажды в лабораторию Дарта пришел геолог Брэйн, который занимался детальным изучением разрезов Макапансгата и Стеркфонтейна. Можно представить удивление и радость Дарта, когда он услышал следующие слова:

— Помните, профессор, красный гравиевый песчаник Макапансгата, который располагается на 25 футов выше серой австралопитековой брекчии? Так вот, при раскопках я нашел в нем 129 камней со следами оббивки!

— Вы шутите, Брэйн! — воскликнул Дарт. — Ведь красный гравий, насколько я знаю, древнее любого из горизонтов стоянок человека древнекаменного века в Южной Африке…

— В том-то и дело! Я занес камни Риту Лоуву, а он сказал мне, что подобные изделия напоминают ему орудия из галек, которые он собрал на высоких берегах рек Кафуа и Кагера.

— Но ведь кафуанские гальки считаются самыми древними изделиями человека!

— Давайте зайдем в университет и взглянем на камни, — предложил Брэйн.

Через полчаса Рит Лоув уже показывал Дарту и Брэйну 17 галечных орудий, которые он отделил от остальной коллекции.

— Я абсолютно уверен, что эти гальки представляют собой каменные орудия кафуанского типа. Точно такие же изделия я привез из Уганды и Танганьики. Ну, хорошо, — добавил Лоув, заметив недоверие Дарта, — давайте сразу же сравним их с гальками, подобранными на берегах Кафуа и Кагера.

Лоув достал из шкафа деревянный лоток с разложенными на дне камнями и поставил его на стол рядом с гальками из Макапансгата. Сходство действительно очевидное. Предельно примитивные орудия, представляющие поистине зарю человеческой цивилизации, выделывались из малоподходящих для обработки галек кварца, кварцита и доломита. Формирующиеся люди робко приступили к освоению нового сырья, пригодного для орудий труда.

— Это действительно порог начала обработки камня, — задумчиво сказал Дарт. — Примечательно, однако, что оббитые гальки найдены в той же долине Макапансгат. Человеческая история не прервалась в тех неуютных местах на стадии австралопитеков, а продолжалась далее!

— Да, камни из Макапансгата, пожалуй, древнейшие из выявленных пока орудий человека Южной Африки, — с готовностью согласился Лоув. — Ведь они залегают в слое, расположенном сразу же над австралопитековой брекчией. В этом и состоит значение открытия Брэйна. Оббитые камни Макапансгата заполняют пробел между обезьянами и человеком: их использовало в работе «недостающее звено». Так что, кто бы ни приехал в Африку из Европы, Азии или Америки, он возвращается в дом своих предков!

Дарт не стал вступать в спор с Ритом Лоувом по поводу того, где следует искать «недостающее звено» — в красной или серой брекчии Макапансгата. Спор был бы беспредметным, поскольку Брэйн не обнаружил костных останков существа, которое оббивало кварцевые и кварцитовые гальки. Но когда через год археологи Алан Хьюз и Ревил Масон, просмотревшие тысячи галек красной брекчии Макапансгата, нашли обломок верхней челюсти австралопитека, Дарт торжествовал. Вот оно, весомое подтверждение его мысли о том, что австралопитекам потребовалось еще несколько сот тысяч лет, прежде чем они приступили к обработке камня. Всему свое время!

Разумеется, и этого было недостаточно, чтобы концепция Дарта получила всеобщее признание. Дискуссия продолжалась. Критики, в частности, прибегали к традиционному приему, объявив австралопитека, найденного вместе с каменными инструментами, жертвой человека, который изготовлял эти инструменты. По-прежнему считалось невероятным, чтобы существа со столь малым объемом мозга, как у австралопитеков, умели делать и использовать в работе орудия труда. Но в таком случае какая же обезьянообразная форма предков человека первой стала применять искусственно обработанные орудия? Может быть, питекантроп? А, собственно, почему бы и нет, если правы те, кто теперь считает,

Что питекантроп, в сущности, близкий родственник синантропа — обезьяночеловека, открытого в пещере Чжоукоудянь недалеко от Пекина? В культурных же слоях этой пещеры найдены оббитые камни и даже следы огня.

Впрочем, что касается Дюбуа, то он и слышать ничего не хотел о сопоставлении синантропа и питекантропа, считая первого из них неандертальцем! Но так ли это на самом деле?..

СОКРОВИЩА ДЖУНГЛЕЙ.

Питекантроп — самое знаменитое, Самое роковое ископаемое. Ни одно из открытий в палеонтологии. Не вызвало такой сенсации. И не привело к таким разнообразным. По противоречивости научным мнениям. Ральф Кёнигсвальд

— Что господам угодно?

Дверь в прихожую небольшого особняка, наполовину прикрытого развесистыми кустами декоративного клена, настороженно приоткрылась. В темном проеме, перечеркнутом покачивающейся цепочкой, показалась голова пожилого человека, очевидно камердинера. Старомодная, тщательно ухоженная прическа с пробором, длинные широкие кустистые бакенбарды и неожиданно лихо закрученные кверху кончики желтовато-черных с проседью усов выдавали в нем субъекта раз и навсегда сложившихся пристрастий. Такие прически, бакенбарды и усы носили по меньшей мере двадцать с лишним лет назад, накануне мировой войны. Ральф Кёнигсвальд озадаченно взглянул на супругу, но она залюбовалась роскошным буйством красок со вкусом ухоженного сада, деревья которого, очевидно, рассаживались с тонким учетом осеннего букета листвы, и, кажется, совсем забыла, зачем они пришли сюда. Щедрой на многоцветье оказалась осень октября 1936 г. в голландском городке Гаарлеме. Молчание визитеров, очевидно, несколько затянулось, ибо из-за двери нетерпеливо и на этот раз с нескрываемым удивлением повторили:

— Что господам угодно?

— Простите, — смутился Кёнигсвальд, — это дом доктора Дюбуа?

— Да, вы не ошиблись. Здесь живет профессор Дюбуа.

— Не может ли он принять нас с супругой? Я в некотором роде коллега…

— Прошу подождать минуту, — прервал камердинер гостя. — Мне необходимо справиться у профессора, в состоянии ли он побеседовать с вами. Извините, но вчера вечером он жаловался на недомогание.

Дверь бесшумно захлопнулась. Кёнигсвальд понимающе переглянулся с супругой и нахмурился. Что делать, он в конце концов знал, к кому направлялся, а потому мог заранее не обольщаться.

Более 40 лет прошло с тех пор, как мир узнал о загадочной находке в Триниле, но как неожиданно переменились роли в «драме идей»: тот, кто сначала почти в одиночестве упорно убеждал ученый мир в правоте своих идей, превратился теперь в уникального в своем упорстве скептика, которого терпеливо пытаются возвратить в лоно его же собственных идей. Что это: изощренная месть коллегам за непонимание, обиды и насмешки в прошлом? Какой бы ответ ни был предложен, скажи кто-нибудь Дюбуа в 90-е годы прошлого века, что он окажется в рядах сторонников самого заклятого противника питекантропа — Рудольфа Вирхова, он наверняка пришел бы в негодование. И все же превращение налицо…

Первые признаки его, воспринимавшиеся коллегами сначала как причуды избалованного вниманием «премьера», проявились лет сорок назад, когда потерявший терпение, оскорбленный и обманутый в своих надеждах Дюбуа принял решение запереть в сейф черепную крышку, бедренную кость и зубы обезьяночеловека с Явы. Отныне, объявил он, ни один из так называемых специалистов-коллег не увидит останков Pithecanthropus erectus («обезьяночеловека прямоходящего»), поскольку продолжение дискуссии потеряло смысл. Эти слова не были простой угрозой: в 1897 г. Дюбуа сдал кости в хранилище Лейденского музея.

Кроме того, Дюбуа, имевший редкую возможность в любой момент выехать на Яву и продолжить раскопки на берегах Бенгаван-Соло, демонстративно пренебрегал ею. Сначала, правда, его сотрудники продолжали работы в Триниле: до 1900 г. в Лейден из Нидерландской Индии поступали громоздкие ящики, наполненные костями. Однако, что это за кости и есть ли среди них новые останки питекантропа, для всех, в том числе и для Дюбуа, оставалось тайной: нераскрытые ящики просто складывались без просмотра в подвальном хранилище музея. Наконец он отдал распоряжение прекратить сборы. Кажется, нет на свете силы, которая могла бы заставить Дюбуа приняться за дело и взять в руки перо.

Такая сила, однако, нашлась: было принято решение отправить на Яву большую экспедицию, главная цель которой заключалась не только в том, чтобы найти питекантропа, но также в том, чтобы составить точное представление о времени, когда обезьяночеловек бродил по берегам Большой реки. Организацию предприятия взял на себя профессор Мюнхенского университета Эмиль Зеленка. Его хорошо знали в Голландии: в течение шести лет, с 1868 по 1874 г., он преподавал зоологию в Лейденском университете, а в 1887–1889 гг., то есть одновременно с Дюбуа, совершил путешествие в Восточную Азию, посетив также Яву и Борнео. Зеленка занимался изучением антропоидных обезьян, но его волновала и проблема происхождения человека. Друзья из Голландии после долгих хлопот добились для него разрешения вести раскопки на Яве, а Берлинская Академия наук и Мюнхенский университет выделили необходимые суммы. Экспедиция, однако, началась с несчастья: Эмиль Зеленка внезапно умер. Руководство исследованиями взяла на себя энергичная супруга умершего — Маргарита Леонора Зеленка. В начале 1907 г. вместе с ближайшими помощниками— профессором из Берлина Максом Бланкенгорном, геологом Г. Элбертом и голландским инженером В. Ф. Ф. Оппенортом — она отплыла из Европы на Яву.

Слухи о предстоящих раскопках в долине Бенгаван-Соло заставили-таки Дюбуа взяться за перо и нарушить свой обет молчания. В течение 1907–1908 гг. он опубликовал две идентичные заметки — одну на голландском языке, а другую на немецком. Но стоило взглянуть, что это за заметки! Кажется, Дюбуа решил поиздеваться над палеонтологами, настолько вызывающе небрежно они составлены: предельно краткое описание разновидностей древних животных, найденных в центральных районах Явы, не сопровождалось ни иллюстрациями, ни данными об измерениях. А определение видов! Не обращая внимания на существовавшие до него описания, Дюбуа присваивал животным новые латинские названия. Словно в насмешку, он перевернул вверх дном выработанные десятилетиями правила номенклатурных определений. Обыкновенного тигра он назвал, например, «тигром Грюневельда» (Felis groeneveldtii) в честь некоего господина Грюневельда. Однако, издавая статью на немецком языке, он решил почему-то лишить Грюневельда высокой чести и того же тигра назвал тринильским (Felis trinilensis). При ближайшем рассмотрении выяснилось, что описанные кости действительно принадлежали обыкновенному тигру!

Но не поспешил ли нарушить свое молчание Дюбуа? Дело в том, что экспедиция Леоноры Зеленки, к вящему удовольствию скептиков, не открыла следов питекантропа. Правда, в древнем слое удалось обнаружить угольки, но кто стал бы утверждать, без опасения быть высмеянным, что дерево горело в кострах обезьяночеловека? Сотни и тысячи костей самых разнообразных животных извлекли землекопы из слоя лапилли, в том числе костные останки оленей, буйволов, южных слонов и малых антилоп, названных в честь строптивца антилопами Дюбуа, однако ни одной косточки обезьяночеловека найти не удалось.

Не принесла желаемых результатов и попытка с помощью новых геологических и флоро-фаунистических наблюдений уточнить возраст питекантропа. Разнобой в мнениях поражал. Так, если Фольц считал, что вулканические туфы, в которых залегала черепная крышка питекантропа, следует датировать серединой четвертичной эпохи, то есть полумиллионом лет, то Картгауз писал о самом начале ледниковой эпохи (около 1 миллиона лет). Специалист по ископаемым растениям Шустер подсчитал, что из 54 видов растений, найденных в Триниле, лишь 24 встречаются сейчас на Яве, а из них лишь 10 — в долине Бенгавана. Температура в том древнем вечнозеленом смешанном лесу умеренного пояса была на 6 °C ниже современной. По мнению Шустера, снежная линия на горах располагалась тогда на 800 метров ниже, чем сейчас. Климат в тот период отличался не только большей прохладой, но и влажностью. Специалист по моллюскам Мартин подтверждал выводы Шустера. Зоолог Штемме на основании отсутствия современных разновидностей среди 27 видов животных Тринила датировал питекантропа, как и Дюбуа, временем более миллиона лет (плиоцен, дочетвертичная эпоха). Бланкенгорн, редактор книги Зеленки, писал не о начальной стадии оледенения Земли, а о межледниковье, когда вновь наступило потепление.

Антропологи тоже не могли столковаться относительно статуса питекантропа. Фольц и профессор анатомии из Мюнхена Биркнер описывали его, в согласии с мнением Вирхова, как разновидность гигантского гиббона, Пильгрим сравнивал с древней обезьяной сивапитеком, Грегори видел в нем родича гориллы, Рамстрем — шимпанзе-гиганта, Рид Мойр — неандертальца, а Мэтчи — даже современного человека. Лишь Густав Швальбе продолжал упорно поддерживать точку зрения Дюбуа. Что же касается последнего, то, опубликовав вышеупомянутые статьи, он вновь отчужденно замолк ни много ни мало как почти на полтора десятка лет. За это время он лишь вдохновил одного скульптора вылепить статую обезьяночеловека с Явы. Можно представить насмешки противников строптивца, когда они увидели в руке «недостающего звена» муляж каменного орудия. Этого только не хватало монстру из Тринила! Лишь Дюбуа могла прийти мысль о том, что его подопечный умел пользоваться инструментами, изготовленными из камня.

Свое молчание он вновь нарушил в 1920 г. Дюбуа заставила говорить сенсационная статья Стюарта Смита об открытии около Талгая первого черепа ископаемого человека Австралии. Когда европейские и американские антропологи проявили взволнованную заинтересованность этой замечательной находкой, Дюбуа решил напомнить о себе: он опубликовал статью о вадьякских черепах, найденных на юге Явы 30 лет назад. Публикация вызвала бурю эмоций: антропологи поражены и возмущены скрытностью Дюбуа. Они не знали о заметках в «Квартальных докладах Рудного Бюро» и думали, что он сделал первое сообщение об открытии ископаемых австралоидных черепов.

Кёнигсвальд, со своей стороны, полагал, что в 90-е годы прошлого века, когда решалась судьба питекантропа, Дюбуа, пожалуй, и не следовало выкладывать перед и без того растерянными антропологами черепную крышку питекантропа вместе с вадьякскими черепами. Одинаково минерализованные, приблизительно из одного района, но резко отличающиеся друг от друга, они вряд ли были бы правильно поняты специалистами. Во всяком случае, спор о «недостающем звене» с Явы мог бы принять нежелательное направление и резко обостриться. Теперь, в начале 20-х годов XX в., антропологи приняли многое из того, что ранее казалось неприемлемым. Блестящие исследования Густава Швальбе окончательно решили вопрос о неандертальце как обезьянообразном предшественнике «человека разумного». Поэтому питекантроп не выглядел более некоей химерой, от которой следовало открещиваться. Ряды сторонников Дюбуа росли. Его открытие, намного опередившее время, переоценивалось заново. Как никогда остро возникла необходимость извлечь останки питекантропа из сейфа Лейденского музея.

Однако все попытки упросить Дюбуа до сих пор заканчивались безрезультатно. Первыми проявили смелость американцы. Генри Ферфилд Осборн, директор Музея естественной истории Нью-Йорка, в 1923 г. обратился с письмом к президенту Академии наук Нидерландов. Он просил дать возможность и другим ученым взглянуть на этот волшебный талисман, раскрывающий загадки происхождения человека. Ведь нельзя же, в самом деле, ограничиваться мнением одного первооткрывателя! В заключение письма Осборн просил президента воздействовать на Дюбуа, чтобы он открыл для науки свои великие реликвии.

Вряд ли Осборн надеялся на благополучный исход дела. Но как же удивился директор американской школы доисторических исследований в Европе Алеш Хрдличка, когда неожиданно получил в Лондоне в Британском музее естественной истории телеграмму, посланную Дюбуа на имя Смита Вудворда. В ней Хрдличка приглашался посетить Гаарлем и дом самого Дюбуа «с целью ознакомления с костными останками питекантропа». 15 июля 1923 г. Хрдличка прибыл в Гаарлем. Его с «большой сердечностью и истинным очарованием» встретил Дюбуа. Он лично извлек образцы из сейфа и демонстрировал их гостю, а затем, к великому его удовлетворению и удивлению, позволил подержать их в руках.

Хрдличка позже описал сильное впечатление, которые произвело на него знакомство с питекантропом. Никакие, даже самые лучшие слепки с находок не могли передать их настоящего характера. Особенно поражала примитивностью черепная крышка: темно-коричневая, тяжелая от минерализации, разрушенная с поверхности действием грунтовых вод. Дюбуа несколько сгладил неровности кости, заделав наиболее глубокие каверны папье-маше. На внутренней поверхности отчетливо выделялись желобки мозговых извилин. Все для Хрдлички казалось значительно более важным, чем ранее, и во многом новым. Бросалась в глаза также досадная фрагментарность черепа. У черепной крышки отсутствовали височные кости, очень важные для правильной диагностики. Но тем значительнее выглядела в таком случае прозорливость Дюбуа. В заключение беседы он сказал Хрдличке, что заканчивает изучение образцов и надеется вскоре опубликовать свои выводы.

Визит Хрдлички в Гаарлем открыл двери другим. Тем же летом 1923 г. сейф раскрыли для профессора Колумбийского университета Макгрегора. Затем к Дюбуа приехал знаменитый немецкий палеоантрополог Ганс Вейнерт, который долго беседовал с ним, детально изучал кости питекантропа и опубликовал подробный рассказ об открытии и описание фрагментов. В 1924 г. коллекцию выставляли перед участниками XXI конгресса американистов, а позже и на других крупных международных съездах ученых. В 1924 г. случилось долгожданное событие, на которое перестали надеяться даже самые терпеливые: Дюбуа опубликовал две статьи, посвященные подробному описанию останков питекантропа. 32 превосходные по качеству фотографии давали ясное представление о находках у компонга Тринил. Так, черепную крышку сфотографировали в натуральную величину в шести положениях! Выяснилось также, что Дюбуа не тратил напрасно времени, продолжая работать над коллекцией все прошедшие годы. В частности, он мастерски провел тщательную и тонкую расчистку внутренней плоскости черепной крышки, освободив ее от вулканического туфа. Это дало возможность получить слепки мозга обезьяночеловека, наглядно представить его рельеф и форму. Антропологи более не сомневались, что строение мозга «недостающего звена» с Явы несравненно сложнее обезьяньего: в височной области отчетливо прослеживалась извилина, свидетельствующая о способности этого существа к речи. Ни у одной из разновидностей обезьян такая извилина в мозге не обнаружена. Нижняя лобная извилина мозга питекантропа, не менее важная для определения степени мыслительных способностей, выделялась на слепке столь же отчетливо, как у человека, хотя форма ее отличалась простотой. Не мог не поразить также объем мозга тринильца: согласно новым вычислениям Дюбуа, он составлял 900 кубических сантиметров! Помимо фотографии черепной крышки в статьях в двукратном увеличении были опубликованы фотографии трех коренных зубов питекантропа и нижней челюсти из Кедунг — Брубуса.

Что касается главного вывода, то Дюбуа рассматривал теперь питекантропа как члена семейства «человек», но особого рода, а не вида. Он характеризовал его как «самую низшую из известных человеческих форм». Относительно места питекантропа на родословном древе человека Дюбуа высказывался несколько туманнее. В письме Гансу Вейнерту от 22 октября 1925 г. он писал так: «О месте питекантропа внутри или около ряда предков современного человечества я не могу сказать ничего определенного. Но питекантроп стоит очень близко к настоящему человеку». Другие находили в себе смелость высказаться решительнее. Вот как писал в 1925 г. Пикрафт, один из исследователей «эоантропа Даусона», в «Illustrated London News»: «Хотим мы того или нет, но мы должны допустить питекантропа в наш семейный круг. Он стоит на разветвлении дорог немым свидетелем нашего низкого происхождения. Мы можем с негодованием отказаться признать его, мы можем разыгрывать из себя страуса, но факты остаются фактами: он один из нас!».

Итак, питекантроп одерживал одну победу за другой, хотя, пожалуй, преждевременно было бы назвать их окончательными. Требовались новые материалы, подтверждающие уникальную находку. Многие пытались найти костные останки обезьяночеловека в долине костеносной реки Бенгаван (путешественники, геологи, топографы и просто туристы). Одни выискивали кости в береговых обрывах, а другие покупали их у туземцев. Малайцы, обитатели компонгов, расположенных вдоль течения Бенгавана, неожиданно открыли выгодный для себя промысел. Однако надежды на легкое счастье до сих пор оказывались тщетными. Модное увлечение быстро разочаровывало, ибо требовало неустанного труда и упорства. Далеко не каждый обладал теми чертами характера, которые предопределили в свое время успех Дюбуа.

Кёнигсвальд помнил, как однажды пресса переполошила ученый мир сообщением об открытии черепа питекантропа. Косвенное отношение к событию имел Алеш Хрдличка. Через год после визита к Дюбуа, в мае 1924 г., он посетил Яву и прежде всего выразил желание отправиться в Тринил. Администрация Нидерландской Индии и местные ученые оказали гостю всемерную помощь и содействие: с момента работы экспедиции Зеленки прошло много лет, с тех пор никто из видных ученых не посещал страну «недостающего звена», а среди местных исследователей отсутствовали палеонтологи и «доисторики», то есть археологи. Визит Хрдлички мог способствовать оживлению деятельности в той области, которая в свое время обеспечила Яве невиданное «паблисити». Одиннадцать часов продолжался переход гостя из Бандунга через джунгли по направлению к Нгави. Затем последовал короткий пробег на автомобиле, а на запад от Нгави до Тринила Хрдличку доставили в сопровождении начальника полиции на мотоцикле с коляской.

Как это ни удивительно, но никто из жителей правого берега Бенгавана не знал, где располагалось место раскопок. Лишь старик, сопровождавший Хрдличку, помог отыскать бетонный монумент, сооруженный в память открытия Дюбуа. Стрелка указывала на левый берег — там действительно виднелись неясные следы земляных работ. Через некоторое время дюжина взрослых малайцев и толпы мальчишек доставили из Тринила множество костей. Хрдличка купил наиболее выразительные из них, но они принадлежали не питекантропу. Мальчишки, уяснив, что именно требовалось белому господину, бросились в воду, переплыли Бенгаван и начали поиски. Когда Хрдличка переправился на лодке к деревне, то искать кости ему почти не пришлось: все собрали дети. Однако череп питекантропа в новой коллекции конечно же отсутствовал! Несколько часов осмотра места раскопок Дюбуа, а затем берегов Бенгавана выше и ниже Тринила вплоть до Нгави тоже не дали результатов.

В 1925 г. перед отъездом из Нидерландской Индии Алеш Хрдличка прочитал в Сурбайе лекцию о значении открытия Дюбуа в Триниле. Он не знал, что в зале среди слушателей находился доктор королевской колониальной армии Нидерландов, а в прошлом геолог К. Е. Д. Хэберлейн. Двадцать лет он прослужил в армии, но не знал, что Дюбуа, его коллега по профессии, 35 лет назад сделал великое открытие. Лекцию Хрдличка читал настолько захватывающе, что Хэберлейн вместе с друзьями, доктором Граафом из Моджокерто и еще двумя склонными к приключениям джентльменами, с началом очередного сухого сезона 1926 г. отправился в Тринил. Хэберлейн решил повторить триумф Дюбуа; может быть, он, как военный доктор, тоже окажется счастливчиком?

В сентябре агентство Associated Press передало с Явы сенсационную новость: 1 августа 1926 г. Хэберлейн нашел около Тринила «череп примитивного человека, очень похожий на череп питекантропа, но, возможно, более человекообразной формы». Далее сообщались такие подробности, что вряд ли стоило сомневаться в правдоподобности сообщения: сохранность черепа не очень хорошая, значительная часть его отсутствует, но зато есть лобная, правая и большая часть левой теменной кости, верхний отдел правой и фрагмент левой височной костей. Внутренняя часть черепа заполнена вулканическим туфом. Во второй половине сентября Алеш Хрдличка получил в Вашингтоне письмо, посланное с Явы Хэберлейном. Тот сообщал подробности открытия и спрашивал, что же ему делать с черепом. У него мелькнула мысль послать находку в Голландию Дюбуа, но прежде хотелось бы посоветоваться с тем, кто вдохновил его на поиски. Хрдличка, взволнованный известиями с Явы, тут же направил в «Бюллетень ежедневных научных новостей» заметку о «втором питекантропе». Она появилась в печати незамедлительно, 29 сентября, и вызвала огромный интерес, а также массу всевозможных разговоров и предложений. Одновременно на Яву полетела срочная телеграмма с просьбой по возможности быстрее выслать фотографию черепа.

Всем не терпелось взглянуть на находку, но ожидать ответа пришлось довольно долго: письмо с вложенными в него снимками достигло Вашингтона лишь в начале декабря. Когда Хрдличка бегло осмотрел снимки, сделанные в разных ракурсах, он был ошеломлен: кажется, Хэберлейн действительно нашел точную копию черепной крышки питекантропа! Однако, когда волнение улеглось и Хрдличка спокойно изучил фотографии, возникли тревожные предположения об ошибке. Дело в том, что внутренняя полость черепной крышки имела странную пористую структуру. То, что Хэберлейн принял за вулканический туф или лаву, оказалось, как удалось установить через некоторое время, мелкоячеистой костной тканью, Хрдличка поделился сомнениями со своим коллегой Гэритом Миллером, а тому не потребовалось много времени, чтобы точно определить, кому принадлежала кость, найденная Хэберлейном. После увеличения снятого объекта до натуральной величины черепная крышка «второго питекантропа» превратилась в… головку бедренной кости южного слона! Случилось так, что в тот же день Хрдличка получил сообщение от Дюбуа о решении «загадки Хэберлейна». Первооткрыватель питекантропа любезно и, кажется, с торжеством предостерегал Хрдличку от возможной ошибки: новый череп «недостающего звена» не что иное, как головка бедра стегодона, вымершей азиатской формы древнего южного слона!

Эта история еще раз показала, что надеяться на счастливый случай в открытии предка все равно, что уверовать в легкость выигрыша главного приза лотереи. Везения в работе разведчика неизведанного мало — нужен труд, долгий, беззаветный и кропотливый, нужна глубокая вера в правильность выбранного пути. Короче говоря, поиск должен вести человек, обладающий качествами Дюбуа.

Почти 40 лет прошло со времени его открытия у компонга Тринил. Многочисленные попытки повторить триумф неизменно оканчивались неудачей. Кажется, надежда на успех исчезла окончательно. Однако оказалось, что за новыми находками обезьяночеловека совсем не следовало отправляться на далекую Яву. Для очередного открытия следовало в свое время убедить Дюбуа раскрыть хотя бы часть из трех сотен ящиков, вывезенных с Явы и установленных в темных подвалах Лейденского музея. Зная строптивый характер Дюбуа, можно со значительной долей вероятности предположить, что не случайно именно в 1930 г., а не раньше и не позже, он «позволил» Гансу Вейнерту уговорить себя распечатать ящики. Согласиться вскрыть их его «вынудили» весьма серьезные обстоятельства — сенсационные сообщения прессы, а затем и научных журналов об открытии Дэвидсоном Блэком и Пэй Вэньчжуном в Чжоукоудяне первого черепа синантропа, поразительно напоминавшего по главным особенностям черепную крышку обезьяночеловека с Явы. Так вот, среди костей в ящиках подвала Лейденского музея были найдены два обломка бедра питекантропа. Но и на этом дело не кончилось; Кёнигсвальд знал, что в прошлом, 1935 г. в коллекциях тринильских костей удалось найти еще один, третий фрагмент бедра «недостающего звена».

И вот представьте: после изучения новых обломков бедра питекантропа Дюбуа преподнес изумленным антропологам очередной сюрприз, заявив о том, что он отказывается от своих прежних взглядов, согласно которым питекантропу отводилась роль звена, связывающего мир антропоидных обезьян и человека, и отныне считает свое детище не чем иным, как гигантским гиббоном! Кто бы мог предположить такой поворот событий? Ведь именно Вирхов, главный виновник печального итога дискуссии относительно питекантропа в конце прошлого века, после которой оскорбленный Дюбуа запер в сейф черепную крышку питекантропа, не переставал твердить об открытии в Триниле не обезьяночеловека, а гигантского гиббона!

К тому же воинствующая склонность непременно идти наперекор побудила Дюбуа объявить настоящую войну антропологам: он не ограничился компрометацией питекантропа, но одновременно попытался поставить под вопрос обоснованность итоговых заключений Дэвидсона Блэка о положении синантропа в родословной человека. Дюбуа усомнился в оправданности вывода о том, что синантроп и питекантроп представляют одну и ту же, самую раннюю стадию в эволюции предков человека, язвительно высмеял крылатую сентенцию эволюционистов: «Синантроп есть подтверждение питекантропа». Как можно всерьез ставить в один ранг по значению открытия в Триниле и на холмах Сишаня? Для него очевидно — синантроп не восточноазиатский питекантроп, а попросту одна из разновидностей неандертальца. С Дюбуа пытались максимально деликатно спорить, разъяснять, требовать, наконец, обоснования причины его отказа от своей старой концепции, выглядевшей теперь, как никогда ранее, правдоподобной. Увы, тщетные усилия! Строптивец из Гаарлема, кажется, удовлетворен тем, что поставил коллег в позицию, в которой некогда страдал сам, снисходительно позволяя увещевать себя. О синантропе он высказался вполне определенно, чтобы впредь не повторяться, а что касается принадлежности питекантропа к гигантской разновидности гиббонов, то разве выявленное им при срезах бедренной кости пространственное расположение остеонов не достаточное тому доказательство? Остеоны в костях нижних конечностей гиббона образуют тот же, что и у питекантропа, рисунок, следовательно, существо из Тринила никакой не обезьяночеловек, а обычная обезьяна, но гигантской разновидности. Напрасно антрополог из Москвы М. М. Гремяцкий, повторив эксперименты со срезами бедра гиббона, указывал в письме к Дюбуа на его просчеты и ошибочные заключения. Сначала из Нидерландов почта доставила ответ, в котором высказывалось согласие с мнением русского коллеги, но прошло немного времени, и снова в воображении Дюбуа питекантроп превратился в гиббона. Споры с гаарлемским затворником, выбрасывающим время от времени небольшие статьи, провоцирующие дискуссии, стали занятием обременительным и, печальнее всего, бесперспективным. Возникали подозрения, заинтересован ли он вообще в достижении истины, или строптивость стала навязчивой манерой его общения с миром…

Вот почему Кёнигсвальд с такой неуверенностью позвонил в дверь знаменитого среди антропологов особняка на одной из улочек Гаарлема. А тут еще некстати сказанное камердинеру слово «коллега»… Разве не для них в первую очередь заказан вход в этот дом?

Дверь особняка наконец опять открылась, и на пороге во всем величии предстал камердинер. Долго же в этом доме решаются проблемы приемов!

— Профессор Дюбуа просит извинить его: ему нездоровится, и поэтому он не может принять господ, — торжественно прозвучало с порога.

Следовало ли надеяться на иной ответ? Но Кёнигсвальд слишком много связывал с надеждой на встречу с Дюбуа, чтобы сразу капитулировать:

— Мне неловко настаивать, учитывая болезнь профессора, но будьте снисходительны ко мне. Мы с супругой проездом в Гаарлеме и не можем задерживаться здесь ни на один день. В то же время у меня к профессору Дюбуа дело чрезвычайной важности. Прошу представить нас так: визитеры, возможно, безмерно назойливы, но они уверяют, что недавно прибыли с Явы. Имя мое Ральф Кёнигсвальд. По профессии я палеонтолог и геолог…

То ли слово «Ява» произвело магическое впечатление, то ли по настойчивому тону посетителя камердинер понял, что от него так просто не отделаешься, то ли он почувствовал себя виноватым, что сразу не спросил, как доложить хозяину, — как бы то ни было, не говоря ни слова, он исчез за дверью, оставив ее на сей раз открытой. Не добрый ли это знак?

А почему бы и нет, если учесть, что с Дюбуа они не только коллеги, но у них в некотором роде сходная судьба? Родители Кёнигсвальда, чувствуя приближение военной бури, эмигрировали в Новый Свет, на родину отца, происходившего (предмет особой гордости) от одного из родов американских индейцев. Далеко за океаном остался Берлин, где 13 ноября 1902 г. появился он на свет, и отроческие школьные годы Ральфа беззаботно прошли в одном небольшом бразильском городке. Можно ли сетовать на судьбу, если именно там зародилось то увлечение, которое стало теперь делом его жизни? «Специализироваться по палеонтологии и геологии лучше всего в Германии», — советовал Ральфу отец. Поэтому Кёнигсвальд сначала отправился в Берлин, а затем в жадных поисках учителей и знаний переехал в Тюбинген, и, наконец, в Мюнхен, где после завершения образования в 1927 г. его приняли ассистентом в знаменитый Мюнхенский музей, тот самый, где в скором времени ему посчастливилось ознакомиться с коллекцией зубов древних животных, собранных Хаберером в Пекине. Приходилось лишь досадовать, что известный теперь всем антропологам зуб, описанный Максом Шлессером и выразительно определенный им как «Homo? Anthropoid?», зуб, по-видимому, доставленный в аптеки столицы Китая из Чжоукоудяня, бесследно исчез из собрания костей.

Судьба, кажется, складывалась для начала счастливо, но экономические неурядицы, потрясавшие Западную Европу в 20-е годы, из-за которых период учебы и первые шаги самостоятельной научной деятельности вспоминаются Кёнигсвальду как нескончаемая череда трудностей, отодвигали его главную мечту о путешествии в тропики в неопределенное будущее. Но, очевидно, он, как и Дюбуа, родился под счастливой звездой: надо же случиться так, что осенью 1930 г. учитель Ральфа Анри Брейль, терпеливо натаскивавший его в свое время тонкостям «общения» с древним человеком и культурой древнекаменного века, неожиданно получил из Голландии письмо, в котором его спрашивали, не может ли он рекомендовать кого-либо из своих учеников для работы на Яве в качестве палеонтолога Геологической службы Нидерландской Восточной Индии. Брейль немедленно дал знать Кёнигсвальду, не хочет ли он отправиться в тропики юго-востока Азии: «Кажется, Вам об этом мечталось некогда?».

Еще бы, ликовал Кёнигсвальд, если его кандидатура не вызовет возражений, ему посчастливится работать в тех же местах, откуда палеонтолог Рудного Бюро Батавии Эжен Дюбуа более сорока лет назад начал свою одиссею. Ему предстоит вести палеонтологические исследования, и кто знает, удастся ли в ходе их решить, наконец, тайну питекантропа? Во всяком случае, новые геолого-палеонтологические исследования, которые предполагала провести Геологическая служба Нидерландской Индии в ходе систематического геологического картирования центральных районов Явы, открывали благоприятные возможности для решения одной из центральных проблем: когда обитал на Яве обезьяночеловек?

Согласие с радостью дано, и в конце 1930 г., без сожаления оставив музей в Мюнхене, Кёнигсвальд отплыл на корабле к островам Нидерландской Индии. В январе 1931 г. он сошел на землю в джакартском порту Танджунг-Приоке, а затем без промедления отправился в главную ставку Геологической службы — в Бандунг, живописный городок, расположенный в горах Западной Явы. Сказать, что вскоре для Кёнигсвальда начались будни работы, значило бы исказить существо дела. Исследования, связанные с поисками костей вымерших животных, которые, как монеты в археологическом слое, датировали пласты глины, туфов и песка, доставляли ему ни с чем не сравнимое наслаждение.

До конца жизни не изгладится у него в памяти впечатление от первой поездки в Тринил. В автомобиле, помимо него и шофера, сидели еще два сотрудника Геологической службы, в содружестве с которыми предстояло вести исследования по картированию, — специалист по морским раковинам Тан Син Хок, родившийся на Яве китаец, и знаток панцирных животных и улиток К. X. Оостинг. Когда путники пересекли роскошное, в буйной зелени плато Лелес, направляясь с запада к центру Явы, до легендарного компонга оставалось совсем немного. Позади виднелась голубовато-зеленая цепь гор Мадиун с доминирующими над ними возвышенностями Лаву и Вилис, характерная коническая форма которых со срезанной вершиной не оставляла сомнений в том, что это вулканы. Один из них поднимался в небо на 10 тысяч, а второй на 8 тысяч футов. Склоны их покрывали зеленые леса. Справа просматривались холмы Кенденг, сплошь заросшие тиковыми джунглями, а далее возвышался всего на тысячу футов вулкан Пандан с мощной корой застывшей лавы, взорвавшийся при очередном грандиозном извержении. Несколько тысячелетий назад Пандан, очевидно, достигал той же высоты, что и Лаву или Вилис; но какой же мощи состоялся взрыв, чтобы снести гору почти до основания! Подобные катастрофы постоянно угрожают земледельцам, возделывающим поля у подножий вулканов, а также на их склонах. Потоки лавы, дождь из базальтовых «бомб», пепла и золы обрушиваются на компонги и уничтожают все живое. Однако плодородие земли, удобренной продуктами извержения, заставляет людей селиться по возможности ближе к вулканам.

Европа многолюдна и заселена плотно, но то, что Кёнигсвальд увидел на Центральной Яве, превзошло все виденное им. Компонги, расположенные вдоль автомобильной трассы, почти сливались один с другим. Сплошной полосой, насколько хватает глаз, тянулись квадраты полей, засеянные рисом. Поля отделялись друг от друга узкими насыпями земли.

Когда путешественники прибыли в Нгави, где сливаются вместе реки Соло и Мадиун, Кёнигсвальда охватило волнение. Еще бы, до места открытия Дюбуа оставалось каких-нибудь 2–3 мили. Автомобиль свернул на узкую проселочную дорогу, направляющуюся на запад, и после 10 минут езды среди деревьев показались дома, бережно прикрытые от солнца развесистыми кронами кокосовых пальм. На стене одного из строений, поставленного при въезде в деревушку, виднелась будничная деревянная доска с начертанным на ней магическим словом: Trinil! Что из того, что компонг оказался совсем крошечным и обычным, как тысячи других поселков Явы, а окрестности его даже самый восторженный поклонник тропиков вряд ли осмелился бы назвать живописными. Бенгаван-Соло, Большая река, на высоком берегу которой заканчивалась дорога, окрашена в малопривлекательный грязновато-коричневый цвет. На другой стороне реки тянутся квадраты полей, виднеется несколько жалких строений, около которых люди копают землю. Но ведь именно здесь сделано великое открытие. Скромная бетонная тумба свидетельствует об этом со всей объективностью. В указанном ею направлении на другом берегу реки виднелись ямы, наполовину заполненные водой со сглаженными от времени песчанистыми склонами.

Жители компонга Тринил сразу же заметили авто, остановившееся на берегу реки. А далее последовали события, знакомые Кёнигсвальду по рассказу Алеша Хрдлички. Женщины и дети сначала окружили приезжих, а затем, увидев среди гостей европейцев, быстро разбежались по домам, чтобы через несколько минут возвратиться с корзинками и сосудами, изготовленными из кокосовых орехов. Они громко кричали, извлекая из посудин какие-то курьезные по форме камни черного и темно-коричневого цвета. Эти странные предметы малайцы совали в руки приезжим. Присмотревшись, Кёнигсвальд понял, что товар не что иное, как ископаемые кости, зубы и обломки рогов. Какие только останки животных не были представлены ими: малый пятнистый олень с небольшими рогами, сохранившийся до сих пор в джунглях Индии, водяной буйвол, агрессивный дикий бык, охотиться на которого на юге Явы и сейчас далеко не безопасно, гиппопотам, носорог, свинья, стегодон — древний южный слон! Подумать только, кости таких же животных собирал здесь Дюбуа…

— Профессор готов принять вас, доктор Кёнигсвальд, — раздался вдруг голос камердинера. — Он просит извинить его за то, что так долго заставил вас ждать. Ему пришлось специально готовиться к приему, поскольку в визитах в этот дом обычно отказывают. Вам с супругой сделано исключение. Прошу следовать за мной,

— Благодарю, — Кёнигсвальд пропустил жену вперед и переступил порог особняка. Медленно, почти торжественно проследовав через две комнаты, обставленные старинной мебелью, гости оказались в просторной гостиной. В кресле около письменного стола и книжного шкафа спокойно сидел большой, широкоплечий, впечатляющего вида пожилой человек. Его крупная с короткими седыми волосами голова медленно повернулась в сторону вошедших, и они увидели полное, даже несколько одутловатое лицо с широкими нависшими над глазами бровями и коротко подстриженными усами. Бросалась в глаза какая-то вымученная улыбка, застывшая на его губах. Кёнигсвальд и супруга почтительно приветствовали мэтра, поблагодарив его за прием. Хозяин, не поднимаясь с кресла, сдержанно поздоровался и пригласил присесть напротив, на специально поставленные стулья с высокими фигурными спинками и жесткими сиденьями, оббитыми тканью блеклой расцветки.

— Рад познакомиться, господин Кёнигсвальд, — начал Дюбуа, медленно выговаривая слова. — Мне известны ваши статьи, и, насколько я понял, круг ваших интересов связан с изучением распространения на Яве сравнительно поздних земных и водных отложений. Не так ли?

— Да, мне по плану исследований Геологической службы приходилось несколько лет заниматься именно этим, но как палеонтологу, а не геологу, — ответил Ральф, польщенный тем, что его мелкие, посвященные частным вопросам заметки привлекли внимание Дюбуа.

— Что значит «приходилось заниматься»? Уже сменили род занятий? — удивился тот. — Мне сказали, что вы прибыли с Явы…

— Увы, я не случайно оказался в Европе, — развел руками Кёнигсвальд. — Дело в том, что экономика Нидерландской Индии переживает кризис, деловая активность пошла на убыль и, как результат этого прискорбного события, Геологическая служба ввиду финансовых затруднений стала сокращать штаты и свертывать исследования. Должность палеонтолога ликвидировали в конце 1935 г., в результате чего я остался без работы. Мне не хотелось покидать Яву, и я продержался еще год, пока мои путешествия оплачивались благотворителями и друзьями из Голландии. Но сколько можно испытывать их терпение? Теперь попытаю счастья здесь. Впрочем, с Явой порвано не совсем. Лучший из моих сборщиков мантри Атма продолжает собирать кости и разные древности. Однако скажите, можно ли сделать что-либо серьезное, имея месячный бюджет в 25 гульденов? Пятнадцать из них уходят на еду и лишь десять можно позволить себе использовать на покупку ископаемых, да и то лишь самых интересных.

Дюбуа сидел неподвижно и бесстрастно смотрел на гостя. По выражению его лица невозможно понять, сочувствует ли он или равнодушен к превратностям судьбы коллеги.

— Насколько мне помнится, вы один из участников открытия черепов так называемого нгандонгского человека, — после нескольких минут молчания заговорил Дюбуа. — Не расскажете ли о подробностях? По статьям Огшенорта трудно составить целостное представление о ходе дела и обстоятельствах поиска. Что же касается манеры интерпретации находок, то здесь и говорить не приходится — прочитанное мною ниже всякой критики!

— Признаться, нгандонгская эпопея — самая счастливая пора моего пребывания на Яве, — оживился Кёнигсвальд, обрадованный возможностью обратиться наконец к теме, ради которой он и пришел в этот дом.

Далее последовал подробный рассказ об открытии первого на юго-востоке Азии неандертальца — черепа нгандонгского человека. Закончив его, Кёнигсвальд взглянул на Дюбуа: не утомил ли он его слишком эмоциональным повествованием? Верную ли ноту взял в беседе, останавливаясь порой на сюжетах, как будто не относящихся к делу? Кёнигсвальд делал это вполне намеренно, стараясь по возможности живее передать Дюбуа захватывающий дух исследований на Яве, которые, по существу, продолжали его собственные самоотверженные усилия. Следовало разбудить в Дюбуа дремлющие чувства, связанные с воспоминаниями о яванской эпопее.

— Мне хотелось бы также, профессор, сообщить вам еще нечто примечательное, а главное, мало кому известное, — не очень решительно начал Кёнигсвальд, поскольку именно от того, что он сейчас скажет, зависело, получит ли он разрешение осмотреть в Лейдене тринильца. — Дело в том, что в начале года мантри Андоджо, одному из коллекторов Геологической службы, посчастливилось сделать находку, которая, как я осмеливаюсь надеяться, отчасти прояснит некоторые проблемы, связанные с питекантропом. Речь, возможно, идет о предшественнике его на Яве, о чем я и написал в предварительной заметке, посвященной открытию, назвав ее так: «Первое сообщение об ископаемом гоминиде из древнего плейстоцена Западной Явы». Но разрешите рассказать обо всем по порядку, ибо событие это взволновало нас как редкостью удачи, так и неожиданными перспективами для палеоантропологии Нидерландской Индии. В последние годы внимание Геологической службы привлек холмистый район на востоке Явы, расположенный между Сурабайей и местечком Моджокерто. Дело в том, что этот участок считается у геологов весьма перспективным для поисков залежей нефти и газа, и поэтому здесь проводился тщательный осмотр складчатых пластов, протянувшихся на довольно значительное расстояние с востока на запад. Для меня же эта область Явы представлялась привлекательной, поскольку во время маршрутных съемок у подножий этих холмов в песчанистых горизонтах удавалось постоянно пополнять коллекции костей ископаемых животных. Можете представить, профессор, мое волнение, когда выяснилось, что они принадлежат, по всей вероятности, тринильскому комплексу. Однако, как удалось вскоре установить, среди находок оказались кости животных, которые в тринильских слоях не встречались. В частности, мое внимание привлекла какая-то крупная разновидность оленя архаического вида, но наибольшую радость доставило открытие примитивного быка лептобос. Я, признаться, сначала отказывался верить своим определениям: неужели действительно кости лептобоса? Однако, когда к нам в руки попал череп этого животного с его характерными, как у антилопы, рогами, расположенными как раз над глазницами, сомнения пришлось оставить: да, это, бесспорно, лептобос, такой же, как в самых ранних из плейстоценовых отложений Европы и Индии! Таким образом, в районе Сурабайи удалось открыть слои старше, чем ваши тринильские. Комплекс животных оттуда позволяет установить различие между классическим тринильским сообществом животных и более ранним, недавно названным, как вы знаете, комплексом джетис. Представители животного мира последнего сходны со сравнительно хорошо изученной фауной раннего плейстоцена юга Азии и Европы, а отсюда следует вывод о раннеплейстоценовом возрасте находок из горизонтов джетис, что в свою очередь омолаживает тринильский комплекс животных, а значит, и питекантропа. То и другое следует считать не старше среднего плейстоцена. Питекантроп, таким образом, как будто сравнялся по возрасту с синантропом…

Кёнигсвальд на несколько мгновений замолчал, но Дюбуа, к его удивлению, сохранял спокойствие, внимательно слушая гостя. Более того, воспользовавшись паузой, он довольно равнодушным голосом спросил:

— Кости животных — единственное, что подтверждает вашу точку зрения?

— Может быть, стоит добавить, что профессор Мартин изучал кораллы и моллюски, найденные в районе Моджокерто в слое чуть ниже горизонта, где залегали кости быка лептобоса. Он пришел к выводу о позднетретичном возрасте кораллов и моллюсков. Значит, действительно в Моджокерто приоткрылось самое дно четвертичной эпохи, ранний плейстоцен.

— Вам, наверное, известно мое мнение о невозможности с помощью фауны тропиков подразделять четвертичные толщи Явы, — миролюбиво, но с отчетливым оттенком назидательности проговорил Дюбуа. — В конце концов где гарантия, что лептобос Моджокерто не древнее индийского, а тем более европейского. Но вернемся к делу; это, собственно, и есть все то примечательное, что вы хотели сообщить мне?

Кёнигсвальд удивленно вскинул брови: он же говорил Дюбуа о другом — о более позднем возрасте Тринила, а следовательно, и питекантропа по сравнению с плейстоценовой по возрасту фауной джетис! Речь идет о невозможности датировать питекантропа третичным периодом. Такая точка зрения запутывает существо дела.

— Не только, — спокойно возразил Кёнигсвальд. — Местонахождение Моджокерто открыл горный инженер Косийн, который заведовал горной факторией и живо интересовался плейстоценовой геологией. Он первым собрал из обнажений холмов в окрестностях Моджокерто небольшую коллекцию костей млекопитающих, в том числе впечатляющий бивень слона длиною не менее 13 футов! Косийн собирался переслать свои находки в Геологический музей Лейдена и, возможно, уже сделал это. В таком случае с фауной джетис можно познакомиться наглядно. Сборы горного инженера продолжил помощник моего коллеги, очень способного молодого геолога Дайфьес, мантри Андоджо, которого я упомянул вначале. Он обследовал холмы к западу от Сурабайи и однажды вблизи все того же Моджокерто обнаружил в слое песчаника обломок черепа лептобоса. Около места находки Андоджо заложил небольшой шурф и, прокопав всего три фута, наткнулся на миниатюрный череп с тонкими, как стенки страусового яйца, косточками. Мантри со всеми предосторожностями выкопал череп и, осмотрев его, пришел к выводу, что ему необыкновенно повезло: он напал на череп орангутанга! Так, во всяком случае, он написал в записке, которая сопровождала ценную посылку, немедленно направленную им в Бандунг. Однако, когда мы распечатали ящик, то сразу стало ясно, что в Моджокерто найден череп человека. Он, несомненно, принадлежал ребенку, поскольку длина его составляла всего 14 сантиметров. Лицевая часть черепа, так же как и зубы, не сохранилась. Поэтому точно установить возраст было нелегко. Но судя по тому, что роднички не закрылись, да и швы на черепной крышке соединились незадолго до гибели ребенка, возраст его приближался к двум годам. Я знаю, профессор Дюбуа, что вы придаете особое значение костным останкам человека при датировке древних напластований речных долин тропиков. С тем большим энтузиазмом воспринял каждый из сотрудников Геологической службы известие о первом открытии черепа предка человека в горизонте джетис, подстилающем тринильские пласты. В том, что он принадлежал конечно же и существу типа питекантропа, у нас почти не оставалось сомнений. Прежде всего обращал на себя внимание меньший объем мозга дитяти из Моджокерто, чем у ребенка Homo sapiens соответствующего возраста. Надглазничные валики, учитывая его малолетний возраст, еще не обозначились в сколько-нибудь выразительной форме, однако вместе с тем просматривались такие специфические особенности конструкции черепной крышки, что трудно воздержаться от соблазна объявить об открытии питекантропа из Моджокерто. Я, во всяком случае, убежден, что так оно и есть, и поэтому рискнул назвать новую находку Pithecanthropus modjokertensis.

— Но это уже превосходит всякие границы дозволенного, — воскликнул Дюбуа и сделал протестующий жест рукой, после чего Кёнигсвальду не оставалось ничего другого, как прервать свой рассказ. Дюбуа между тем неожиданно легко поднялся с кресла и взволнованно зашагал по комнате.

— Я не могу понять, — горячо продолжал Дюбуа, — как можно с такой легкомысленной самоуверенностью утверждать, что череп ребенка принадлежал человеку и в то же время питекантропу. Во-первых, никто не знает, как должен выглядеть череп младенца питекантропа, и, следовательно, вы не имеете права сравнивать костные структуры взрослой и детской особи. Во-вторых, если уж вы убеждены, что ваш мантри Андоджо действительно ошибся и череп из Моджокерто принадлежит человеку, а не антропоидной обезьяне вроде орангутанга, то какое, простите меня, отношение это открытие имеет к проблеме питекантропа? Ведь череп из Тринила принадлежал не обезьяночеловеку, а особой форме или, если хотите, разновидности антропоидной обезьяны — гигантскому гиббону. Весьма возможно, он стоял совсем рядом с родословным древом Homo, даже, может быть, у его основания, но не следует забывать, что питекантроп все же антропоид, а не гоминид. Вы говорите, что нашли в Моджокерто череп человека или на худой конец череп предка человека? Так и называйте его не Pithecanthropus modjokertensis, a Homo modjokertensis! Кто может поручиться, что в том месте, где залегал лептобос, не захоронен в недавнее время современный человек? Мантри по необразованности многое мог не заметить, а незначительность глубины горизонта с находкой, как, впрочем, и точность «попадания» шурфа, кажутся мне более чем подозрительными. Наконец, в Моджокерто могло располагаться захоронение не ребенка, как вы утверждаете, а взрослого… пигмея, например, или каких-то других людей, приближающихся по типу к современным! Как вам нравится моя мысль? Ну, хорошо, хорошо, — кивнул головой Дюбуа, заметив, что гость хочет объясниться, — я действительно не видел находки и поэтому не могу судить уверенно, однако предчувствую интуитивно, что в Моджокерто, по всей видимости, найден в лучшем случае новый череп нгандонгского человека. Если это действительно так и есть, то что стоят все ваши безупречные рассуждения о древности горизонтов с фауной джетис, о позднем, среднеплейстоценовом времени тринильского комплекса животных во главе с питекантропом, как и сомнительные сопоставления последнего с пресловутым синантропом? Как вообще можно ставить рядом питекантропа с пекинским обезьяночеловеком, если в Чжоукоудяне найдены очаги с семиметровой толщей золы и набор выразительных, типологически разнообразных инструментов, изготовленных из камня? Не хотите ли вы тем самым сказать, что и питекантроп знал использование огня и умел обрабатывать камень?

Дюбуа остановился перед гостем и несколько секунд смотрел на него вопросительно-выжидающе. Кёнигсвальд молчал. Наконец, Дюбуа повернулся, сделал несколько расслабленных шагов и тяжело опустился в кресло. Прошло еще некоторое время, и вот уже уголки его губ оформили знакомую улыбку любезного хозяина:

— Прошу извинить, коллега, мне, право, не следовало давать волю своим чувствам, — скороговоркой проворчал он невнятно, но примирительно. — Итак, как же относительно огня у питекантропа?

— Я сожалею, профессор, если на протяжении нашей беседы дал вам повод воспринять меня как легкомысленного фантазера, — улыбнулся Кёнигсвальд. — Однако согласитесь, что без полета фантазии, опережающей появление строгих фактов, в нашем деле не обойтись. Оставляя в стороне спорное и неясное, открытие в Моджокерто можно рассматривать как намек на возможное расширение сфер поиска останков питекантропа. Как теперь представляется, они залегают не только в тринильских пластах, но, несомненно, и в значительно более древних горизонтах джетис. Признать это не значит ли увеличить во много раз шансы новых открытий?

Дюбуа молчал, с очевидным сомнением покачивая головой. Его не устраивало (а потому казалось невероятным) ни выделение комплекса джетис, ни связанный с этим обстоятельством вывод о позднем для претендентов на статус «недостающего звена» возрасте питекантропа. Кёнигсвальд, уловив очередную оттепель в настроении мэтра, решил продолжить свои рассуждения. Он не терял надежды на некоторое сближение позиций:

— В горизонтах Тринила, как и в пластах джетис, порой встречаются угольки, но при обилии пожаров в джунглях никто не станет с уверенностью утверждать, что они связаны с деятельностью обезьяночеловека. Однако по второй части вашего вопроса относительно умения древнего тринильца обрабатывать камень, а значит, и изготовлять орудия я могу вам нечто сообщить. Кстати, как мне помнится, согласно вашим указаниям, в руку скульптурного изображения питекантропа, что выставлен в холле Лейденского музея в конце прошлого века, скульптор поместил муляж искусственно обработанного рубящего инструмента. Нечто вроде рубила, если не ошибаюсь?

— Бог мой, вы знаете и это? — искренне удивился Дюбуа. — Впрочем, наверное, мне хотелось тогда покрепче хлопнуть дверью перед носом кого-то из моих особенно упрямых оппонентов, не более…

— Я вспомнил о скульптуре питекантропа с каменным орудием в руке ровно год назад, в октябре 1935 г., когда мне довелось вместе с куратором музея Raffles Сингапура господином Твидом посетить Севу, живописный горный район Явы, который протянулся от устья реки Опак на севере до бухты Паджитан на юге. Площадь его составляет что-то около 1400 квадратных километров, и будь у нас побольше времени, а главное денег, то мы излазили бы каждую из узких длинных долин, что рассекают невысокую известняковую платформу на протяжении всех 85 километров! Ширина этого массива невелика, она не превосходит 25 километров, но почти каждый из десятка тысяч прикрытых иногда вулканическим пеплом известняковых холмов, высота самых крупных из которых не превышает 75 метров, может преподнести самый неожиданный сюрприз. Дело в том, что горы Севу — классический образец широкого распространения карстовых явлений. В них в изобилии встречаются пещеры, трещины и каверны, заваленные характерной «красной землей» (terra rossa), по виду напоминающей красноватый лёсс Северного Китая, который заполнял и камеру местонахождения № 1 Чжоукоудяня, обитель синантропа. Помимо известняков, которые всегда влекут к себе археологов, занятых поисками пещерного палеолита, в основании долины речки Баксок прослеживаются вскрытые речным потоком вулканические пласты, среди которых встречаются горизонты окремненного туфа, сравнительно хорошего материала для выделки орудий нижнепалеолитического типа. Всюду встречаются также обломки окаменелого дерева, кремнистого по структуре. Это сырье не из лучших, но в случае нужды люди каменного века могли бы воспользоваться и им. Природа не обделила Севу пресной водой: помимо речных потоков, всюду в узких долинах между холмами поблескивают озера, которые могли бы привлечь к себе как животных, так и людей. К какому времени все это относится? У меня вскоре сложилось впечатление, что часть пещер и карстовые трещины в известняках Севу образовались одновременно с появлением пещер северошанского плато Бирмы и Южного Китая, которые, согласно заключению Хелмута де Терры, формировались на юге азиатского континента в эпоху среднего плейстоцена, когда резко возросла влажность и увеличилось количество осадков, что, собственно, и обусловило стремительное разрушение известняков, размывание их внутренних пластов и, как следствие, образование трещин, каверн и пещер. Можете представить мою радость, профессор, когда первые же пробные раскопки красноватых глин холмов Севу подтвердили интуитивное предположение: в них неизменно попадались кости тех же животных, которых вы открыли в Триниле вместе с питекантропом: тапира, стегодона, слона намадикуса и других. С большим рвением Твид и я начали исследование пещер, наиболее подходящие из которых располагались у подножий холмов. Однако на первых порах нас ожидало разочарование: кости животных в них оказались не очень древними (слон максимус, например), археологические же находки соответственно датировались не ранее 7–8 тысяч лет, а в большинстве случаев и того позже, когда человек уже научился изготовлять глиняную посуду, то есть неолитической эпохой. Следовательно, человек начал осваивать пещеры Севу очень поздно, и поэтому найти в них останки питекантропов не так-то просто, как казалось вначале.

Тем не менее надежды я не терял и вскоре был вознагражден за усердие. Нет, останки питекантропов и на сей раз ускользнули от меня, но зато 4 октября на одном из участков сухого русла реки Баксок, расположенного к югу от местечка Пунунг, я наткнулся на нечто такое, что позволяет мне со значительной долей уверенности ответить положительно на ваш вопрос о том, не умел ли питекантроп обрабатывать камни. Среди россыпей галек и булыжников я собрал около 3 тысяч изделий с бесспорными следами искусственной обработки, в том числе около полутора сотен обколотых с двух сторон галек окремненного вулканического туфа, близких по облику рубилам шелльской культуры Европы, Ближнего Востока и Индии. Такие же инструменты до меня в 1933 г. в горах Севу находил Твид. Правда, манера оббивки их отличалась от способа изготовления шелльских рубил Запада, где мастера при оформлении инструмента наносили удары от краев продолговатого булыжника-заготовки к центру ее. Древние обитатели берегов Баксока обкалывали туфовые блоки не поперечными, а продольными сколами, снимая с заготовки нечто вроде длинных и довольно правильных пластин, которые могли затем употребляться в деле как грубые и массивные ножи. Таким образом, как бы своеобразно ни выглядели эти древнейшие из открытых на Яве каменных орудий, их общая близость двусторонне оббитым рубилам, широко известным со времени открытий Буше де Перта на берегах Соммы, вряд ли подлежит сомнению. Из обломков окремненного вулканического туфа, а также из блоков окремненного дерева на берегах Баксока изготовлялись также рубящие или скребловидные инструменты — чопперы и чоппинги, сходные во многом с орудиями синантропа из Чжоукоудяня. В отличие от рубил, у них приострялся лишь рабочий край, а остальные поверхности или грани оставались не затронутыми обработкой, сохраняя естественную поверхность камня. Около половины орудий, найденных в долине Баксока, представляли собой грубо подправленные или со следами использования сколы, отщепы и пластины, ножи или скребла, не отличавшиеся особой правильностью и изяществом. Если к сказанному добавить отчетливые следы изношенности или обкатанности в водном потоке, заметные на поверхности, глубокую темную патину, тускло поблескивающий на солнце скальный загар — след воздействия лучей тропического солнца на протяжении многих десятков тысячелетий после того, как на его поверхности появилась фасетка скола, а также принять во внимание грубость, тяжеловесность, неуклюжесть инструментов, то может ли удивить мой вывод о том, что орудия из Баксока или, можно сказать также, Патжитана изготовлял и использовал питекантроп? Я хочу упредить ваши вопросы, профессор: есть ли точные геолого-палеонтологические доказательства заключения о том, что питекантроп выделывал из камня инструменты, близкие по типу орудиям шелльской культуры Европы и синантропа Чжоукоудяня? Увы, основная масса оббитых древним человеком камней собрана на поверхности, а не залегала в точно фиксированном слое. Правда, сходные по типу инструменты мне удалось извлечь из слоя булыжников, который прослеживался местами в обрезе берега реки. Возможно, разбросанные по дну высохшего русла оббитые камни вымыты водой именно оттуда, а может быть, и в горизонт с булыжниками они попали из какого-то другого пласта. Но ни он, этот неведомый пласт, ни слой булыжников не содержали костей животных или они попросту не сохранились. Поэтому остается предполагать, что найденные в «красной земле» кости животных тринильского комплекса как раз относятся к тому времени, когда по берегам Баксока бродили существа, оббивавшие туфовые булыжники и бруски окаменевшего дерева. Во всяком случае, в районе известняковых холмов Севу не удалось найти костей ни более древних, ни более поздних животных, датированных плейстоценом. Достаточно ли весомо такое косвенное умозаключение? В какой-то степени да, поскольку естественнее всего отнести образование все того же слоя булыжников с найденными в нем оббитыми камнями к среднему плейстоцену, когда на юге Азии значительно увеличилась влажность, выпадали обильные осадки и могучий поток древнего Баксока отложил в долине обкатанные водой камни, а вместе с ними и изделия рук обезьянолюдей. Вот почему в тот счастливый день, 4 октября, когда были найдены инструменты, я припомнил скульптуру обезьянообразного питекантропа с уверенно зажатым в его руке каменным орудием! В этой связи можно лишь поражаться вашей, профессор, интуитивной прозорливости, смелости и решимости в защите человеческого статуса питекантропа…

— Полноте, господин Кёнигсвальд, — перебил гостя Дюбуа. — Мне нравится ваше критическое отношение к собственным выводам, хотя нельзя не подивиться их непоследовательности. Почему бы не связать патжитанские орудия не с питекантропом, на чем вы столь хитроумно настаиваете, а с теми людьми, что заселяли пещеры у подножий известняковых холмов Севу? По-видимому, они современники вадьякского человека или людей с реки Соло, ваших любимых нгандонгцев. Опубликовали ли вы наблюдения относительно орудий из долины Баксока? Я ничего о них не читал.

Кёнигсвальд понял, что продолжать далее дипломатическую игру нет смысла. Настала пора обратиться к Дюбуа с просьбой, ради которой, помимо надежды познакомиться со знаменитым строптивцем, он и посетил тихий Гаарлем.

— Я опубликовал небольшую заметку «Раннепалеолитические каменные орудия с Явы», но она напечатана в мало кому известном новом издании «Бюллетеня» Raffles музея в Сингапуре, первый том которого вышел в свет в этом году. Если позволите, я направлю в Гаарлем копию издания… Нам не хочется более злоупотреблять вашим гостеприимством, профессор. Позвольте выразить глубокую признательность за столь продолжительный прием и поучительную беседу. Смею заверить вас, что она для меня едва ли заслуженная честь… Прежде чем откланяться, мне хочется попросить у вас позволения осмотреть в музее коллекцию костных останков питекантропа. Мы с женой намереваемся отправиться в Лейден завтра.

Лицо Дюбуа оставалось непроницаемо-бесстрастным. Он лишь слегка наклонил голову, что, возможно, могло означать, что благодарности гостя приняты благосклонно. Затем, помолчав немного в многозначительной задумчивости, Дюбуа поднялся с кресла и, не говоря ни слова, медленно направился к двери в соседнюю комнату. Он широко распахнул ее и, оставив открытой, подошел к столику с телефоном.

— Прошу вас соединить меня с Лейденом. Мне нужен музей, фройлен, — отчетливо долетали из помещения слова Дюбуа. — Нет, не директора, а хранителя фондов. Благодарю… Это ты, старина Петер? Добрый день. Говорит Дюбуа… Нет, ничего особенного, спасибо. Дело вот в чем. Скажи-ка мне, пожалуйста, в последние два-три дня не пытался ли некто Ральф фон Кёнигсвальд заполучить для осмотра черепную крышку питекантропа и прочее, связанное с нею? Никто не обращался? Превосходно! Кёнигсвальд — палеонтолог, он недавно прибыл с Явы и только что попросил у меня разрешения осмотреть тринильские находки. Когда он завтра придет к тебе с той же просьбой, то знай, что я не вижу причин, почему ему следовало бы отказать… До свидания…

Кёнигсвальд почувствовал, как его бросило в краску от негодования: Дюбуа демонстративно выяснял по телефону его добропорядочность. Как понимать этот жест: атрофия элементарного такта, вызывающе-пренебрежительное отношение к «светским» условностям, простительное для долго пожившего и много повидавшего на своем веку человека, которого жизнь неоднократно учила настороженно относиться к людям, или, может быть, он, Кёнигсвальд, дал повод для столь бесцеремонного к себе отношения?

Кёнигсвальд почувствовал, как рука супруги легко опустилась на его руку. «Не сердись и не делай глупостей, — успела шепнуть она ему скороговоркой, — иначе все напортишь. Ты же сам мне говорил, что питекантроп давно стал его роком…».

— Вы можете отправляться в Лейден, — без тени неловкости сказал Дюбуа, возвращаясь в гостиную, — и осмотреть черепную крышку питекантропа, а также все остальное. Мне доставило удовольствие знакомство с вами и рассказы о новых открытиях на Яве, господин Кёнигсвальд. Желаю всего доброго…

Утром следующего дня Кёнигсвальда провели к знаменитому среди палеоантропологов двойному сейфу Лейденского музея. Мягко щелкнули замки, бесшумно распахнулись массивные дверцы, и предупредительный сотрудник музея выложил на ворсистое темно-зеленое сукно стола черепную крышку, бедренные кости и зубы питекантропа. Желанное свидание наконец состоялось, и стоило Кёнигсвальду осторожно взять тяжелую от минерализации, темно-коричневую по цвету, сильно коррозированную под действием грунтовых вод черепную крышку, как окончательно улетучился неприятный осадок, оставшийся после вчерашней беседы в Гаарлеме. То, что в течение стольких лет он безуспешно искал на Яве, теперь бережно держали его руки.

Кёнигсвальд перевернул черепную крышку и взглянул на желобки, отчетливо впечатавшиеся на ее внутренней поверхности, — негатив замысловатых извилин коры больших полушарий мозга. Что заботило и беспокоило это существо, о чем думало оно, каковы картины навсегда исчезнувшего мира, которые оценивал не очень большой по объему, но уже во многом человеческий по структуре мозг, надежно прикрытый необычайно массивными стенками черепной крышки? Какое последнее впечатление промелькнуло в нем — боль, ужас, пожар, наводнение, погоня, борьба? Сохранность черепной крышки оставляла желать много лучшего. С внешней стороны каверны от коррозии настолько глубоко проникли внутрь, что Дюбуа пришлось заделать их папье-маше, подкрашенным затем под цвет кости. Эти участки выглядели теперь ровными и гладкими. Но отсутствовали решающие для диагностики участки мозговой коробки — височные кости, что позволяло при реконструкции черепа располагать ушные отверстия выше или ниже скуловой дуги, в зависимости от чего изменялась его высота, а следовательно, человеко- или обезьянообразность мозговой коробки.

Кёнигсвальд, как никогда ранее, ощутил всю драматичность позиции Дюбуа, которому пришлось полвека назад интерпретировать находку, сохранившуюся столь неполно. Понятна теперь его нетерпимость к оппонентам, как, впрочем, и колебания самого первооткрывателя. Кёнигсвальд более не досадовал на Дюбуа, мысленно простив его ошеломляющий эксцентризм, поразительную непоследовательность, досадное упрямство, обезоруживающее нежелание принимать во внимание даже те факты, которые могли бы способствовать разгадке тайны питекантропа. Проблему, поставленную открытием в Триниле, можно окончательно решить, внеся успокоение в смятенную душу гаарлемского затворника, лишь отыскав новый, по возможности более полный череп обезьяночеловека тринильской эпохи.

Ральф продолжал осматривать черепную крышку, но однажды блеснувшая где-то в тайниках сердца искорка тревожной вины перед тем грузным седовласым человеком, запутавшимся в противоречиях, да и перед этими окаменевшими костями, которые лежали перед ним на столе, с обреченной покорностью ожидая, какой очередной вердикт будет им вынесен, внезапно вызвала целый пожар жгучего стыда за дезертирство с Явы, за непростительную нетерпеливость, меланхолию и пассивность, недостаточную преданность мечте, идее, долгу, науке. Не посмеивался ли над ним в душе Дюбуа, выслушивая стенания по поводу экономического спада, скудости средств, а тем более в связи «с личными затруднениями, вызванными женитьбой»? Можно подумать, что и женитьба, с его точки зрения, случилась некстати, помешав открытию питекантропа! Не являет ли он собой классический образец отвратительной практической беспомощности?

Самобичевание в то октябрьское утро 1936 г. завершилось принятием неожиданного решения; через несколько часов супруга Кёнигсвальда узнала, что ни о каких попытках устройства на работу в Европе, а тем более в Америке не может быть и речи и что им через некоторое время предстоит вернуться на Яву, чтобы он мог по возможности быстрее приступить к очередному туру поисков нового черепа питекантропа!

Решение Кёнигсвальда, как выяснилось вскоре, представлялось тем более оправданным в свете новой, пожалуй, самой острой атаки, которую предпринял Дюбуа на… питекантропа в январе 1937 г. К этому времени он завершил изучение микроструктуры костной ткани пяти бедренных костей, извлеченных из ящиков со старыми коллекциями из Тринила, а результаты его изложил в статье «Об ископаемых человеческих черепах, недавно открытых на Яве, и Pithecanthropus erectus», которую направил в редакцию английского журнала «Man» («Человек»). Просматривая номер этого солидного издания, Кёнигсвальд, естественно, заинтересовался новой публикацией, подготовленной «патриархом палеоантропологии» как раз в тот период, когда он нанес ему визит в Гаарлем. Его сразу же ошеломил заголовок одного из параграфов статьи Дюбуа: «Питекантроп был не человеком, а гигантским родом, родственным гиббонам». Здесь говорилось о том же, о чем Дюбуа упоминал в разговоре с ним относительно сходства черепов гиббона и питекантропа; что же касается обещанного «сюрприза», связанного с особенностями внутренней структуры кости бедра, то Дюбуа обращал внимание на иное направление осей остеонов в ней по сравнению с костью бедра человека. Между тем они раскрывают, по его мнению, характер прикрепления и развития отдельных частей «четырехглавой мышцы». Так вот, из проведенного им анализа следует, что питекантропы, в отличие от людей, вели не только наземный, но и древесный образ жизни!

Поразительное решение в свете ранее написанного Дюбуа и того значения, которое он придавал бедренной кости, открытой в Триниле. Кёнигсвальд тут же раскрыл книгу Дюбуа, изданную в Батавии в 1894 г. и названную совсем по-иному: «Pithecanthropus erectus, человекообразная переходная форма с Явы». Вот что писал в ней «возмутитель спокойствия», рассуждая об особенностях строения бедренной кости, выкопанной на Тринильском мысу в 15 метрах от черепной крышки питекантропа: «…мы должны, следовательно, прийти к заключению, что бедро питекантропа выполняло ту же механическую работу, что и бедро человека. Устройство обоих суставов и механическая ось бедра настолько сходны с теми же признаками у человека, что закон о тесном соотношении между формами костей заставляет нас считать это ископаемое существо имеющим, подобно человеку, прямое положение тела и ту же походку на двух ногах… Из этого с очевидностью вытекает, что данное существо свободно пользовалось верхними конечностями, которые перестали использоваться для передвижения и значительно усовершенствовались, что привело в конечном счете к рукам человека как орудиям, а также то, что это ископаемое существо не могло быть обезьяной… как в отношении черепа, так и бедра. Питекантроп отличается от человека гораздо меньше, чем от высших человекообразных обезьян… Хотя эта плейстоценовая форма и далеко ушла по пути своего развития, все же она не достигла еще вполне человеческого типа. Питекантроп — переходная форма между человеком и человекообразными обезьянами, которая должна была существовать согласно законам эволюции. Питекантроп — предок человека».

Да что там заявления почти сорокалетней давности, когда всего пять лет назад Дюбуа, с энтузиазмом приветствуя открытие в Московском музее антропологии выставки, посвященной становлению человека, писал русскому антропологу М. А. Гремяцкому буквально следующее: «В настоящее время, больше чем когда-либо прежде, я рассматриваю питекантропа как действительное звено между обезьяной и человеком». Кто мог подумать, какие странные метаморфозы вызовет в сознании Дюбуа открытие в 1935 г. пяти новых обломков бедренных костей обезьяночеловека с Явы…

Когда в конце 1936 г. Кёнигсвальд возвратился на Яву, для него не было вопроса, где следует начать поиски черепа питекантропа. Заветное место располагалось в центральных районах Явы, невдалеке от Суракарты, около местечка, известного палеонтологам под названием Сангиран, которое находится в каких-нибудь сорока милях от Тринила. Первые сборы костей вымерших животных еще в 1864 г. производил здесь художник Раден Салех, талантливый ученик знаменитого Делакруа. Он нашел, в частности, первый для Явы огромный зуб слона, который переслал в Лейден. На основании замечательной находки художника палеонтолог профессор Мартин сделал вывод о переселении индийского ископаемого слона на Яву в период плейстоцена, когда остров соединялся с континентом земным мостом. Сангиран также знал и посетил Дюбуа; в 1893 г. он собирал здесь ископаемые кости, но местонахождение это не произвело на него особого впечатления. Во всяком случае, в публикации, где им упомянут Сангиран, пункт этот не числится в списке районов, заслуживающих повторного обследования. Затем в 1931 г. в Сангиране побывал сотрудник Геологической службы Бандунга ван Эс, который занимался в центральных областях Явы вычерчиванием карты района большого масштаба. Выполняя геодезические маршруты, он собрал в обнажениях большую коллекцию морских и пресноводных моллюсков, известных по собраниям, хранящимся в Бандунгском музее, а также костей и зубов ископаемых животных. Они не вызвали, однако, особого волнения у палеонтологов Геологической службы.

По-настоящему возможности Сангирана Кёнигсвальд оценил лишь после того, как в 1934 г. отправился вместе с коллегами в инспекционное геологическое путешествие в центральные и восточные районы Явы. В поездке его сопровождал тогда самый везучий на открытия и привлекательный по характеру мантри-Атма, особая дружба Ральфа с которым началась с того времени, как он, работавший садовником у одного из друзей Кёнигсвальда, однажды принес в Геологический оффис огромный каменный топор. Оказывается, Атма прослышал, что Кёнигсвальда интересуют доисторические древности, и поэтому решил показать ему находку, которая поразила и его самого. Вскоре палеонтологу удалось зачислить Атма в штат службы, и тот оказался мастером на все руки. В полевых маршрутах он был просто незаменим, выполняя обязанности не только удачливого коллектора, которому можно доверить самостоятельную работу, но при необходимости и превосходного повара. Атма отличался необычным для уроженца Явы открытым характером и общительностью, что Кёнигсвальд объяснял рождением от смешанного брака: его отец происходил из Макасара с Целебеса, но, оказавшись на Яве, предпочел взять в жены «огненнокожую женщину сундов». Любознательность сделала Атма знатоком многих индонезийских народных обычаев, и Кёнигсвальду всегда доставляло большое удовольствие беседовать с ним о жизни деревни в джунглях. Вряд ли, однако, Ральф предполагал, что Атма сыграет едва ли не решающую роль в задуманном им ныне поиске.

Атма «зафрахтовал» для путешественников такси в Суракарте, уложил снаряжение в багажник автомобиля— и поездка началась. Сначала машина петляла по широкой горной трассе, протянувшейся на север от Суракарты, а затем, когда пришлось свернуть вправо на проселочную дорогу, начались обычные для сельских районов мучения с тряской, пылью, а в низинах и с грязью. Потянулись голые рисовые поля, урожай на которых крестьяне успели убрать, поскольку на Яве уже наступила пора сухого сезона, а вскоре такси совсем остановилось. Впереди протекал небольшой поток Кали Джеморо, который, разлившись в сезон тропических ливней, начисто снес мост. Восстанавливать его, как вскоре выяснил Атма, никто не думал, так как не только на автомашинах, но и на повозках здесь никто обычно не ездил.

Пока в близлежащем компонге велись переговоры о найме носильщиков, Кёнигсвальд решил подняться на вершину ближайшего холма, чтобы сверху осмотреть окрестности. С тех пор прошло несколько лет, но он в деталях помнил, как медленно шел по мягко-округлому склону широкой возвышенности, как нравился ему после пыльной дороги прозрачный и чистый воздух, как наслаждался дорогим сердцу яванским горным пейзажем, который невозможно представить без живописных конусов вулканов. Вот и сейчас позади мирно дымился Мерапи, а впереди возвышалась громада Лаву. Извержения его вполне мог наблюдать питекантроп: конус из Тринила просматривался так же хорошо, как и отсюда. Атма знал множество поверий, связанных с Лаву, хотя сами яванцы с большой неохотой говорили о покрытом снегом вулкане. Отчасти это, возможно, связано с тем, что живописный оледеневший Лаву выбрали местом своего пристанища отшельники и аскеты. По поверьям яванцев, эти люди обладали способностью приводить в действие сверхъестественные силы, и поэтому к ним относились с опаской. Каждому из них полагалось провести 40 дней и ночей на снежной вершине вулкана в одной из нескольких пещер, будто бы расположенных в древних лавовых пластах. Люди, привыкшие к жаре тропиков, истязали себя не только лютым холодом, но и почти полным воздержанием в пище. Стоит ли удивляться, что лишь единицы из десятков добровольных мучеников выдерживали испытание и возвращались в компонги победителями (holy man), вызывая священный трепет односельчан.

Яванские вулканы не только придавали особый колорит пейзажам острова, они во многом определяли характер геологии страны. Всюду по склону холма видны выступы угловатых блоков темной изверженной породы, а если оглянуться назад, то можно отметить следы древних лавовых потоков, которые длинными окаменевшими лентами пересекали район. Еще более впечатляющая картина раскрылась перед ним, когда он поднялся на вершину холма: огромная, округлая, километра на четыре в поперечнике «воронка» долины выглядела как настоящий кратер. Но главное, и этим она могла привести в восторг любого геолога, она являла возможность наблюдать редкостную по выразительности естественную колонку формирования многометровых толщ отложений. Каждый пласт, отличающийся особым цветом, как страница в книге, рассказывал Кёнигсвальду о рождении Явы. В самом низу, в центре «воронки», угадывались горизонты морских слоев, очевидно тех самых, где ван Эс собирал ископаемых моллюсков. Более миллиона лет назад здесь всюду плескались морские волны. Затем началась эпоха мощных вулканических извержений Мерапи, излившего реки лавы, поскольку морские отложения оказались перекрытыми слоем вулканических пород. Но твердь земная недолго торжествовала победу над водной стихией: было отчетливо видно, что каменистый пласт на короткое время снова залило море, хлынувшее, очевидно, с севера. Оно оставило характерный пласт морских отложений, не превышающий по толщине одного метра, а позже в том же месте раскинулось огромное пресноводное озеро. Вот почему большую часть склонов долины образовывали черная глина, озерные донные осадки, достигавшие 150 метров в толщину! Именно на ней яванцы разбили квадраты плодородных рисовых полей в долине, а отчасти и по склонам холмов. Еще выше, ближе к краю холма, Кёнигсвальд снова отметил следы наступления суши: сначала черную глину завалили каменные блоки, прочно скрепленные глиной, а затем последовательно отложились пласты вулканического туфа, песчаника, слои речных потоков, и снова горизонты угловатых камней, составляющие вместе слой толщиной около 70 футов. Вода, ветер и солнце оказали на них незначительное воздействие, и поэтому они разрушились в меньшей степени, чем другие составные части сангиранского «пирога». На вершине холма крестьяне выращивали маис, а жили они в центральной части кратерообразной долины, в компонге Сангиран, бамбуковые хижины которого прятались в живописных рощицах кокосовых пальм. Там же, вблизи построек, рядом с дорогой возвышалось несколько небольших серых холмиков, а между ними виднелись голубоватые блюдца озер.

Осмотр окрестностей с вершины холма настолько вдохновил Кёнигсвальда, что он решил более не испытывать судьбу, поскольку вряд ли можно мечтать о лучшем месте для обследования. Первые же короткие маршруты показали, что такси остановилось в подлинном «золотом эльдорадо» палеонтологии: сотни и тысячи костей, вымытых из слоев тропическими ливнями и выдутых ветрами, валялись на склонах удивительной кратерообразной долины. Задача состояла лишь в том, как при малочисленности отряда по возможности полнее собрать сокровища Кёнигсвальд скоро понял, что без помощи крестьян окрестных компонгов им не обойтись. Их следовало привлечь для сборов и потому, что они могли навести на самые обильные скопления костей. Однако первые контакты с аборигенами Сангирана оказались неудачными. Когда Кёнигсвальд с коллегами вышел к озерцам, то дети и женщины, которые копошились около воды, увидев белых людей, в панике бросились бежать прочь, побросав глиняные сосуды и прочую утварь. Как вскоре установил Атма, они приняли компанию во главе с Кёнигсвальдом за комиссию чиновников, которые прибыли в Сангиран наказать ее жителей за незаконный промысел соли, составляющий на Яве сферу государственной монополии. Атма нашел их реакцию вполне резонной, ибо какая еще нужда могла заставлять белых людей посетить такое глубокое захолустье, каким считался Сангиран даже в Сура-карте! Понятно также, почему белые направились к озерцам, поскольку именно здесь обитатели компонга приноровились выпаривать соль. Они надеялись застать их на месте преступления!

Недоразумение через некоторое время удалось уладить, и Кёнигсвальд получил целый легион помощников — усердных, внимательных и настойчивых.

Кёнигсвальд не мог нарадоваться, перебирая груду костей, раковин и морских звезд. Особую радость ему доставляли обломки челюстей, зубы, рога, бивни и крупные кости. Он и сам неустанно бродил по склонам кратерообразного бассейна. Ископаемые сохранялись далеко не одинаково: те, что долгое время лежали на поверхности, главным образом мелкие косточки, часто разрушались от легкого прикосновения, превращаясь в труху. Зато в хорошем состоянии находились, как правило, кости, недавно вымытые из глины. Поэтому в особенности успешно прошли сборы после короткого ливня, потоки которого беспорядочно избороздили поверхность обнажений. Правда, дождь создал и непредвиденные трудности: черная озерная глина, окаменевшая за сухой сезон до такой степени, что в ней невозможно было выдолбить киркой даже небольшое углубление, внезапно превратилась в вязкое месиво. Но стоило ли обращать внимание на такое неудобство, если среди сборов очередного «урожая» костей попались останки небольшой разновидности пятнистого оленя, известного по находкам из Моджокерто, и, что окончательно позволило Кёнигсвальду решить вопрос о возрасте черных глин Сангирана, рога знаменитого примитивного быка лептобоса, череп которого датировал Моджокерто нижним плейстоценом.

Палеонтолог ликовал — значит, мощный пласт черных глин в долине речушки Кали Джеморо можно датировать эпохой джетис, временем человека из Моджокерто Восточной Явы! Сангиран стал, таким образом, первым пунктом в Центральной Яве, где удалось открыть горизонты нижнего плейстоцена. Обилие останков животных тринильского комплекса в Сангиране буквально поражало: кости животных, современников питекантропа, устилали верхние участки склонов кратерообразной долины, встречались всюду в узких боковых ущельях, извивающихся вдоль холмов, где виднелись вскрытые эрозией обнажения. Сладкотревожное предчувствие возможного открытия черепа питекантропа захватило Кёнигсвальда. В особенности богатые сборы удалось сделать у крутого обрыва, пропиленного на склоне сангиранского холма небольшим безымянным притоком реки Кали Джеморо, куда палеонтологов привел один из самых усердных в компонге собирателей костей. У подножия обрыва были подняты обломки челюстей и рогов одного из самых распространенных в Триниле животных — малой «антилопы Дюбуа», названной так Зеленкой в честь первооткрывателя питекантропа. Не меньшее удовлетворение доставили многочисленные кости стегодонов, а также зубы встречающегося значительно реже слона намадикуса. Позже удалось найти обломки еще трех челюстей слона, а также части двух черепов. Но Кёнигсвальд с нетерпением ожидал, когда же он поднимет с земли или ему поднесут пусть крохотный, но бесспорный обломок черепа питекантропа. Он никак не мог смириться с мыслью, что среди неожиданно открытых несметных богатств не найдется самое желанное.

Кёнигсвальду терпения и упорства не занимать, и поэтому судьба в Сангиране сжалилась над ним, достаточно ясно дав понять, что благоволит к нему и готова в будущем вознаградить по-царски. Пока же он должен скромно довольствоваться лишь своего рода намеком: на поверхности туфа Кёнигсвальд нашел обломок зуба, который, судя по некоторым структурным особенностям строения, можно было при желании объявить принадлежавшим питекантропу. Более чем скромный намек, но тем не менее обнадеживающий.

Кёнигсвальд возвратился в Бандунг окрыленный, мечтая при первой же возможности вернуться в Сангиран и продолжить сборы костей, а значит, и поиски черепа питекантропа. С тех пор поездки в долину Кали Джеморо ему пришлось совершить не раз. Однажды он прожил в маленьком компонге Крикилан, который находился ближе к дороге, чем Сангиран, целую неделю, с увлечением охотясь за ископаемыми. Крестьяне по-прежнему усердно помогали ему, обеспечивая успешные сборы. Наконец, вернувшись в Бандунг, Кёнигсвальд отправил в Сангиран группу натренированных мантри с заданием начать раскопки. Однако, вопреки ожиданиям, результаты не дали ожидаемого эффекта. Выяснилось, что кости животных рассредоточены в древних слоях более или менее равномерно и не образуют насыщенных костеносных линз. Успех же первых сборов в Сангиране объяснялся тем, что вымытые из земли палеонтологические останки накапливались на склонах в течение продолжительного времени, и к тому же происходили они не с одного-двух пунктов, как в Триниле, а со значительного по площади ареала.

Несмотря на общее разочарование, отдельные экземпляры костей, доставленные из Сангирана, порадовали Кёнигсвальда открытием редких и примечательных форм животных Центральной Явы: характерный заостренный зуб принадлежал гиене, крупная челюсть хищника — саблезубому тигру, но особое внимание его привлекли фрагменты зубов и черепов халикотериума, необычного животного величиной с лошадь, впервые найденного в пределах островной части Юго-Восточной Азии. Это существо с длинными задними ногами, вооруженными огромными когтями, питалось листвой деревьев, ветки которых оно пригибало короткими передними конечностями. В Европе оно вымерло около 10 миллионов лет назад. Однако на юге Азии, в том числе и на Яве, как показали раскопки в Сангиране, халикотериум дожил до начала плейстоцена. Исследования в долине Кали Джеморо привели также к открытию большого числа зубов носорога и нескольких зубов тапира. Что же касается питекантропа, то надежда найти в одной из корзин, регулярно доставляемых Атма из Сангирана, обломок желанного черепа в тот раз так и не оправдалась.

Верный Атма пропадал в тех местах месяцами, регулярно осматривая по заданию шефа самые примечательные из местонахождений, где кости животных встречались особенно часто, и покупая у крестьян наиболее интересные находки. Он настолько сжился с теми местами, что даже изменил свое имя и стал называться Атмовиджоджо. Пожелания Кёнигсвальда усердный мантри выполнял в полной мере, насколько позволяли время и деньги, но лишь одна задача оставалась неразрешенной: Атма не находил кости обезьяночеловека.

Естественно, что, когда в конце 1936 г. Кёнигсвальд снова возвратился на Яву, то местом, которое он посетил прежде всего, стал Сангиран. Не стоит в связи с этим удивляться также тому, что когда в Бандунг прибыл Пьер Тейяр де Шарден, один из тех, кто имел самое непосредственное отношение к раскопкам пещеры синантропа на склонах холма Чжоукоудянь, то первый самый заманчивый маршрут, который Кёнигсвальд предложил почтенному гостю, проходил по дорогам с конечным пунктом в компонге все с тем же названием — Сангиран. Места эти произвели на Тейяра де Шардена настолько сильное впечатление, что он, искренне сочувствуя молодому коллеге, посоветовал ему обратиться с письмом в Вашингтон к одному из известных американских палеонтологов — доктору Джону Мэрриаму, директору Института Карнеги. Кёнигсвальд решил внять доброму совету и написал в США длинное письмо, в котором подробно рассказал о своих работах по палеонтологии, а также о трудностях научного и личного плана, препятствующих продолжению удачно начатых изысканий. В письме, определившем судьбу его поездки, содержались и такие строки: «Здесь, на Яве, я нашел новое местонахождение с ископаемыми. Если питекантроп и будет найден где-либо, то в первую очередь именно здесь». Вскоре из Вашингтона прибыл ответ, из которого следовало, что там действительно проявили интерес к питекантропу. Очевидно, личность энтузиаста-палеонтолога с Явы заинтересовала руководителей Института Карнеги Д. Мэрриама и Д. Ваша, и они направили Кёнигсвальду приглашение принять участие в работе симпозиума Академии естественных наук Филадельфии, посвященного проблемам становления и эволюции первобытного человека.

Помимо надежды получить финансовую поддержку, в этом приглашении привлекала перспектива встретиться с ведущими экспертами мира по вопросам становления Homo, а также по проблемам плейстоценовой геологии и палеонтологии. Поскольку заседания симпозиума планировалось провести в начале 1937 г., Кёнигсвальд не стал тратить время на размышления. Захватив с собой самые ценные находки или их муляжи, Кёнигсвальд отправился в Соединенные Штаты. Что и говорить, это путешествие еще более разожгло его энтузиазм и жажду открытия, чему в немалой степени способствовали прослушанные на симпозиуме доклады, а также общение с американскими и европейскими коллегами. Особенно сильное впечатление произвело на него сообщение Роберта Брума, который поразил всех участников встречи рассказом об открытиях австралопитеков на юге Африки. Кёнигсвальд гордился тем, что ему удалось установить с Брумом дружеские отношения. Они договорились поддерживать постоянные контакты, информируя друг друга о результатах своих поисков. Кёнигсвальд вообще мог считать свой визит в Новый Свет очень успешным, ибо в результате общения с руководством Института Карнеги его включили в качестве ассистента-исследователя в центральный орган учреждения — «Исследовательскую ассоциацию». Именно это обстоятельство позволило Джону Мэрриаму выделить ему крупную сумму денег специально «для поисков ископаемого человека на Яве». Кёнигсвальд сразу же написал в Бандунг длинное письмо Атма, в котором подробно проинструктировал его относительно всего необходимого для немедленного возобновления работ в Сангиране. Чек на финансирование исследований он отправил почтой. Его собственный обратный путь на Яву затянулся: воспользовавшись благоприятной возможностью, Кёнигсвальд посетил Китай, ознакомился с результатами раскопок пещеры синантропа и совершил поездку в Чжоукоудянь. Кроме того, он не преминул, конечно, обойти аптекарские лавки Пекина, Нанкина и Гонконга, скупая в них «лучшие кости и зубы драконов». Лишь в начале июня он появился в Бандунге и поторопился зайти в свой оффис, в здание Геологической службы, чтобы узнать новости.

Поиски в Сангиране к тому времени уже давно начались. Неутомимый Атма по мере накопления находок регулярно пересылал корзины с образцами в палеонтологическую лабораторию. Когда Кёнигсвальд, изголодавшись по любимым занятиям, принялся за разборку первой из них, которую доставили из Сангирана еще до его отъезда в Америку, то при осмотре одного из экспонатов, плотно впаянного в окаменевшую породу, насыщенную мелкими галечками, чуть не вскрикнул от удивления. В руках у него находилась окаменевшая, необычайно странная по виду часть правой половины крупной, тяжелой и грубой челюсти с четырьмя зубами — одним предкоренным и тремя коренными! Когда волнение первых минут улеглось, и Кёнигсвальд, успокоившись, принялся внимательнее осматривать обломок кости, он понял, как непросто поставить диагноз, когда сталкиваешься с переходной формой приматов. В самом деле, величина ее и массивность, отсутствие подбородочного выступа, чудовищно огромные коренные зубы, которые вместе протянулись, как у челюсти крупного орангутанга, на расстояние более 4 сантиметров обычное для обезьян постепенное увеличение размеров зубов от первого коренного к третьему, а не наоборот, что характерно для человека, не одно, а целых три подбородочных отверстия, кажется, начисто исключали определение ее как части челюсти древнего гоминида. Но вместе с тем она не могла принадлежать и ни одному из известных антропоидов: судя по гнезду (альвеоле), клык ее, в отличие от обезьяньего, отличался подозрительно малыми размерами; узор жевательной поверхности коренных зубов, как и примечательное соотношение пропорций первого коренного, удивительно напоминали человеческие; зубы располагались не по прямой, как у антропоидов, а по характерной лишь для человека параболлической кривой, что соответствовало также укороченности и округленности дуги обломка челюсти в ее передней части. При всей необыкновенной архаичности челюсти определяющим для нее оставались именно эти эволюционно-прогрессивные черты, которые не позволяли считать ее принадлежавшей обезьяне.

Но если не ей, а гоминиду, то какому же? Пусть не заблуждаются те, кто думают, что с тех пор, как полвека назад французский этнолог Е. Т. Гами рискнул во всеуслышание высказать уверенность в том, что обезьянья челюсть, найденная в пещере Ля Ноллет, принадлежит черепу неандертальца, и оказался прав, стало сколько-нибудь проще решить сходную задачу в случае с загадочным фрагментом, извлеченным из корзины с находками из Сангирана. Кажется, напрашивался естественный вывод: питекантропу, кому же еще? Нет более древнего обезьяночеловека на юге Азии, кому могла бы принадлежать примитивная челюсть? Однако никто не знал, какая нижняя челюсть была у питекантропа. Как никогда раньше, Кёнигсвальду стали понятны и близки мучительные раздумья и колебания Дюбуа. В конечном счете он пришел к выводу, что в руках его находится часть черепа Pithecanthropus erectus («обезьяночеловека прямоходящего»), самая примитивная из когда-либо открытых на Земле нижних челюстей предка. Решение, бесспорно, смелое и ответственное, но вместе с тем основанное на строгом учете черт и особенностей строения, определяющих человекообразность челюсти, на точности установления времени, когда на берегах Кали Джеморо бродило то существо, которому она принадлежала.

Кёнигсвальд немедленно отправился в Сангиран, чтобы побывать на том месте, где Атма нашел фрагмент. Тот привел его к одному из обнажений, расположенных к востоку от компонга. Вопреки ожиданиям Ральфа, кость залегала на поверхности черной глины, и, значит, ее следовало датировать эпохой джетис, предшествующей времени существования на Яве тринильского питекантропа! Челюсть могла, таким образом, принадлежать современнику питекантропа из Мождокерто. Снова открывалась перспектива доказать, что обезьянолюди на юго-востоке Азии жили не только в среднем, но и в нижнем плейстоцене. Кёнигсвальд решил, однако, ради разумной осторожности, а также учитывая то обстоятельство, что челюсть покоилась включенной в каменистую матрицу, сходную по составу с песчанико-туфовыми слоями тринильской эпохи, которые в Сангиране залегали над черными глинами, сделать заключение, что кость, по всей видимости, вымыло ливнем из тринильского горизонта и вода снесла ее затем на поверхность черных глин. Приходилось лишь сожалеть, что корзину, в которой лежала челюсть, Кёнигсвальд открыл после возвращения с филадельфийского симпозиума, а не до поездки в Институт Карнеги. Можно представить, какой переполох вызвала бы находка из Сангирана в среде антропологов. Как бы то ни было, но доверие, оказанное ему Джоном Мэрриамом, начало оправдываться еще до того, как письмо Кёнигсвальда достигло Вашингтона.

Кёнигсвальд поспешил напечатать сообщение об открытии в Сангиране, в котором изложил результаты предварительного изучения челюсти. Кёнигсвальд недвусмысленно дал понять, что нет никаких видимых препятствий считать ее частью черепа Pithecanthropus erectus. Ожидая откликов на публикацию, он с особым волнением перелистывал издания Амстердамской Академии наук, где время от времени появлялись короткие заметки Дюбуа: вот кто по-настоящему оценит удачу в Сангиране, от души порадуется первому после длительного перерыва успеху в поисках останков питекантропа! Строптивец из Гаарлема действительно не заставил себя долго ждать и… не оставил камня на камне от мажорных мечтаний своего коллеги. Замечания Дюбуа поразили Кёнигсвальда духом недоброжелательства и на удивление предвзятой манерой суждений. Мэтр не желал и слышать, что обломок челюсти из Сангирана мог принадлежать его роковому детищу — питекантропу. Будто не замечая невиданных для Homo примитивных обезьяньих особенностей строения челюсти, что на первый взгляд, кажется, могло бы устроить его, поскольку тринилец представлялся ему теперь гигантским гиббоном, готовым вступить на тяжкую стезю очеловечивания, Дюбуа пришел к наименее возможному выводу. Он безапелляционно представил ее читателям как «определенно человеческую»! С его точки зрения, единственная по-настоящему архаичная челюсть, которая только и могла принадлежать питекантропу, давно найдена им в 1890 г. в местечке Кедунг-Брубус, «но разве можно сравнивать ее с сангиранской?». Господин Кёнигсвальд, снисходительно резюмировал он, описал челюсть нгандонгского человека, а не питекантропа.

Итак, очередное поползновение на уникальность открытого в Триниле повержено в прах. Сотрудникам Геологической службы Нидерландской Индии, ошеломленным таким неожиданным поворотом дела, оставалось лишь развести руками: не говоря уже об очевидной примитивности челюсти из Сангирана, Дюбуа не мог не знать, что в том месте Центральной Явы не удалось найти ни одной косточки животных, характерных для нгандонгской эпохи. Поэтому у него не было никаких оснований допускать появление в долине Кали Джеморо «человека с реки Соло». Однако, как выяснилось вскоре, переубедить Дюбуа дело абсолютно безнадежное. Сейчас же Кёнигсвальду и в голову не приходило, что основные неприятности, связанные с его неизменно дружелюбными и тактичными попытками установить взаимоотношения и полезные контакты с Дюбуа, ожидают его впереди и, как ни странно, окажутся вызванными открытиями новых останков питекантропа в Сангиране.

Удача с челюстью удвоила энергию Кёнигсвальда. Два его помощника направились в долину Кали Джеморо для стационарных поисков и раскопок. Не испытывая теперь особой нужды в деньгах, он отдал распоряжение привлечь для сборов костей возможно большее число крестьян из компонгов, соседних с Сангираном.

Однако дни шли за днями, закончился июль, одну за другой отсчитал недели август, а то, что с таким нетерпением препараторы ожидали встретить однажды среди груды костей, которые пересылал в Бандунг Атма, сборщикам в Сангиране не попадалось. Надо сказать, что они и не подозревали, что более всего жаждет найти в их родных местах богатый господин из Бандунга. Кёнигсвальд, которого просветил по этому случаю Атма, знал, какое неудовольствие испытывают яванцы, сталкиваясь с человеческими костями. Согласно народным поверьям, прикосновение к ним приносит несчастье. Вот почему, когда на склонах сангиранского холма появлялись вымытые из старых могил кости человека, никто не пытался собирать их, а то место обходили стороной. Кёнигсвальд и его сотрудники тоже чтили народный обычай и демонстративно не проявляли интереса к останкам из погребений. Яванец, опасаясь накликать на себя беду от злых людей, никогда беспечно не выбросит удаленный зуб, как, впрочем, и вычесанные волосы, состриженные ногти или изношенную одежду, а постарается запрятать все это в потаенное место, чтобы свое не попало в недобрые руки. Ведь все это может стать объектом колдовских наговоров на него.

Начался сентябрь 1937 г., и вот в один из дней от Атма пришло письмо, которое сопровождал небольшой, но увесистый пакет. Атма не без юмора сообщал, что как ни горько, но он не может порадовать друзей в Бандунге известием об открытии орангутанга, получить кости которого шеф мечтал последнее время, после того как они все чаще стали находить в Сангиране крупные зубы этой антропоидной обезьяны. Но может быть, это несчастное обстоятельство несколько сгладит находка, препровождающая записку: кажется, в Сангиране удалось наконец обнаружить обломок черепа человека… Побольше бы таких «сглаживающих несчастное обстоятельство» находок! Атма, к счастью, оказался прав: в коробке на подстилке из ваты торжественно покоился большой обломок очень массивной, не менее одного сантиметра в толщину, слегка закругленной кости, которая была не чем иным, как частью теменного отдела черепной крышки человека. Какого человека — у возбужденного Кёнигсвальда не оставалось ни малейших сомнений. Такая коричневая по цвету, необыкновенно толстая, окаменевшая в глине кость могла принадлежать лишь черепному своду питекантропа! Задача теперь ясна: в месте ее открытия надо попытаться найти другие обломки, чтобы по возможности полнее восстановить череп яванского обезьяночеловека. Никогда еще Кёнигсвальд не стоял так близко к осуществлению своей мечты. Вечером того же дня он выехал ночным поездом, а на следующее утро прибыл в Сангиран и сразу же отправился с Атмавиджоджо осматривать участок долины, где он поднял обломок черепа.

Место открытия располагалось на берегу Кали Джеморо. В том пункте река размыла мощный пласт песчанико-туфовых отложений тринильской эпохи, то есть как раз те горизонты, в которых и следовало искать череп питекантропа. Здесь, на склоне обрывистого холма, заваленного булыжниками и частично сглаженного осыпями, голого, лишенного кустарников и травы, как раз и посчастливилось поднять редкостную кость. Показав ее сборщикам-крестьянам, собравшимся у подножия обрыва, Кёнигсвальд сказал: «Тот, кто найдет подобное, получит за каждый обломок кости 10 центов!» Что и говорить, обещана значительная сумма. Возбужденные сборщики рассыпались вдоль возвышенности. Азартная охота началась, и Кёнигсвальд забыл обо всем на свете. Каждое очередное мгновение его интересовал лишь небольшой, насколько хватал глаз, участок шероховатой каменистой поверхности. Шаг за шагом, дюйм за дюймом обшаривали глаза и руки склон холма. Но вот к нему подбежал один из сборщиков и, показав кость, спросил, то ли он поднял, что требуется господину. Кёнигсвальд возликовал: есть второй обломок черепной крышки! После выплаты обещанного «бакшиша» он облегченно вздохнул: надежда на то, что развалившийся на части череп питекантропа располагается в основном в пределах холма, кажется, оправдывается. Постепенно собрание фрагментов черепной крышки увеличилось сначала до 5, затем до 10 и, наконец, до 25 экземпляров! И тут Кёнигсвальд обратил внимание на то, что обломки, которые ему передают, стали как-то подозрительно однообразно малы, да и слишком часто приходилось порой выплачивать «бакшиш». И вдруг он понял в чем дело: как они могли не подумать о возможном желании своих деревенских помощников выжать побольше из подвернувшегося «бизнеса»? Они, очевидно, вскоре поняли, что если найденный кусок кости незаметно разломать на несколько фрагментов, то денежный приз увеличится в несколько раз. Не исключено, правда, что к такому выводу они пришли задолго до того сентябрьского дня, когда им пришлось отыскивать в особенности дорогие кости. Значит, следовало с самого начала в отдельных случаях уточнять «правила игры» и платить не только за количество, но и за «качество», то есть за величину найденной кости. К счастью, самому Кёнигсвальду, а не сборщикам удалось найти самую, пожалуй, главную для диагностики черепа часть — большую лобную кость с огромными надбровными дугами, нависающими над окраиной глазниц, в точности такими же, как у черепной крышки, найденной Дюбуа в Триниле. К концу дня коллекция обломков черепа возросла до 40 экземпляров. На холме, кажется, не осталось ни одного участка, куда бы не ступила босая нога сборщиков, которые так и остались в неведении о том, что им пришлось собирать. Кёнигсвальд ничего не сказал им, чтобы не испортить вечернего праздника, где участникам охоты за черепом раздавали рис и соль. Как обычно по торжественным случаям, на площадке играл оркестр, а три девушки-танцовщицы исполняли танцы.

Несмотря на обилие обломков, Кёнигсвальду не составило особого труда вечером того же дня совместить большинство их друг с другом. Кости черепной крышки питекантропа отличались такой толщиной, что, пожалуй, даже ребенок, слегка натренированный игрой в кубики, смог бы сложить нужную «мозаику». Череп сохранился довольно полно, хотя Кёнигсвальд с огорчением отметил, что среди фрагментов отсутствовали кости лицевого отдела, а также нижняя и верхняя челюсти. И все же, когда в Бандунге великолепный реставратор Геологической службы господин Борманн искусно подогнал обломки, со всевозможными предосторожностями подклеил их, тщательно заделал специальной черной пастой зазоры на внутренней поверхности крышки, подготавливая ее для изготовления слепка рельефа мозга, Кёнигсвальд, с восхищением осматривая возрожденный череп, не мог нарадоваться степени его сохранности. Она оказалась даже большей, чем ему представлялось при предварительном осмотре в Сангиране.

Череп сохранился, по существу, полностью, а недостающие отделы лобной кости и затылка легко восстанавливались по аналогии с представленными в находках частями. Впервые можно было видеть, как выглядело основание черепа. Огромный валик на затылочной кости свидетельствовал о том, какие мощные шейные мускулы поддерживали тяжелую голову питекантропа. Они как бы погружали ее глубоко в шею, увеличивая впечатление значительной сутулости обезьяночеловека. Но, пожалуй, ничто так не радовало Кёнигсвальда, как полнота отделов височных костей, фрагментарность которых у тринильской крышки стала камнем преткновения для антропологов при попытках реконструкции черепа питекантропа и его диагностики. У височных костей черепной крышки из Сангирана сохранились отделы с наружными слуховыми отверстиями и сочленовыми ямками, в которые входили суставные части восходящей ветви нижней челюсти. Место расположения слуховых отверстий относительно скуловой дуги позволяло, наконец, определенно ответить на вопрос: обезьяне или человеку принадлежала черепная крышка питекантропа? Они находились значительно ниже тех участков, где размещаются скуловые отверстия у антропоидов и куда их в последующее время неизменно помещал при реставрациях Дюбуа, упрямо доказывая принадлежность черепной крышки из Тринила гигантскому гиббону. Реконструкция, предложенная в конце 20-х годов известным немецким антропологом Гансом Вейнертом, одним из немногих, кому Дюбуа позволил работать с подлинными находками из Тринила, блестяще подтвердилась. Свод черепа питекантропа оказался несравненно выше, «человечнее» той поистине «приниженной» обезьяньей модели, которую теперь настойчиво предлагал принять его первооткрыватель. Не менее выразительными для подтверждения человеческого статуса питекантропа предстали в глазах Кёнигсвальда сочленовые ямки для нижней челюсти. В противовес антропоидным, они отличались значительной глубиной. Когда удалось определить объем мозга, то полученная цифра озадачила: всего 775 кубических сантиметров! Никогда еще археологи не находили черепа предка с таким незначительным, относительно близким высшим антропоидам объемом мозга! Однако развитые лобные и теменные доли больших полушарий на его слепке, примечательная отчетливость отпечатка второй теменной извилины и орбитального края лобной части, с которыми специалисты по мозгу связывают развитие навыков речи, памяти и анализаторской деятельности, а также расширение, по сравнению с антропоидами, средневисочной области, подтверждающее высокую степень искусства координации движений, не оставляли сомнения в том, что под черепной крышкой располагался мозг не обезьяны, а человека.

Неудивительно поэтому, что статью, подготовленную для знаменитого лондонского еженедельника «Illustrated London News», редакторы которого по давней традиции стремились первыми сообщать миру о новых открытиях, связанных с родословной людей, Кёнигсвальд назвал так: «Питекантроп возвращается в человеческую семью». Слово «возвращается» несло в себе некую коварную нагрузку, поскольку все антропологи знали, кто в 1937 г. попытался вывести яванского обезьяночеловека из сообщества гоминид. Кёнигсвальд еще познает в полную меру, как опасно дразнить «тигра», а пока он выискивал и с радостью находил черты, сближающие тринильского и сангиранского обезьяночеловека. По огромным массивным надглазничным валикам, низкому, убегающему назад черепному своду, ярко выраженной уплощенности теменных костей, резкому сужению лобной кости позади края глазных орбит второй череп питекантропа поразительно совпадал с черепом из Тринила. И если все же непременно следовало говорить об отличии, то оно заключалось главным образом в том, что череп из Сангирана сохранился полнее. Впрочем, особенно удивляться этому не приходилось, ведь как тот, так и другой питекантроп жили в одну эпоху, около полумиллиона лет назад, в одном и том же районе джунглей, в бассейне Бенгаван — Соло.

Итак, обнаружен идеальный двойник тринильца, окончательно разрушивший сомнения в принадлежности питекантропа к роду самых отдаленных предков человека. Кёнигсвальд не раздумывал, кому первому сообщить радостную новость. Разумеется, Эжену Дюбуа! Только что обнаруженный череп означал подлинный триумф прозорливой проницательности Дюбуа в оценке значения питекантропа. Правда, ему придется теперь расстаться с идеей о принадлежности существа из Тринила роду гигантского гиббона, но стоит ли печалиться об этом заблуждении? К тому же Дюбуа в связи с открытием в Сангиране предстоит всего лишь вернуться на «круги своя», торжественно подтвердив свою давнюю правоту. В последнее время он, кажется, стал спокойнее относиться к критическим замечаниям и даже признавал в отдельных случаях свои ошибочные заключения. В частности, когда английский антрополог Ле Грос Кларк в апрельском номере журнала «Man» выступил со статьей, в которой спокойно и весомо доказал несостоятельность заключений Дюбуа о сходстве черепов питекантропа и гиббона, а также их бедренных костей на основании характера направления осей остеонов в толще костной ткани, в чем Кларка решительно поддержали Дреннан и русский антрополог Н. А. Синельников, то Дюбуа, к удивлению всех, нашел в себе мужество подвергнуть критическому анализу свои «новые взгляды». Он провел изучение бедренных костей человека, добытых из захоронений на старых голландских кладбищах, и в результате пришел к выводу о сходстве строения костной ткани питекантропа и современного человека. Кёнигсвальд знал, что в конце 1937 г. Дюбуа выступил на заседании Амстердамской Академии наук с докладом, в котором признал ошибочность своих выводов о микроструктуре бедра яванца, о чем и поведал вскоре в специальной статье, напечатанной в десятом номере сорокового тома трудов Академии. Чтобы представить, с каким облегчением мир антропологов воспринял эту новость, достаточно процитировать высказывание одного из специалистов по палеоантропологии: «Признание Дюбуа своих ошибок есть факт настолько яркий сам по себе, что его можно было бы считать завершением дискуссии о природе питекантропа и признать неопровержимым промежуточное положение питекантропа в родословном древе человека между обезьянами и человеком».

Сразу же после восстановления черепа Кёнигсвальд приготовил снимок реконструкции и вместе с фотографиями фрагментов, разложенных на столе до их совмещения и склеивания, направил письмо в Гаарлем. Каково же было недоумение Кёнигсвальда, когда вместо приветственного послания мэтра он неожиданно получил из Голландии оттиск… статьи Дюбуа, в которой публиковались фотографии находки, посланные ему якобы «просто для сведения». Его поразила не столько бесцеремонность, с которой почтенный профессор сообщил миру о находке в Сангиране, не дожидаясь публикации первооткрывателя, сколько тон текста, откровенно оскорбительные намеки, содержащиеся в нем, и потрясающие по наивности просчеты. Дюбуа, в частности, измерил обломки, сфотографированные до их совмещения, сопоставил полученные цифры с результатами замеров тех же фрагментов на фотографии реконструированного черепа и пришел к выводу, что они стали меньше на 10 и 18 миллиметров. Отсюда получалось, что «новый череп не что иное, как надувательство»!

Людям, мало-мальски искушенным в фотографии, не составляет труда уяснить нелепость происшедшего: Дюбуа не учел перспективы съемки. Однако первое заключение повлекло за собой второе: несмотря на то что ему все же пришлось признать, что контур черепа из Сангирана совпадает с контуром тринильской черепной крышки, Дюбуа объявил, что в Кали Джеморо найден череп человека.

Кёнигсвальд не мог более сдерживать себя и написал в Голландию резкий протест с требованием напечатать его письмо. Однако издатели журнала отклонили его, опасаясь скандала. Они принялись уговаривать Дюбуа взять обратно обвинения в намеренной фальсификации и в конце концов добились своего. Но строптивец весьма своеобразно «взял слова обратно». Он сделал вид, что оскорбленный не понял его: «Я не хотел заподозрить господина Кёнигсвальда в намеренном изменении размеров и формы черепа в процессе совмещения фрагментов. Просто череп составлен из такого большого числа обломков, что даже я, со своим пятидесятилетним опытом в этой области, едва ли смог бы реконструировать его настоящую первоначальную форму».

Кёнигсвальд не мог воспринять такую тираду иначе как новую оскорбительную для него выходку. Он представлен специалистом, который не способен выполнить элементарное задание; как можно говорить о трудностях реконструкции, если череп составляет такие массивные обломки!

Негодующий Кёнигсвальд отдал распоряжение сделать снимок сангиранского черепа в рентгеновских лучах, чтобы установить, совпали ли при реконструкции внутренние швы черепных костей. Швы совпали, подтвердило исследование. Он принялся затем самым тщательным образом сравнивать отпечатки мозговых извилин и артерий на внутренней поверхности черепных крышек из Тринила и Сангирана и вскоре убедился, что положение их и характер совпадают до деталей. Выводы его подтвердил вскоре видный специалист, профессор из Амстердама К. X. Боумэн, а затем — Ариэнс Копперс. Кёнигсвальд торжествовал: доказано не только внешнее, но и «внутреннее» сходство первого и второго черепов питекантропов. Особую уверенность придал ему, кроме того, визит на Яву Франца Вейденрейха, немецкого антрополога, много потрудившегося над изучением синантропа, который поспешил проверить на месте свои предварительные заключения о его сходстве с питекантропом. Вейденрейх посетил Сангиран, а затем вместе с Кёнигсвальдом изучил череп. У него не осталось сомнений, что сангиранский образец представляет собой своего рода «копию» тринильской находки Дюбуа. Итоги обмена мнениями Кёнигсвальд и Вейденрейх изложили в совместной статье «Открытие нового черепа питекантропа», опубликованной в 1938 г. в 142-м томе журнала «Nature».

Вместе с помощниками Кёнигсвальд с неиссякаемым рвением продолжали поиски новых черепов питекантропа. Удача сопутствовала им: в 1938 г. при осмотре горизонта туфа тринильской эпохи на южном склоне верхушки холма, расположенного всего в полумиле от места открытия второго черепа питекантропа, были подняты две теменные кости (одна из них сохранилась полностью) и фрагмент затылочного отдела. О том, что окаменевшие обломки принадлежали третьему черепу питекантропа, Кёнигсвальд не сомневался: квадратная, а не длинная, как у современного человека, теменная кость и другие архаические детали строения подтверждали справедливость заключения. Меньшая (до половины сантиметра) толщина обломков, несросшиеся швы свидетельствовали об открытии юношеской особи питекантропа.

Затем на склоне холма рядом с дорогой, ведущей к компонгу Крикилан, удалось найти зуб верхней челюсти питекантропа. Радость открытия, однако, была несколько омрачена горечью невосполнимой утраты: осматривая место находки, Кёнигсвальд с досадой понял, как он непоправимо опоздал: обломки костей, рассыпавшиеся на волоконца от выветривания, позволяли предполагать, что на том участке, густо припорошенном костяной трухой, некогда лежало много костей черепа питекантропа. В другом месте, в тринильском песчанистом горизонте, сборщики обнаружили сразу четыре зуба верхней челюсти, а еще в одном пункте — первый нижний предкоренной зуб питекантропа, удивительно сходный в деталях строения с зубом, найденным Дюбуа в Триниле.

Важность находок состояла в том, что они позволяли в какой-то мере представить характер нижней и верхней челюсти питекантропа и особенности его жевательного аппарата. В частности, удивляло то обстоятельство, что зубы, которые принадлежали существу, сходному по эволюционному статусу с синантропом, выглядели неожиданно малыми по сравнению с необычайно крупными для гоминид зубами, найденными в Чжоукоудяне. Сангиранские экземпляры не превосходили в главных измерениях зубы «человека разумного» и не намного отличались по этому признаку от зубов знаменитой гейдельбергской челюсти, принадлежавшей самому древнему обезьяночеловеку Европы, предшественнику неандертальцев и тоже, по-видимому, современнику синантропа. Отсюда следовало, что вопрос об идентичности синантропа и питекантропа, на чем со все большей уверенностью настаивал Франц Вейденрейх, не столь прост. Во всяком случае, называть синантропа «китайским питекантропом», как предлагал кое-кто, пока, пожалуй, преждевременно. Кроме того, находки зубов питекантропа в окрестностях Сангирана позволили, наконец, установить, кому же принадлежали те три известных зуба, найденные в свое время Дюбуа в долине Бенгавана. Теперь стало ясно, что предшественник Кёнигсвальда ошибся, предположив, что они принадлежали питекантропу. Лишь по отношению к одному из них такое заключение представлялось справедливым, что же касается остальных, то они, вне всякого сомнения, были зубами ископаемого орангутанга!

Кёнигсвальд между тем не оставлял надежды доказать справедливость еще одной «безумной» идеи Дюбуа — о способности питекантропа использовать на охоте, при собирательстве, а также при других повседневных жизненных обстоятельствах инструменты, изготовленные из тех пород, при раскалывании которых получаются острые края. Идеальное решение проблемы — найти каменные осколки с бесспорными следами искусственной обработки в тринильских песчанисто-булыжниковых горизонтах Сангирана, где залегали костные останки питекантропа. Поэтому Кёнигсвальд и его сотрудники предприняли специальные продолжительные поиски, со всей тщательностью осматривая разрушенные эрозией поверхности пластов, сформированных в эпоху самых ранних из обезьянолюдей Азии. Усилия, однако, окончились безрезультатно: ни одного оббитого камня обнаружить не удалось. Пришлось прибегнуть к косвенным доводам, которые хоть и не отличались желанной определенностью, тем не менее не оставляли сомнений в оправданности заключения о вооруженности питекантропа орудиями из камня. Дело в том, что среди россыпей гравия на вершине высокого холма, расположенного к северу от компонга Крикилан, удалось собрать коллекцию примитивных инструментов, изготовленных из желтого или коричневого кремнистого известняка. Их глубокую древность подтверждали примечательное расположение в месте, возвышающемся над долиной реки, глубокая патина, покрывающая плотным дымчато-мутным слоем поверхности раскалывания, а также неправильность форм и архаичность техники раскалывания камня. Большая часть орудий представляла собой небольшие скребковидные или ножевидные инструменты с небрежной подправкой-оббивкой в виде ретуши, а в отдельных случаях даже со следами использования в виде глубоких выщерблин вдоль приостренного края рабочего лезвия. Кроме того, удалось найти несколько простых орудий, по-видимому, близких по назначению остроконечникам, а также два инструмента, которые возможно использовались, как считал Кёнигсвальд, в качестве «примитивных сверл». Подобного же типа орудия удалось позже собрать в других пунктах и, что особенно важно, на территории местонахождений, где оббитые камни сопровождались костями животных, современников питекантропа! Комплекс сангиранских инструментов, учитывая особенности сырья, из которых их изготовили, а также своеобразную технику раскалывания, трудно сравнивать с индустрией синантропа из Чжоукоудяня, но в то же время Кёнигсвальд пришел к выводу, что изделия рук человека из бассейна Бенгаван-Соло сопоставляются по времени с одной из самых архаических в Европе культур ранней поры древнекаменного века — клектонской, оставленной далекими западными современниками питекантропа.

Яванский обезьяночеловек как будто прочно обосновывался на почетном пьедестале, предназначенном для предков Homo. Во всяком случае, теперь в значительной мере поубавились сомнения в том, что по одному из определяющих качеств — умению изготовлять орудия — питекантроп может быть сравнен с синантропом. Осталось лишь обнаружить следы огня…

Между тем Дюбуа, как бы предвидя, куда повлечет его «противников» логика открытия, обрушился на тех, кто представлял синантропа как своего рода восточно-азиатского «двойника питекантропа». Он снова презрительно обозвал пещерного жителя Чжоукоудяня «дегенеративным неандертальцем», каковыми в придачу теперь представил также и обезьянолюдей из Сангирана, черепа которых нашел Кёнигсвальд! Они, по его мнению, не имели отношения к истинному питекантропу, открытому им в Триниле. Дюбуа даже призвал основательнее сравнить «сангиранцев», как и «человека реки Соло», с синантропом и досадовал, что такое сопоставление открытых в разных местах Азии «дегенеративных неандертальцев» не проведено сразу.

Кёнигсвальд, узнав об этом, усмехнулся: что ж, совет мудрый, и ему нужно немедленно последовать. Благо в начале 1939 г. Вейденрейх послал ему от имени Кайназойской лаборатории приглашение посетить Пекин, привезти с собой черепа и другие костные останки питекантропа, с тем чтобы совместно провести наглядное сравнение особенностей яванских обезьянолюдей с синантропом, раз и навсегда решив вопрос: сходны они, как отметил впервые Дэвидсон Блэк, или, напротив, различны, на чем настаивает Дюбуа. Двум палеоантропологам, которые в последние годы с успехом вели практическое исследование проблемы эволюции предков человека в Азии, предстояло выработать, если это окажется возможным, общую точку зрения на морфологические взаимоотношения древнейших обезьянолюдей востока континента.

Приглашение в Бандунг прибыло как нельзя кстати: буквально за неделю до намеченного Кёнигсвальдом отъезда в Китай второй после Атма по опытности и удачливости собиратель костей — Расман прислал из Сангирана большой каменный блок с включенными в него костями и зубами верхней челюсти. На препарацию не оставалось времени, но даже то, что «выглядывало» из каменной матрицы, несмотря на поразившую Кёнигсвальда обезьянообразность структур костей, позволило ему прийти к заключению об открытии новых останков питекантропа. Они могли, пожалуй, стать настоящей изюминкой коллекции, отобранной для предстоящего «свидания» яванца с синантропом. Когда при встрече на Пекинском вокзале Вейденрейх, приветствуя Кёнигсвальда и, по-видимому, отметив про себя торжественно-загадочное выражение лица гостя, шутливо спросил: «Вы привезли сюрприз?», тот с готовностью подтвердил:

— Да, я, кажется, привез сюрприз! Правда, он скрыт за семью печатями в блоке окаменевшего туфа.

— Если дело только за этим, — не огорчайтесь, — ответил с улыбкой Вейденрейх. — Наш главный препаратор лаборатории Чжу отличается таким непостижимым искусством и тщательностью в работе, что, уверяю вас, быстро вскроет печати. Известняковая корка и травертины, покрывавшие кости синантропа, вряд ли мягче вулканического туфа с берегов Бенгаван-Соло…

Пока препаратор корпел над обломком каменной глыбы с включенными в нее необычными костями, в Кайназойской лаборатории священнодействовали счастливые палеоантропологи. На одном конце большого стола Вейденрейх разложил черепа, нижние челюсти и зубы синантропа, на другом Кёнигсвальд выставил второй череп питекантропа, обломки третьего, а также остальные кости. В деревянных лотках с чистым речным песком покоились сокровища, не имевшие цены. Было от чего прийти в волнение!

На первый взгляд находки в Чжоукоудяне и с берегов Соло в значительной степени отличались друг от друга: если черепа из Чжоукоудяня отливали бархатистым светло-желтым светом и не так окаменели, чтобы поражать тяжестью фрагментов, то черепные кости питекантропа на их фоне выглядели темно-коричневыми и удивляли большим весом. Впрочем, ни то, ни другое, учитывая залегание одних костей в пещерных толщах, где они, естественно, сохранились лучше, подвергаясь меньшим воздействиям внешней среды, а других — в речных или вулканических отложениях, не играло существенной роли. Когда Вейденрейх и Кёнигсвальд приступили к детальному сравнению костных структур черепов и отдельных их частей, для них стало очевидным значительное соответствие тех и других. Общая форма черепов синантропа и питекантропа, длина их и, что особенно важно, высота, структурные особенности теменных и затылочных костей оказались поразительно сходными, иногда вплоть до специфических и даже несущественных деталей. Индексы отношений высоты и длины, чему антропологи придают особенно важное значение, были близки друг другу, причем индекс второго черепа питекантропа, как выяснилось, превосходил индекс одного из черепов синантропа. В то же время прослеживались также некоторые иногда существенные морфологические различия: по объему мозга синантроп превосходил питекантропа в среднем на 150 кубических сантиметров, лобная кость первого менее наклонна, надглазничные валики не округлы, а как бы приострены и к тому же не сливаются с лобной костью, как у питекантропа, но отделены от нее отчетливым желобком. Черепной свод у синантропа выглядел менее уплощенным, затылочная кость обладала рядом прогрессивных особенностей, но зато основание черепа питекантропа больше напоминало тот же отдел «человека разумного». Челюсти питекантропа по размерам и пропорциям оказались в общем сходными с челюстями синантропа. Отличие отмечалось лишь в том, что фронтальное сечение мужской челюсти питекантропа массивнее, чем челюсти синантропа. По размерам коренные зубы питекантропа превосходили коренные синантропа, но нижние клыки и резцы первого, напротив, уступали по длине клыкам и резцам второго. Узор жевательной поверхности второго предкоренного, первого и второго коренных питекантропа более «прогрессивны» по сравнению с узором соответствующих зубов синантропа. К тому же у зубов питекантропа отсутствовал нарост на эмали, своего рода «поясок», который называется цингулюмом. Наличие такого «пояска» на зубах синантропа — яркий показатель примитивных особенностей их строения. Однако, с другой стороны, в зубной системе питекантропа прослеживались на удивление архаические черты: нижние коренные увеличивались в размере от первого к третьему. В целом же зубная арка питекантропа оказалась сходной с аркой синантропа: она была длинной и сравнительно узкой, передние зубы располагались внутри округлой линии и выглядели направленными вперед, коренные располагались по двум прямым, расходящимся сзади.

Подводя итоги сравнениям, Вейденрейх и Кёнигсвальд пришли к твердому убеждению, что питекантроп и синантроп, «эти наиболее примитивные из гоминид Земли, представляют собой тесно родственные формы, несмотря на некоторые, иногда существенные, различия в строении их черепов, челюстей и зубов». Определить, какой из них примитивнее, оказалось делом далеко не простым. В конце концов антропологи пришли к заключению, что сам по себе спор о степени архаичности синантропа и питекантропа не имеет сколько-нибудь существенного значения, хотя предпочтительнее все же заключение о большей примитивности питекантропа. Важно, что они представляют одну и ту же генеральную стадию эволюции человека — обезьянолюдей, предшественников неандертальцев. Что же касается бросающихся в глаза различий, то они решили признать их «региональными», возможно даже расовыми, но не позволяющими выделить два обособленных вида обезьянолюдей. В связи с этим Вейденрейх обратил внимание Кёнигсвальда на то, что у неандертальцев и даже у «человека разумного» можно отметить большое число примитивных и прогрессивных особенностей в строении скелета, которые «существуют бок о бок». Архаизм одной части «компенсируется» прогрессивностью другой. Вейденрейх и Кёнигсвальд пришли также к согласию о том, что питекантроп и синантроп не боковые, или, как говорят, «тупиковые формы» обезьянолюдей, а настоящие предки современного человека. С ним их связывает неандерталец Азии — нгандонгский человек, занимающий более высокую ступеньку эволюционной лестницы.

Тем временем искусный Чжу завершил расчистку туфового блока, и на столе перед антропологами появился «сюрприз», доставленный с Явы. Пораженные увиденным, Вейденрейх и Кёнигсвальд долго молча рассматривали части верхней челюсти, мастерски освобожденной из каменного плена. Перед ними на лотке лежала раздробленная сильным ударом значительная часть верхней челюсти с костным нёбом и участком дна носового отверстия. Общий контур крупной и массивной челюсти, специфическая форма носового отверстия, как, впрочем, и зубы, с первого взгляда не оставляли сомнений, что в Сангиране удалось найти новые, отсутствовавшие ранее части черепа питекантропа. Как старых знакомых, рассматривал Кёнигсвальд каждый из четырех огромных коренных зубов, три из которых сохранились с правой и один, первый коренной, с левой стороны челюсти. Не вызвал замешательства и осмотр предкоренных (их полный набор — все четыре экземпляра — сохранился в альвеолах челюсти), а также правого нижнего второго резца, найденного вместе с челюстью. Такого типа зубы и раньше находили в Сангиране. Тогда, после не очень значительных колебаний, их стали считать зубами нижней челюсти питекантропа, и Кёнигсвальд порадовался, что не ошибся в главном. Что же касается архаичности жевательного аппарата яванского обезьяночеловека, то его, как и Вейденрейха, более не удивляло необычное для человека увеличение размеров коренных зубов от первого к третьему — чисто обезьянья черта. Такую особенность он отметил впервые в 1937 г., когда удалось найти в Сангиране нижнюю челюсть питекантропа. В верхней челюсти увеличение размеров коренных отличалось той же особенностью, к тому же третий коренной, самый крупный, по пропорциям (более длинный, чем широкий) «копировал» соответствующий зуб высших антропоидных обезьян. В то же время первый коренной новой челюсти уже обладал чисто человеческой особенностью зуба: он был более широким, чем длинным, а у второго коренного длина и ширина уравнялись!

Однако, когда Кёнигсвальд и Вейденрейх приступили к осмотру той части челюсти, где располагались клыки, то были ошеломлены: подобное они могли наблюдать ранее лишь у обезьян! Поражала отнюдь не длина зубов; напротив, клыки, значительно превосходя известные до сих пор образцы, имели относительно небольшую величину. Однако они превосходили в размере соседние зубы и далеко выступали за край их ряда, что как раз и характерно для огромных клыков обезьян, с помощью которых они раздирают твердую растительную пищу. Коронки клыков имели примечательную для обезьян заостренно-тесловидную форму, а отчетливые следы изнашивания прослеживались как спереди, так и сзади. И, наконец, самая поразительная деталь — широкие свободные промежутки, диастемы, отделяющие клыки от боковых резцов. Их размеры казались просто невероятными, поскольку даже у обезьян такие «щели» между зубами встречаются далеко не часто: с правой стороны диастема достигала 5 миллиметров, а слева и того больше — 6,2 миллиметра! В эти-то промежутки как раз и входили столь же крупные клыки нижней челюсти. Никогда ничего подобного у ископаемого человека антропологи ранее не отмечали. «Вот так новость! — воскликнул Вейденрейх. — Перед нами верхняя челюсть с человеческими зубами и обезьяньими диастемами…» Если к сказанному добавить, что костное нёбо верхней челюсти отличалось необычайной длиной, что свидетельствовало о сильном, как у животных, выступании вперед верхней части лица, а поверхность нёба оказалась, как у обезьян, совершенно гладкой, лишенной характерного для верхней челюсти человека продольного валика, то могло вообще сложиться впечатление, что перед ними останки какой-то крупной обезьяны, а не питекантропа. Но подобный вывод тем не менее абсолютно исключался. Структурные особенности строения костей в районе носового отверстия и около глазниц, глубокая, как у человека, сочленовая ямка для нижней челюсти, широкая, а не узкая, как у обезьяны, дуга верхней челюсти со всей основательностью предостерегали не торопиться выносить окончательный вердикт о животной или человеческой сущности древнего жителя долины Сангирана. Большая часть особенностей строения коренных и предкоренных зубов подтверждала принадлежность его к роду человеческому, а что касается клыков, то разве молочные зубы «человека разумного» не намекают на состояние, когда у предка они были очень мощными и, весьма вероятно, как у обезьянообразного сангиранца, входили в диастемы? Нашему предку в тропиках приходилось много поедать фруктов, которыми продолжают питаться сейчас обезьяны. А можно ли представить завзятых вегетарианцев без прочных клыков, с помощью которых они удаляли с плодов твердую кожуру? От животного наследия человеку пришлось освобождаться многие сотни тысячелетий. Следы его, основательно замаскированные и сглаженные потоком времени, дают о себе знать даже теперь, а что же говорить о тех, кто жил миллион лет назад?

Тем не менее отсутствие в блоке туфа костей мозговой коробки затрудняло окончательную диагностику странного существа, челюсть которого открыта в Сангиране в конце 1939 г. Кёнигсвальд немедленно отправил в Бандунг письмо с просьбой внимательно осмотреть место открытия, а если потребуется, то и осторожно покопать. Целых четыре недели со все увеличивающимся нетерпением Кёнигсвальд и Вейденрейх ожидали ответа. Поэтому можно представить их радость, когда однажды, после месяца мучительной неопределенности, с почты доставили в лабораторию большую, тяжелую посылку, которая содержала угловатый блок туфа с неровной поверхностью. В нем намертво впаянными залегали крупные обломки черепа.

Снова за дело принялся Чжу и его помощники. Глыбу со всеми предосторожностями оббили, затем распилили на части, а позже каждую кость с помощью тончайших инструментов освободили от камня, прилипшего к ней по меньшей мере полмиллиона лет назад. Фрагменты, с большим трудом подобранные друг к другу, вместе составили значительную часть мозговой коробки черепа. У него отсутствовали передняя и верхняя части лица, в том числе лобные кости, и, по-видимому, далеко не случайно. Вейденрейх и Кёнигсвальд отметили определенные следы насильственной смерти того, кому принадлежал череп. По существу, такое заключение следовало сделать уже после осмотра раздробленных частей верхней челюсти, которая выглядела так, будто по ней пришелся удар сокрушительной силы. Он же мог напрочь снести лобную кость и измельчить на части относительно более хрупкие кости верхней половины лица. Но атака, судя по всему, велась не только спереди, но и сзади, поскольку затылок оказался разрушенным так, что кости на отдельных участках были не поломаны, а налегали друг на друга. Ничего подобного не могло случиться, если бы череп распался на части после того, как кость потеряла органическое содержание (в таком случае она лишается пластичности, становится хрупкой и просто ломается). Своеобразное налегание фрагментов костей затылка друг на друга могло произойти лишь в том случае, если они сохраняли свежесть. Вполне определенно можно было сделать вывод, что обезьянообразные существа Сангирана, желая полакомиться мозгом, преследовали и убивали себе подобных задолго до охотников за черепами из Нгандонга и в точности следуя обычаям своих современников — синантропов!

После завершения реставрации выяснилось, что сохранившуюся часть мозговой коробки составляют 5 отдельных фрагментов. Они образовывали ее основание, почти всю затылочную кость с частью затылочного отверстия, теменные кости, за исключением отсутствующей справа впереди четверти отдела и еще одного участка слева, а также неполные височные части. В череп такой величины мог вместиться мозг объемом не меньше 900 кубических сантиметров. Уже один этот показатель исключал мысль о том, что в Сангиране найден антропоид. Расману, бесспорно, посчастливилось найти четвертый по счету череп яванского обезьяночеловека, но до чего же уникально примитивным он выглядел! Никогда еще антропологи не держали в руках череп с такими массивными стенками: они превосходили толщину черепных костей современного человека в два раза. На затылке черепа, как у орангутангов и горилл, поднимался «сверхнормально выпяченный» костяной валик — показатель мощи мускулов шеи, поддерживавших голову. Валики над глазницами не сохранились, но по аналогии с затылочным гребнем можно было представить, какой громадный «костяной козырек» нависал над глазницами. Пожалуй, с ним вряд ли могли сравниться надглазничные валики самых крупных из антропоидных обезьян. Зверообразность головы нового питекантропа усиливалась еще более от того, что свод черепа выглядел совсем низким и уплощенным, из чего следовало заключить о значительной покатости лба. Кроме того, ни у кого из обезьянолюдей, найденных ранее, не выступали так отчетливо характерные для обезьян сагитральные гребни — невысокие, с желобками по сторонам костяные возвышения, протянувшиеся цепочкой сбоку по височным костям вплоть до затылочного валика (на них крепятся сильные височные мышцы). Гориллы используют такие гребни в схватках с врагами и друг с другом, отчего обычно на поверхности валиков видны следы повреждений. Кажется, такого же рода дефекты прослеживались и на сагитральных гребнях нового черепа питекантропа! Швы, соединяющие черепные кости, срослись настолько плотно, что возраст этой особи обезьяночеловека можно было определить в 80 лет, однако зубы ее были слишком слабо сточены для такой глубокой старости. Значит, черепные швы у обезьяночеловека Явы, как и у антропоидных обезьян, закрывались раньше, чем у современного человека. Что же касается незначительной изношенности зубов у четвертого питекантропа, то Вейденрейх увидел в том показатель в основном вегетарианского питания. Синантроп при мясной «диете» стачивал свои зубы быстрее, чем его современник на юге Азии.

Вейденрейх вскоре приступил к реконструкции всего черепа. Поскольку многое в нем отсутствовало, ему пришлось составлять «мозаичную комбинацию»: лобные кости восстанавливались, исходя из особенностей черепных крышек первого и второго питекантропа, верхние части лица — по деталям строения лицевого скелета синантропа, а нижняя челюсть воссоздавалась с помощью первой сангиранской находки 1937 г., недостающие части которой дополнялись отделами нижних челюстей синантропа. Лепка скульптурного «портрета» производилась не механически — Вейденрейх, выдающийся морфолог, обладавший огромным опытом, интуитивно улавливал контуры рельефа и всего черепа в целом и отдельных его частей. В итоге мозаичный «портрет» получился на редкость правдоподобным: обезьянообразный монстр с крупными, угловатыми, резко выступающими костными структурами черепа устрашающе смотрел на мир огромными квадратными орбитами пустых глазниц. На фоне такого черепа примитивность других черепных крышек питекантропа, а также синантропа, не говоря уже о неандертальцах, в том числе нгандонгских людей с реки Соло, сразу как-то сгладилась.

Кёнигсвальд никак не мог поверить, что четвертый питекантроп относится к тому же виду «обезьяночеловека прямоходящего», которого Дюбуа впервые открыл в Триниле. Не следует ли отнести его к иной разновидности предка? Вейденрейх, однако, не находил ничего странного в архаичности черепа, открытого Расманом. Он обратил внимание своего молодого коллеги на то, как разительно отличаются мужские черепа синантропов от женских большей примитивностью структур, массивностью, величиной. Это явление, которое антропологи называют половым диморфизмом, в особенно яркой форме проявляется у высших антропоидных обезьян. Питекантроп не может представлять исключения из правила, сохранившего силу и для синантропа. Поэтому правильнее оценить бросающуюся в глаза грубость структур черепа, отчетливо выпирающий наружу шероховатый рельеф его костей, следы прикрепления мощных мышечных тканей как показатель принадлежности находки мужской особи питекантропа тринильского. В таком случае более тонкие, гладкие, грацильные и, если хотите, нежные черепные крышки первого и второго питекантропов относились к женским особям.

Пусть этот вывод хоть в какой-то мере подсластит пилюлю, которую предстоит проглотить гаарлемскому строптивцу, когда он узнает о результате встречи в Пекине; ведь не кто иной, как Дюбуа первым указал на принадлежность черепной крышки из Тринила особе женского пола! Его удивительная прозорливость снова не может не поразить, если к тому же вспомнить, что никаким материалом для сравнения он тогда не обладал.

Кёнигсвальд не согласился с доводами Вейденрейха о единстве видового состава четвертого и других питекантропов. Он продолжал настаивать на обособленном положении существа, открытого в Сангиране Расманом. Поскольку общую точку зрения так и не удалось согласовать, то в совместной статье «Родство между питекантропом и синантропом», напечатанной вскоре в лондонском «Nature», как и в публикации, появившейся в «Пекинском бюллетене естественной истории», четвертый обезьяночеловек с Явы предстал перед миром просто как «питекантроп» без добавлений видового имени. Впрочем, эти разногласия носили частный характер в свете центрального вывода: статус обезьяночеловека с Явы и родственного ему по степени эволюционного развития синантропа, освоившего пещеру Чжоукоудянь, как самых ранних из выявленных предков «человека разумного», отныне стал фактом неоспоримым, что не снимало, конечно, дискуссионности отдельных, менее существенных заключений Вейденрейха и Кёнигсвальда.

Трудно сказать с определенностью, но не следует особенно опасаться утверждать, что, пожалуй, единственным из палеоантропологов, кто прямо выразил скептическое отношение к главному результату их эпохальной встречи был, разумеется, Дюбуа! В 1940 г., буквально за несколько недель до смерти, когда Голландию уже захлестнула армия фашистской Германии, он, демонстрируя редкостное упрямство и трудно объяснимое пристрастие к взглядам, высказанным некогда его противниками, успел напечатать «самую печальную статью», как ее назвал Кёнигсвальд, которая не вызывала сомнений в том, что его позиция осталась неизменной. Мэтр, возраст которого перевалил за восемьдесят, остался верен себе до конца!

Кёнигсвальд, окончив работу в Пекине, вернулся в Бандунг. Политическое положение в Азии становилось все тревожнее: не прекращающаяся экспансия Японии на юго-восток континента втягивала в орбиту войны одну страну за другой, неотвратимо приближаясь к Нидерландской Индии. В ожидании непредвиденных обстоятельств приходилось торопиться завершить дела, весьма, увы, далекие от тревог сегодняшнего дня.

И после бесед с Вейденрейхом Кёнигсвальду по-прежнему не давала покоя мысль об особом положении четвертого питекантропа среди остальных находок яванских обезьянолюдей. Если с помощью морфологических соображений ему не удалось доказать опытному Вейденрейху обоснованность своего интуитивного предчувствия, то не поможет ли решить проблему геология, то есть стратиграфические условия находки, отношение горизонта, где залегал череп, к тринильскому слою, в котором обнаружены два других черепа питекантропа, заметно отличающиеся от последнего? Оказавшись на Яве, Кёнигсвальд прежде всего поторопился отправиться в Сангиран, чтобы самому на месте «разобраться в ситуации». Расман привел его к склону обнажения, где залегал туфовый блок с обломками раздробленного на куски черепа, и показал рукой на один из пластов. Кёнигсвальд облегченно вздохнул: он не смел и предполагать, что его сомнения так просто и быстро разрешатся, однако на сей раз случилось именно так; четвертый череп, оказывается, действительно залегал не в тринильских туфовых слоях, как ему представлялось раньше, а в значительно более древних и ниже расположенных горизонтах, в верхней части тех самых «черных глин Сангирана», которые с помощью костных останков необычайно древних животных он датировал ранее дотринильским временем — эпохой джетис!

Дюбуа в беседе с ним четыре года назад призывал определять возраст древних горизонтов, исходя из характера останков древнейших людей, а не животных. Жаль, что он теперь не узнает, как палеонтология и палеоантропология Сангирана, дополняя друг друга, удивительно точно сошлись в одном: черные глины древнее тринильских туфов на сотни тысячелетий, поскольку не только тропические животные, но и обезьянолюди времени их формирования в значительной мере отличаются от питекантропа, останки которого найдены им у компонга Тринил. Следовательно, архаичность вида четвертого черепа питекантропа по сравнению с другими черепами из Сангирана и Тринила объясняется не принадлежностью его мужской особи, а значительно более глубокой древностью. Но если четвертый череп происходит из черных глин и датируется эпохой джетис, то не нужно ломать голову, придумывая самому древнему из питекантропов Явы особое видовое имя. Кёнигсвальд давно определил его, описывая открытый Атма детский череп в местечке Моджокерто, — Pithecantropus modjokertensis («питекантроп моджокертский»)! Вот, оказывается, как должен выглядеть взрослым тот ребенок из слоев джетис Моджокерто, которого Дюбуа предлагал причислить к нгандонгцам и вадьякцам. Однако достаточно взглянуть на его зверообразную физиономию, чтобы понять заблуждение Дюбуа. Но и он, Кёнигсвальд, тоже хорош, когда, осторожничая, не осмелился датировать эпохой джетис нижнюю челюсть, найденную в 1936 г., хотя она тоже залегала в черной глине. Поэтому, как ни удивительно, Вейденрейх сделал оправданный шаг, когда, реконструируя череп четвертого питекантропа, привлек для воссоздания его нижней челюсти фрагмент, найденный в Сангиране. Этот обломок конечно же принадлежал предшественнику «питекантропа прямоходящего» из Тринила и Сангирана — «питекантропу моджокертскому». Впрочем, Вейденрейх через несколько лет независимо от Кёнигсвальда тоже пришел к выводу о необходимости выделения четвертого питекантропа в особый вид: не переставая изумляться массивности и грубости костной структуры черепа, он назвал его Pithecanthropus robustus — «питекантроп массивный». Война помешала антропологам обменяться мнениями и согласовать имя «крестника».

Кёнигсвальд недолго наслаждался благодатным покоем после решения старых головоломных задач. Поистине коварные предки не думали оставлять в благодушии своих далеких потомков, задавшихся целью уяснить тайну их появления на Земле. Сначала его обескуражила необычными особенностями строения часть нижней челюсти, оказавшейся среди коллекций, доставленных из Сангирана в 1939 г. Обломок происходил из черных глин, однако он в значительной мере отличался от нижней челюсти, принадлежность которой «питекантропу массивному» только что стала делом решенным. Вначале Кёнигсвальд определил, что фрагмент представляет собой часть челюсти крупного ископаемого орангутанга, настолько походил он по контуру на антропоидную челюсть и так странно выглядели покрытые многочисленными складками жевательные поверхности коренных зубов, Но когда антрополог тщательно изучил фрагмент, то понял, что точное определение принадлежности его обезьяне или человеку — задача не из легких. Во всяком случае, необычное для обезьян высокое расположение подбородочного отверстия позволяло решиться считать его частью челюсти обезьяночеловека. Но какого, если она крупнее первой сангиранской челюсти, за которой уже «зарезервировано» место среди черепных костей «питекантропа массивного»? Кёнигсвальду не оставалось ничего другого, как назвать загадочного незнакомца, Pithecanthropus dubius — «питекантроп сомнительный»!

Не успел он, однако, выпутаться из затруднительного положения, как весной 1941 г., когда люди и думать забыли об обезьяньих предках, поскольку рядом с архипелагом уже вовсю пылала война, из местечка, расположенного недалеко от Моджокарто, почта доставила посылку с обломком такой колоссальной по размеру челюсти, что Кёнигсвальд только ахнул от изумления. Он с трудом верил своим глазам: она равнялась или даже превосходила по величине нижние челюсти гигантских горилл, но ее человеческий, а не обезьяний характер не вызывал у него сомнений. По форме два предкоренных и первый коренной, сохранившиеся в альвеолах обломка челюсти, в точности соответствовали человеческим, в частности синантроповым зубам, хотя во много раз превосходили их по величине. По гнезду клыка удалось установить, что этот зуб непропорционально мал и, следовательно, коронка его вряд ли значительно выдавалась за зубной ряд, как в челюстях обезьян. У второго предкоренного прослеживался один, как у зуба человека, корень, а не два, что характерно для обезьян. Диастема у челюсти отсутствовала. При огромной, поистине обезьяньей величине челюсть выглядела непривычно укороченной, широкой, как у человека, а не длинной, как у обезьян. Значит, лицо не выступало далеко вперед, как морда у обезьян. Сердце Кёнигсвальда вздрогнуло от радости, когда он осмотрел внутреннюю сторону челюсти как раз за подбородочной частью: здесь рядом с углублением для так называемой двубрюшной мышцы располагался шишкообразный выступ. Именно к нему крепятся мышцы, управляющие движениями языка при воспроизведении звуков. У челюстей антропоидных обезьян никогда не находили такого шишкообразного выступа. О принадлежности челюсти гигантскому человеку, а не антропоиду свидетельствовало также высокое расположение подбородочного отверстия и отсутствие так называемой «обезьяньей полки». В свете новой находки, возможно, следовало иначе оценить странную челюсть, найденную в Сангиране в 1939 г.; она могла принадлежать женской особи гиганта, а не «питекантропу сомнительному». Припомнилась также серия огромных зубов, собранных в разные годы в окрестностях Сангирана. Ранее их присоединяли к коллекциям зубов ископаемого орангутанга, но теперь…

Находка подталкивала Кёнигсвальда к выводу об открытии на Яве нового рода и вида человека, но он долго колебался, вновь и вновь критически изучая необычный обломок кости. Было над чем подумать, если, например, окружность его на уровне подбородочного отверстия составляла 110 миллиметр, в то время как у синантропа эта цифра не достигала и 80 миллиметров! Наконец, когда усиленные поиски возможных возражений полностью исчерпали себя, Кёнигсвальд назвал новое существо, челюсть которого происходила, кстати, все из того же горизонта джетис, Meganthropus paleojavanicus — «гигантский человек древней Явы». Великан, по-видимому, превосходил в размерах самую крупную из горилл. Один из вариантов подсчета роста дал цифру 8 футов и 3 дюйма (2,5 метра)!

Почему в одном геологическом слое обнаружены предки не только разных видов, но даже родов? Кёнигсвальд поспешил поставить в известность о находке Вейденрейха, который за год до того выехал из Пекина и находился в Нью-Йорке. Он изготовил точные слепки челюстей мегантропа, чтобы отправить их в Америку, в Музей естественной истории. Посылка с предельно краткой этикеткой «Meganthropus paleojavanicus» отплыла от берегов Явы как нельзя вовремя: 7 декабря японская авиация атаковала Пирл-Харбор, а в конце месяца сухопутная армия агрессора оккупировала острова Малайского архипелага, отрезав их от остального мира. О судьбе Кёнигсвальда никто ничего не знал. Лишь однажды до Нью-Йорка дошел скорбный слух, что он, вероятно, погиб — утонул в море…

Вейденрейх, раскрыв посылку, нашел в ней муляжи челюстей с этикеткой, которая подсказала ему, что Кёнигсвальд выделил новый род человека — палеояванского гиганта. Записка с подробностями, связанными с открытием, в ящике отсутствовала, и ему осталось лишь догадываться, в каких горизонтах залегали челюсти. Очередные находки с Явы поразили Вейденрейха в не меньшей степени, чем Кёнигсвальда. Правда, челюсть, найденную в 1939 г., он не рискнул определить как человеческую и после некоторых раздумий решил, что она принадлежала какой-то крупной антропоидной обезьяне, близкой орангутангу. Что же касается поистине колоссального фрагмента, доставленного из окрестностей Моджокерто, то Вейденрейх, тщательно взвесив все «за» и «против», признал справедливость заключения Кёнигсвальда: да, на Яве в древние времена действительно жил гигантский человек!

Однако такой вывод создавал необходимость включить мегантропа в родословную человека, поскольку, согласно сложившимся у него к тому времени представлениям, гоминиды развивались, строго следуя однажды заложенной в их организации программе, исключая тем самым появление каких-то побочных, тупиковых, «неудавшихся» форм. Вейденрейх так попытался найти выход из затруднительного положения: нельзя ли, выстроив в последовательный эволюционный ряд известных на юго-востоке Азии обезьянолюдей, представить их развитие по линии постепенного уменьшения их размеров? В противном случае придется признать, что в одно время и в одном ограниченном районе жили формирующиеся люди, которые относились к разным родам и видам. Допустить существование конкурирующих, разных по уровню развития групп предков Вейденрейх, создатель ортогенетической концепции, не мог, ибо считал такую альтернативу своей идеи попросту невероятной. Однако, если так оно и есть на самом деле, то первое, что следует сделать, — это по-иному взглянуть на четвертого питекантропа, открытого в Сангиране. «Пожалуй, Кёнигсвальд тогда в Пекине справедливо настаивал на том, чтобы присвоить особое видовое имя питекантропу с огромным и мощным черепом, подчеркивая его отличия от черепа «питекантропа прямоходящего» из Тринила», — подумал Вейденрейх. Учитывая необычайную толщину костей, его можно было бы назвать Pithecanthropus robustus — «питекантроп массивный». Но главное, разумеется, не в определении видового названия, а в том, что монстра из Сангирана, согласно новой, внезапно озарившей Вейденрейха идее, можно представить как потомка мегантропа! «Питекантроп массивный» жил значительно позже «гигантского человека древней Явы», и поэтому размеры и мощность его черепа уступали предшественнику. Но эволюция и дальше неотвратимо продолжала ликвидировать предков человека, и как результат действия ее «жизненных законов» следует рассматривать появление в эпоху тринила на Яве, а также на востоке Азии в Чжоукоудяне очередных после «питекантропа массивного» еще более уменьшенных «моделей» обезьянообразного предка — «питекантропа прямоходящего» и «синантропа пекинского», которые выглядели по-настоящему облагороженными рядом с троглодитом, открытым в самых древних горизонтах Сангирана. А появление затем на берегах реки Бенгаван-Соло нгандонгских неандертальцев, выглядевших по сравнению с мегантропом настоящими джентльменами, — уже закономерный финал эволюции стадии обезьянолюдей, за которой последовало появление «человека разумного» с лицом, почти не сохранившим следов родства со своими далекими предками — гигантами обезьяньего облика.

К чему привела эволюция, известно, но представляет ли мегантроп начальную точку отсчета? Вейденрейх вновь обратился к муляжам громадных зубов гигантопитека, подаренным ему Кёнигсвальдом в Пекине, и решил, что нет. Мегантроп заставил его по-иному взглянуть на чудовищные по величине экземпляры, которые в полтора-два раза превосходили зубы гиганта с Явы и в то же время по форме коронок и строению жевательной поверхности напоминали человеческие. Это удивительное существо, несправедливо названное Кёнигсвальдом гигантской обезьяной, на самом деле относилось, по-видимому, к самым ранним обезьянолюдям, предшественникам мегантропов. В самом деле, как, например, оценивать тот факт, что корень у клыка гигантопитека, недавно найденного Кёнигсвальдом, оказался не изогнутым, как у обезьян, а прямым? Такой клык, право, больше к лицу человеку, чем обезьяне! Как подсчитал Вей-денрейх, гигантопитеки превосходили горилл почти в два раза. Вот какая она, начальная точка отсчета череды предков современного человека! В итоге долгих размышлений над новыми материалами и мучительной переоценки старых представлений Вейденрейх пришел к следующим смелым выводам: «Гигантопитек из гонконгских лавок и мегантроп с Явы располагаются на одной эволюционной линии. Чем более примитивны гоминидные формы, тем более гигантские они по размерам… Я уверен, что все эти формы следует расположить в линии эволюции человека. Человеческая линия эволюции ведет к гигантам, насколько ее можно проследить в прошлом. Иными словами, гигантов можно считать прямыми предками человека».

Выдающийся морфолог, специалист по анатомии мирового класса, не находил непреодолимых препятствий при решении проблемы «необратимости эволюции», согласно принципам которой возможен переход от гигантских и, следовательно, узкоспециализированных форм к мелким, допускающим разные направления развития. В подтверждение своей «гигантоидной концепции» эволюции человека Вейденрейх привлек материалы из истории развития других млекопитающих, в частности собак. Человеческий череп уменьшался в размере и облагораживался в процессе эволюции: тоньше и меньше становились его кости, сокращалась степень выступания вперед лица, по мере увеличения объема мозга уменьшалась массивность стенок мозговой коробки, она округлялась, а свод поднимался выше. Вейденрейх обратил внимание, насколько велика морда и мала мозговая коробка, занимающая лишь заднюю часть черепа, у гигантских разновидностей собак. Иное дело мелкие породы, вроде спаниеля короля Чарлза, у которого мозговая коробка составляет большую часть черепа, а морда выглядит как небольшой довесок к нему. Бульдоги, «переходная форма», занимают промежуточную позицию: морда у них уменьшилась, но еще не настолько, чтобы преобладала мозговая коробка. Изменение от гигантов к «микроформам» происходило, согласно утверждениям палеоантрополога, совершенно идентично как у человека, так и у собак.

Вейденрейха, обессмертившего свое имя блестящими исследованиями синантропа, настолько взволновала внезапно открывшаяся перспектива в ином ракурсе осветить проблему становления людей, что он, по-прежнему ничего не зная о судьбе Кёнигсвальда, обратился к правительству Голландии с просьбой разрешить ему опубликовать описание полученных с Явы муляжей и выводы, следующие из их анализа.

Разрешение он получил, а Кёнигсвальд тем временем переживал необычайно тяжкие в своей жизни дни, мучаясь за судьбу с таким трудом собранной коллекции останков питекантропа. Японцы, захватив Бандунг, отдали распоряжение сдать все упомянутые в публикациях образцы в большой сейф Геологической службы, который поступал отныне под охрану военных. Рискуя навлечь на себя самые худшие последствия, Кёнигсвальд принес и положил в сейф не подлинные находки, а исключительно точно сделанные муляжи. Покрытые темной пылью, они выглядели как настоящие ископаемые. Во всяком случае, чиновники не отличили их от подлинников. Реставрированные черепа Кёнигсвальду пришлось вновь разъединить на части, а отдельные фрагменты подлинников, заменив в сейфе копиями, он припрятал. Теперь, если бы даже японцы действительно увезли сейф с наиболее ценными экспонатами в свою страну, как они предполагали со временем сделать, на Яве все же осталось бы несколько образцов, с помощью которых можно было бы в будущем продолжить исследования. Нижние челюсти питекантропов Кёнигсвальд успел извлечь из сейфа и припрятать в груде костей, не представляющих особой ценности.

С находками, не упомянутыми в отчетах, дело обстояло проще: челюсть мегантропа и череп «питекантропа массивного» взял спрятать у себя геолог из нейтральной Швейцарии доктор Мёлер, а коллекцию зубов питекантропа и гигантопитека согласился принять шведский журналист Ральф Бломберг. Опасаясь обысков, он уложил зубы в бутылки из-под молока и, тщательно закупорив их, ночью закопал во дворе своего дома. Риску подвергала себя и жена Кёнигсвальда, она взялась сохранить один из наиболее ценных отделов последнего из найденных черепов питекантропа — верхнюю челюсть.

Так вскоре после открытия начались новые приключения с костями предков, в любой момент готовые прерваться трагическим оборотом дела. Японцы отлично понимали, какую громадную научную ценность представляют экспонаты, собранные в большом сейфе, и поэтому проявляли заботу о коллекциях и музее Геологической службы. Они с настороженностью относились к старым сотрудникам, но даже специалисты так и не смогли заметить подмены подлинных костей муляжами. К тому же новые хозяева Явы твердо верили, что выиграли войну, и не торопились переправить останки предков в Японию. Лишь однажды последовал приказ представить в качестве подарка ко дню рождения императора Хирохито один из черепов обезьянолюдей. Выбор пал на лучше других сохранившийся одиннадцатый череп нгандонгского человека. Вскоре он отправился в длительное и опасное в условиях войны путешествие на север, в Японию. О дальнейшей судьбе подарка Кёнигсвальд, разумеется, ничего знать не мог.

Вначале японцы позволили Кёнигсвальду продолжить работу в Геологической службе, но в конце войны, когда империя стояла на пороге краха, его, как и других коллег, заключили в концентрационный лагерь, разлучив с женой и дочерью. Лишь после разгрома Японии союзные войска освободили пленников из лагеря, и он смог узнать, что ближние его остались живы. «Я возвращаюсь к жизни опять!» — воскликнул Кёнигсвальд при радостном известии. Его счастье было дополнено тем, что с риском для жизни запрятанные останки питекантропа полностью сохранились. Что стоила по сравнению с этим весть о разграбленной квартире, исчезнувшей библиотеке и погибших коллекциях костей млекопитающих, которые хранились дома! Главное, что ужасное бедствие пережил благополучно предок.

Как только восстановилась связь с Явой, Вейденрейх через Музей естественной истории сразу же пригласил Кёнигсвальда прибыть в Нью-Йорк вместе с коллекциями черепов питекантропа и нгандонгских неандертальцев, а также челюстями мегантропа, зубами гигантопитека и прочими находками, с помощью которых можно было вновь приступить к разработке самой увлекательной из проблем — становления человека. В сентябре 1946 г., преодолев последнее препятствие (строгий таможенный досмотр в Филадельфии), останки предков нашли, наконец, свое пристанище в сейфах Музея естественной истории. Вейденрейх рассказал Кёнигсвальду, как американцы безуспешно пытались перед самой оккупацией Явы в 1942 г. получить разрешение вывезти коллекции из Бандунга. Власти их предложение, однако, отвергли, и кто знает, как ни парадоксально, но, может быть, такое решение спасло питекантропа; только здесь, в Нью-Йорке, Кёнигсвальд узнал печальное известие о таинственном исчезновении коллекции черепов синантропа, вывезенной из Пекина командой морских пехотинцев армии США. Что же касается единственной потери в собрании яванских черепов, то Кёнигсвальд знал конечный пункт маршрута, по которому следовал нгандонгский неандерталец, — Токио, а затем Киото. Поэтому он информировал о своей потере военную разведку США, занятую тогда кроме прочих дел также поисками черепов синантропа. В декабре 1946 г. в его кабинет зашел молодой офицер Вальтер Файрсервис и вручил Кёнигсвальду нгандонгский череп. Оказывается, в последние годы он хранился в императорской сокровищнице в Киото среди других редкостей.

Совместная работа Кёнигсвальда с Вейденрейхом продолжалась полтора года. В то время как первый обрабатывал черепа питекантропа, его коллега готовил к публикации книгу, в которой исчерпывающе описывались «люди с реки Соло» — нгандонгские неандертальцы. Кроме того, Вейденрейх, несмотря на скептицизм большинства палеоантропологов, продолжал разрабатывать свою «лебединую песню» — детали «гигантоидной» теории происхождения человека. Мысли, связанные с нею, он изложил в книге «Люди, гиганты, обезьяны». Напрасно Кёнигсвальд обращал его внимание на то, что челюсть мегантропа залегала в том же горизонте черных глин, где ранее нашли череп «питекантропа моджокертского», или, если применять его терминологию, «массивного», что ставило под сомнение вывод о мегантропе как предковой форме последнего и, возможно, вообще отделяло его от магистральной ветви родословного древа человека. Что же касается гигантопитека, то возраст его еще более проблематичен. Во всяком случае, он определенно не на много превосходит по возрасту самого позднего из питекантропов — «прямоходящего». Гигантская обезьяна скорее странный современник его, чем предок, что, впрочем, не менее интересно для палеоантропологии, поскольку встает вопрос о необычайно густой разветвленности древа гоминид. И вообще, время, когда это древо представлялось в виде одинокого голого ствола, лишенного боковых побегов, кануло в прошлое. Однако Вейденрейх отмахивался от предостережений друга: «У вас на Яве часты извержения вулканов. Лава на своем пути могла захватить, сдвинуть и перемешать костные останки предков из горизонтов разных эпох. Поэтому при определении возраста гоминид решающим следует считать их размеры и степень примитивизма». Когда Кёнигсвальд слушал подобное, в памяти его неизменно всплывал образ упрямца Дюбуа; не правда ли, знакомая категоричность и странное нежелание принять во внимание факты, разрушающие ранее сложившиеся представления?

Какая роковая сила, сбивающая даже великие умы, заключена в этих тяжелых, как камень, костях, жалких остатках предрассветной зари истории человечества, отделенной от нас полумиллионом, а может быть, и целым миллионом лет, думал Кёнигсвальд, наблюдая за потоком посетителей Музея естественной истории, которые пришли взглянуть на уникальную коллекцию с Явы, выставленную здесь в январе 1948 г.

Вскоре он покинул Нью-Йорк и переселился на родину, в голландский городок Утрехт, где в местном университете согласился занять пост профессора палеонтологии и исторической геологии, Черепам питекантропа и нгандонгцев, а также овальным костям снова предстояло вместе с ним пересечь океан, чтобы обрести новое место хранения — в сейфах кафедры палеонтологии университета. А пока их с удивлением рассматривали жители Нью-Йорка.

Через некоторое время Кёнигсвальд отплыл в Европу, навсегда распрощавшись с Вейденрейхом. Постаревший лидер палеоантропологов умер на следующий год от сердечного приступа, так и не завершив книги о нгандонгцах. Возможно, Кёнигсвальд прав, что одной из причин, ускоривших его кончину, стали острые переживания Вейденрейха, вызванные потерей коллекции черепов обезьянолюдей из Чжоукоудяня. Между тем тайна питекантропа, предмет его последних раздумий, была, оказывается, давно необычайно близка к разгадке. Через три года после смерти Вейденрейха Кёнигсвальд получил из Бандунга известие, которое не могло не взволновать его: в 1952 г. Сангиран посетил преподаватель Бандунгского университета Питер Маркс и выяснил, что там вот уже 10 лет (с момента прекращения изысканий в 1942 г., когда японцы оккупировали Яву) Кёнигсвальда терпеливо дожидаются 14 ящиков, наполненных 700 килограммами ископаемых костей. Среди них, как потом выяснилось, лежала почти полная челюсть мегантропа! Она помогла разгадать загадку «гигантского человека древней Явы»; челюсть не оставила сомнений в том, что на юго-востоке Азии открыт не самый ранний предок людей, а, к необычайной радости Роберта Брума, «околочеловек», иначе говоря, австралопитек, вечный спутник древнейших обезьянолюдей Африки, неудачник на стезе очеловечивания, обреченный на гибель своими более счастливыми современниками, вооруженными крупным мозгом и каменными орудиями. Могучие мускулы гиганта не могли выдержать конкуренции с таким «оптимальным по эффективности комплексом оружия», и он исчез с лица Земли. К тому же этого «сверхспециализированного гиганта» природа и без того обрекла на вымирание, загнав в «эволюционный тупик»; она, снабдив его огромным ростом и силой, единственным его оружием в борьбе за выживание, одновременно лишила его организм гибкости в приспособлении к меняющейся среде. В еще более глубоком тупике оказался гигантопитек, как выяснилось вскоре после открытия в пещере трех его челюстей. Он представлял собой не гоминида, а крупную антропоидную обезьяну, не имевшую отношения к родословной человека, — так сказать, брак в ходе сложного подбора наиболее оптимального комплекса качеств для того создания, которому предстояло в далеком далеке познавать не только себя, но и самого создателя — великую и вечную природу!

Итак, главная канва событий, связанных с уяснением пути эволюции предков человека Азии, вырисовывалась теперь достаточно ясно, и, хотя многое предстояло уточнить, жестокие в бескомпромиссности споры о роли обезьянолюдей в родословной Homo со смертью Дюбуа, кажется, остались позади. И тем не менее это отнюдь не означало, что концепция о роли обезьянолюдей, а тем более австралопитековых, в родословной «человека разумного» победила окончательно и бесповоротно. Борьба продолжалась. Что касается австралопитеков, то критики, в частности, прибегли к традиционному приему, объявив одного из них, найденного Дартом вместе с каменными инструментами, жертвой человека, изготовившего орудия! По-прежнему считалось невероятным, чтобы существа со столь малым объемом мозга, как у австралопитеков, умели делать и использовать орудия труда. То ли дело «человек зари» Даусона с его огромным мозгом! Даже Брум, последовательный противник ретроградов и ортодоксальных представлений, не замедлил в свое время откликнуться сочувственной по тону статьей на известие об открытии в коллекциях «джентльмена удачи» еще одного, третьего по счету черепа эоантропа, ранее никому из антропологов не известного.

Но в этот момент в давней пильтдаунской истории наступил настолько неожиданный финал, что даже закаленный и привычный ко всему на свете ученый мир буквально замер от неожиданности.

ПИЛЬТДАУНСКАЯ ХИМЕРА.

При расследовании преступления. Невозможное обычно отвергается, Но оно часто и есть истина. Артур Конан-Дойль

Когда Артур Конан-Дойль посетил в 1912 г. Пильтдаун и дотошно расспрашивал Даусона, стараясь по возможности реальнее представить обстоятельства, в которых придется действовать героям «Затерянного мира», ему и в голову не могло прийти, что он находится на месте, где через несколько десятилетий мог бы во всем блеске проявить свой редкий талант его Шерлок Холмс. Во всяком случае. 5 августа 1953 г. доктор Ф. Д. С. Вейнер, сотрудник Оксфордского университета, и видный антрополог из Кембриджа Ле Грос Кларк, направляясь по приглашению профессора Кеннета Окли в Британский музей, не могли представить себе, как могло все получиться и кого объявлять мошенником, если подтвердятся худшие из подозрений. Окли ожидал гостей в комнате, где хранились особо ценные экспонаты крупнейшего в мире собрания научных сокровищ. Мягко защелкали замки сложной конструкции, неслышно распахнулась дверца сейфа. Окли, не говоря ни слова, извлек из него челюсть эоанртопа и передал ее Ле Грос Кларку. Затем он достал оттуда же знаменитый клык и протянул его Вейнеру, который в обмен дал ему коренной зуб шимпанзе. Все по-прежнему молча и подчеркнуто сосредоточенно стали рассматривать кости.

Этой странной на первый взгляд немой сцене предшествовали некоторые события, начало которых восходит к 1949 г. Именно тогда Окли впервые пришла в голову идея использовать флюориновый метод определения древности ископаемых костей, разработанный еще в 1892 г. французским минералогом Корнотом для сравнения возраста костных фрагментов, найденных в одном слое. Суть метода заключалась в том, что с течением времени флюорин, содержащийся повсюду в почве и воде, переходит в зубы и кости, погребенные в земле. Чем более велик процент флюорина в ископаемых, тем более древним возрастом следует их датировать. Разумеется, насыщенность флюорина в почве в разных районах Земли неодинакова, однако если сопоставлять кости, найденные в территориально сравнительно ограниченной области, а тем более в одном местонахождении, то по разнице процентного содержания флюорина можно установить ориентировочную древность находок относительно друг друга и, конечно, современности. Окли первым понял и оценил особое значение флюоринового метода для проверки разного рода спорных или сомнительных находок и не замедлил воспользоваться им. В частности, химическому анализу были подвергнуты останки человека из Галли Хилле, обнаруженные Е. Т. Ньютоном, и кости ископаемых животных, найденные недалеко от него в отложениях той же террасы реки Темзы. И вот неожиданный результат: в то время как останки человека имели сотые доли процента флюорина, что свидетельствовало о сравнительно недавнем времени их захоронения, обломки костей животных успели «впитать» в себя за десятки тысячелетий в сотни раз большее количество флюорина! Но ведь человек из Галли Хилла со времени его открытия описывался некоторыми антропологами, в частности сэром Артуром Кизсом, как одно из веских подтверждений идеи о глубокой древности Homo sapiens — «человека разумного». Нельзя ли в таком случае провести еще одну проверку на содержание флюорина в костях самой интригующей из находок «сапиентного предка» Европы — «человека зари» Чарлза Даусона? Кстати, такой анализ, возможно, помог бы наконец получить ответ на главный вопрос, по которому антропологи и палеонтологи никак не могли прийти к соглашению: к одной или к разным эпохам относятся обломки черепной крышки и нижняя челюсть? В случае положительного ответа позиция сэра Артура Смита Вудворда и Даусона получила бы основательное подкрепление, а при отрицательном торжествовали бы те, кого называли «дуалистами» и кто всегда уверял, что в Пильтдауне найдены останки не одного существа, а двух: человека и антропоидной обезьяны, которые жили в периоды, отделенные друг от друга сотнями тысячелетий.

Сравнительная реконструкция черепов «пильтдаунского человека» (справа), человека современного облика (в центре) и яванского питекантропа (слева).

Проверка костей из Баркхам Манер на флюорин представлялась тем более желательной, поскольку открытия последних трех десятилетий отнюдь не способствовали прояснению «головоломки Пильтдауна». Напротив, если даже Кизс в предисловии к книге Вудворда «Самый древний англичанин», опубликованной посмертно в 1948 г., написал о том, что «пильтдаунская загадка еще далека от окончательного решения», то можно представить, насколько серьезными оказались «затруднения» и сколь значительны были «сомнения» даже у самых последовательных и благожелательных сторонников загадочного эоантропа из Суссекса. Оснований для «беспокойства» оставалось более, чем достаточно. Многочисленные открытия костей обезьянообразных предков, ставших известными антропологам после 1912 г., отнюдь не нарушили уникальности эоантропа. Это «недостающее звено», от которого, по мнению Вудворда, непосредственно происходил Homo sapiens, располагалось особняком, не имея себе подходящих аналогий в многочисленной теперь компании претендентов на почетное звание. Если раньше с «человеком зари» соперничали лишь скомпрометированный в дискуссиях питекантроп, геологический возраст которого оставался неопределенным, да единственная в своем роде гейдельбергская челюсть мауэрантропа, то теперь для подкрепления своих позиций «скептики», отвергавшие «особое значение» эоантропа, обращались к целой коллекции черепов обезьянолюдей, открытых в Чжоукоудяне и на Яве, а также к останкам обезьянообразных обитателей трансваальских пещер, найденных Дартом и Брумом в Южной Африке. В том, что питекантроп и близкий «родственник» его и современник синантроп представляют собой древнейшую из известных стадий эволюции примитивных людей, сомнений не оставалось. Ведь недаром в пещерных логовах китайского обезьяночеловека обнаружены груды обработанных камней и мощные пласты золы на местах, где полыхали первые зажженные предком костры.

Изучение черепов «недостающего звена», открытых на территории Восточной и Юго-Восточной Азии, а также в Африке, как, впрочем, и анализ особенностей строения черепных костей неандертальцев Европы, привело подавляющее большинство антропологов к выводу о том, что эволюционная перестройка костной структуры головы предка человека проходила иначе, чем у эоантропа Даусона. Действительно, поскольку увеличение объема мозга проходило, судя по всему, чрезвычайно медленно, то черепная крышка долгое время сохраняла черты строения крышки антропоидных обезьян — огромные надглазничные валики, убегающий назад лоб. Высота ее была незначительной, а ширина, напротив, большой. В то же время изменения в лицевом скелете происходили значительно быстрее. Во всяком случае, человеческие особенности строения челюсти и зубов отмечаются уже на стадии питекантропа. В этом отношении они резко отличаются от челюстей антропоидных обезьян, а следовательно, и пильтдаунского человека. Итак, налицо явное противоречие: в то время как эоантроп имел лицо человека (черепная крышка и носовые косточки, как у Homo sapiens) и обезьянью нижнюю челюсть, «недостающее звено», выявленное в результате последних открытий, обладало обратной комбинацией: у него было обезьянье лицо и, по существу, необезьянья челюсть! Концепция Вудворда о двух несовмещающихся эволюционных линиях с разными предками — тупиковой для питекантропа, синантропа, неандертальца и прогрессивной, давшей в итоге Homo sapiens, вызывала теперь большие сомнения.

Не могло не обратить на себя внимание и то обстоятельство, что в Пильтдауне с 1916 г., несмотря на все усилия Вудворда, никак не удавалось найти что-либо расширяющее и дополняющее коллекции Баркхам Манер. Раскопки, которые после смерти Даусона провел здесь Вудворд вместе со своим помощником Торнолсом, оказались безрезультатными. Им не удалось найти ни одного обломка костей ископаемых животных, не говоря уже о фрагментах черепа или челюсти «человека зари». В последующие годы Вудворд неоднократно посещал Пильтдаун, безуспешно осматривая ямы для добывания гравия. Иногда он нанимал рабочего и проводил раскопки на собственные средства, но, увы, каждый раз его постигало полное разочарование. Впрочем, в 1931 г. во время одной из таких экскурсий ему удалось найти зуб домашней овцы…

Вудворд тем не менее продолжал боготворить Пильтдаун. Он был поистине фанатично предан своему детищу эоантропу — с некоторых пор с ним ни о чем более невозможно стало беседовать. Вудворд при этом увлекался, глаза его вспыхивали огнем, он оживленно жестикулировал и говорил, говорил, не останавливаясь. Человек с «чувством открытой игры», гордый, самолюбивый и честолюбивый, он навсегда порвал с Британским музеем, когда при очередном повышении сотрудников в должностях его осмелились «обойти вниманием». Вудворд немедленно подал в отставку и никогда более с тех пор его нога не переступала порога бывшего места службы. Он переселился из Лондона в местечко Хэйвардс Хис, недалеко от Пильтдауна, где построил небольшой домик. Отсюда было рукой подать до фермы Баркхам Манер и полей Шеффилд Парка. Вудворд «присматривал» за местами счастливых открытий и время от времени посещал их, упорно подстерегая удачу.

22 июня 1938 г., когда исполнилось 25 лет открытию в Пильтдауне, по его инициативе и на его средства около гравиевой ямы Баркхам Манер был установлен памятный камень, призванный увековечить славу Чарлза Даусона, безвременно ушедшего из жизни. В торжественной, но немноголюдной церемонии открытия памятника по личному приглашению Вудворда принял участие сэр Артур Кизс. От их былого соперничества не осталось и следа. Их давно объединила к, даже можно сказать, сдружила необходимость защиты «прав» эоантропа от постоянных нападок скептиков и критиков. Кизс произнес у камня речь, напечатанную на следующий день лондонской «Times». Он сравнил результаты поисков Даусона в Пильтдауне с находками Буше де Перта в долине реки Соммы, где удалось обнаружить и понять назначение грубо оббитых рубилообразных орудий «допотопного человека», и открытием первого неандертальского черепа. Следует ли удивляться, что эоантроп вызвал к жизни величайшую из проблем? Кизс одновременно, к неудовольствию Вудворда, не скрыл сложностей, с которыми в свете новых открытий сталкивались антропологи, объясняя появление в родословной человека странного существа из Баркхам Манер. В такой ситуации оставалось лишь призывать к дальнейшему изучению обломков черепа эоантропа, да надеяться на очередную счастливую удачу в Суссексе или в каком-нибудь другом месте Европы.

Пока же почти ни одна из книг, посвященных происхождению человека, не выходила без раздела об эоантропе. О нем сочувственно писали такие видные специалисты, как Марселен Буль и Эрнст Хутон. На международных симпозиумах и конгрессах редко обходилось без того, чтобы не «скрестили шпаги» сторонники и противники «человека зари» Чарлза Даусона…

Кеннета Окли, возродившего к жизни полузабытый флюориновый метод датировки костей, соблазняла перспектива одним махом разрубить гордиев узел. Он не без труда добился разрешения высверлить дрелью минимально возможное количество костной ткани из бесценных образцов Пильтдауна — челюсти, обломков черепа, а также из костей ископаемых животных, залегавших, как известно, в том же горизонте гравия Баркхам Манер. Когда тесты были завершены и Окли вычислил результаты, его поджидал «величайший сюрприз»: в то время как зуб слона содержал 2 % флюорина, что подтверждало «глубочайшую, около миллиона лет, древность» кости, челюсть и череп имели соответственно 0,2 ± 0,1 % и 0,2 ± 0,1 %, что не позволяло предполагать их возраст более древним, чем в 50 тысяч лет! И те, кто отстаивал совместимость черепа и челюсти (монисты), и те, кто утверждал, что они принадлежат двум разным индивидам, человеку и обезьяне (дуалисты), никак не ожидали такого поворота событий. Пильтдаун породил новую проблему, которая, по словам В. Л. Страуса, оказалась «даже более ужасной, чем предшествующие ей». В самом деле, если череп эоантропа столь поздний, то считать его предком, а тем более «недостающим звеном», разумеется, невозможно, но в таком случае встает законный вопрос: кого же считать предком «человека зари», каким образом этот примитивный человек с обезьяньей челюстью дожил до столь позднего времени? И, наконец, кто его потомки? Сложилась парадоксальная ситуация: свержение эоантропа с почетного пьедестала «недостающего звена» лишало его как предков, так и потомков! Монистам оставалось теперь лишь невразумительно говорить нечто о загадочной «пережиточности в условиях предельной изоляции», о «крайней специализации», о «побочной линии эволюции, которая завела в тупик». Вот она, коварная ирония судьбы: тупик, куда с такой настойчивостью десятилетиями загоняли питекантропа, оказался единственным местом, спасающим престиж эоантропа. Не в менее тяжелом положении оказались и дуалисты. Во-первых, флюориновый анализ Окли, кажется, разрушал их довод о несовместимости черепа и нижней челюсти вследствие разного времени их попадания в гравий. Во-вторых, если продолжать настаивать на своем, то как объяснить использование эоантропом столь примитивных орудий и даже эолитов в такое позднее время? В-третьих, пришлось бы признать совершенно недопустимое: судя по челюсти, в Англии в ледниковое время, всего 50 тысяч лет назад, жил шимпанзе — обитатель тропических лесов! Значит, разгадку пильтдаунской находки следует искать не там, где ее вот уже почти 40 лет ищут «монисты» и «дуалисты».

Предварительное сообщение Окли о результатах флюоринового анализа костей из Пильтдауна вызвало жаркую дискуссию. Никогда еще в спорах антропологов не приходилось сталкиваться с таким хаосом противоречивых мнений: наиболее нетерпеливые требовали немедленно выбросить эоантропа из эволюционного ряда предков человека как существо в «высшей степени сомнительное по происхождению»; оправившиеся от шока «монисты» говорили, что челюсть эоантропа совсем не обезьянья, «если правильно реконструировать ее»; «дуалисты», как это ни парадоксально, пользовались наибольшей симпатией коллег, продолжавших «верить в пильтдаунского человека». Часть антропологов предпочитала сохранять нейтралитет. Они ожидали появления «новых фактов и свидетельств».

Их действительно попытались добыть: в следующем же, 1950 г. на террасе в Баркхам Манер около знаменитой ямы заложили большой раскоп. Тонны земли и гравия были пропущены сквозь специальные сита, однако энтузиасты не смогли похвастать ни одной находкой. Пришлось ограничиться лишь уточнением разреза слоя, выставленного за стеклом в одном из залов Британского музея, а раскоп в Пильтдауне объявить «национальным монументом» страны. Подобного рода манипуляции, естественно, не могли устранить подозрений, которые стали зарождаться в головах людей. Даже оппозиция в палате общин английского парламента не замедлила нанести удар своим противникам, и премьер-министр должен был экспромтом отвечать на коварный вопрос: «Не скажет ли сэр Клемент Эттли, за что получают жалование антропологи Британского музея?» Если бы судьба правительства ее королевского величества зависела от обоснованности, а не остроумия ответа, то кабинету лейбористов пришлось бы, пожалуй, немедленно подать в отставку!

Страсти в последующие три года накалились настолько, что пришлось наложить форменное табу на обсуждение вопросов, связанных с эоантропом. К такому, во всяком случае, негласному соглашению пришли участники состоявшегося в конце июня 1953 г. в Лондоне конгресса палеонтологов, на котором всеобщее внимание привлекли проблемы ископаемого человека — питекантропа, неандертальца и австралопитека, Чтобы сказать что-то новое и «полезное» о «человеке зари», следовало осмотреть оригиналы находок из Пильтдауна, а демонстрация их, по мнению организаторов конгресса, сразу же «спровоцировала бы дискуссию», поскольку в многолюдном собрании палеонтологов и антропологов конечно же нашлись бы и те, кто с рвением стал бы доказывать «гармоничное сочетание» челюсти и черепа, и те, кто с не меньшей убежденностью бросился бы утверждать обратное. Поэтому все сочли за благо не вспоминать об эоантропе.

Однажды вечером, за ужином в конце работы конгресса, Кеннет Окли «совершенно конфиденциально» сообщил антропологу из Чикаго С. Л. Вэшборну и Вейнеру странную новость: оказывается, Британский музей до сих пор остается в неведении, где точно в Шеффилд Парке располагается место открытия останков второго черепа эоантропа. Этой находке, как известно, придавали особое значение, поскольку она разрушала представление об уникальности черепа из Баркхам Манер. Естественно, что там следовало в первую очередь начать контрольные раскопки, но провести их так и не удалось по простой до нелепости причине: никто не знал, где находилась та куча камней, в которой Даусон обнаружил несколько костей! Даусон, человек, по словам Тейяра де Шардена, скрупулезный, а согласно отзывам Кизса, отличавшийся подчеркнутой аккуратностью, не удосужился оставить точного указания места находки, имеющей принципиальное значение. Необъяснимо было также равнодушие к этому вопросу «педантичного, в высшей степени тщательного, усердного и наблюдательного» Вудварда. Если даже допустить, что по деликатности своей он не хотел тревожить больного Даусона, непонятно все же, почему ни тот, ни другой не нашли способа обойти это препятствие.

Пильтдаунская история представлялась теперь настолько запутанной, что разгадать ее противоречия мог, пожалуй, лишь Шерлок Холмс. Его роль рискнул взять на себя Вейнер. Ни одно из объяснений существа дела, предлагавшихся ранее, не казалось ему убедительным. Он отверг и свое предположение о пильтдаунском человеке как аномалии, для понимания которой следует подождать дальнейших находок. Несерьезной выглядела и мысль, что на Земле сохранился всего один эоантроп. Вскоре Вейнер пришел к заключению, что главная головоломка связана с челюстью: затруднения вызваны отсутствием определяющих частей ее подбородка и суставных отделов восходящей ветви, где особенно ярко прослеживаются различия челюсти обезьяны и человека. Если бы удалось определить, кому она принадлежала, тогда, возможно, стало бы ясно, почему у клыка такие необычные черты строения. Поскольку, по существу, все детали рельефа челюсти из Пильтдауна, за исключением плоского износа зубов, указывали на ее антропоидный характер, у Вейнера возникло подозрение, что «кто-то ошибочно бросил челюсть в яму». Но как в таком случае объяснить открытие в Шеффилд Парке еще одной такой же комбинации из обезьяньего коренного с плоским износом жевательной поверхности и обломков черепа Homo sapiens? А что, если коренной принадлежал не обезьяне, а фрагменты черепной крышки представляют собой, несмотря на сходство с черепом эоантропа, останки «обычного рядового человеческого скелета»? Однако челюсть, по всеобщему убеждению, ископаемая, и как бы ни решался вопрос, какая разновидность древнего антропоида представлена ею, «ошибочным» появление челюсти в Баркхам Манер может быть только в том случае, если она не ископаемая, а современная! Но почему жевательная поверхность коренных челюсти современного антропоида имеет такой странный плоский износ и столь необычно изношен клык? Ничего подобного никогда не наблюдали в челюстях антропоидов. Следовательно, если кость действительно современная, то «тайна Пильтдауна» решается так: челюсть с искусственно подточенными коренными зубами и специально обработанный клык были подброшены в яму, где добывался гравий!

Чудовищное подозрение! Но как бы оно ни казалось невероятным, Вейнер, выдвинув такую гипотезу, стал искать пути ее проверки. Прежде всего предстояло выяснить, насколько точен флюориновый метод и каково содержание флюорина в костях, которые недавно оказались в земле. Окли ответил, что его методика допускает ошибку в ± 0,2 %, но поскольку в челюсти флюорина всего 0,1 % или, может быть, меньше, а в недавно погребенных костях флюорина, согласно контрольным опытам, содержится столько же, то нет оснований сомневаться в молодом возрасте этих фрагментов. Вейнер, удовлетворенный ответом, предпринял следующий шаг: вместе с Ле Грос Кларком осмотрел муляжи челюсти и клыка зоантропа, которые хранились на факультете анатомии Оксфордского университета. Слепки, изготовленные в свое время Барлоу, оказались достаточно точными, чтобы, не обращаясь пока к подлинным останкам, отметить некоторые настораживающие особенности. Вейнер и Ле Грос Кларк были удивлены подозрительно точной плоскостностью жевательной поверхности второго коренного челюсти и отсутствием следов заполированности на участках, где коренные соприкасались друг с другом. Вейнер подобрал коренной зуб шимпанзе, сходный по размеру с коренным эоантропа, и «ради эксперимента» сточил его жевательную поверхность. Сходство даже при отсутствии полировки оказалось на удивление полным. Изучение опубликованных фотографий коренных эоантропа подтвердило сенсационное предположение об искусственном характере износа их жевательных поверхностей. Но разве Ундервуд, делавший в свое время рентгеноскопию пильтдаунской челюсти, не писал о естественном характере износа их жевательной поверхности? Если же он ошибался в этом, то, может быть, он не прав и в том, что корни коренных, судя по рентгенограмме, человеческие по характеру, а не антропоидные, как утверждал вначале Кизс?

Затем Вейнер внимательно перечитал статьи Окли, в которых описывался ход анализа образцов костной ткани, извлеченной из пильтдаунской челюсти. Его надежда найти в тексте нечто разъясняющее «пильтдаунскую тайну» блестяще оправдалась. Окли в одном месте бегло упомянул о том, что при сверлении зуба темно-коричневый поверхностный слой сменился в глубине белой тканью. Такая особенность характерна для «свежего», а не ископаемого зуба, и значит, челюсть содержит органические остатки — нитроген, определять содержимое которого в костях умели уже в начале второй половины прошлого века. Во всяком случае, когда в 1863 г. рабочие подбросили Буше де Перту в один из раскопов в Аббевиле современную человеческую челюсть, то английские геологи Баск и Приствич разоблачили подделку, установив высокое содержание нитрогена в ставшей было знаменитой челюсти. Были ли, однако, проведены химические анализы на нитроген челюсти из Пильтдауна? Вейнер обратился к публикациям Даусона и Вудворда, и снова сюрприз: челюсть по иронии судьбы анализу на нитроген не подвергалась, поскольку джентльмены нашли возможным ограничиться установлением отсутствия нитрогена в обломках черепной крышки, считая, очевидно, само собой разумеющимся, что уж в челюсти-то нитрогена тем более не должно быть, поскольку по внешнему виду (цвет, сохранность) она выглядит как ископаемая!

Но не странное ли это обстоятельство, если вспомнить, что проблемы временного сопоставления черепной крышки и нижней челюсти Пильтдауна вызывали особенно яростные споры?

Для Вейнера стала очевидной необходимость проведения физических, химических, радиологических и биологических тестов на образцах, найденных в Пильтдауне. Он обратился к руководству Британского музея с просьбой разрешить провести новые исследования. Глава отдела геологии В. Н. Эдэрвардс, на которого аргументы Вейнера произвели сильное впечатление, позволил, учитывая важность предприятия, высверлить из челюсти и черепа такое количество костной ткани, которое в другое время вряд ли кто осмелился затребовать. Окли подготовился пустить в ход самое совершенное оборудование, чтобы с максимальной точностью провести дублированную несколько раз серию тестов на содержание в образцах железа, нитрогена, коллагена, органического карбона, органической воды и кристаллической структуры костной ткани.

Начало работы над образцами сразу же привело к интересным наблюдениям: в то время как сверло легко и мягко погрузилось в челюсть, в глубь обломка черепной крышки оно проникло после некоторых усилий. Это означало, что челюсть имела структуру более свежей кости. Далее последовали химические анализы. Окли усовершенствовал флюориновый анализ, и вот результат: обломки черепа содержали 0,1 % флюорина, а челюсть — 0,03 %. Образцы из Шеффилд Парка дали соответственно 0,1 и 0,01 % флюорина. Свежая кость контрольного опыта имела 0,03 ± 0,1 % флюорина. Таким образом, челюсть из Пильтдауна была, наконец, «оторвана» от черепной крышки эоантропа. Кук и Хэйзер провели анализ на содержание нитрогена, и результат оказался тот же: в то время как обломки черепа содержали 0,6–1,4 % нитрогена, зубы и челюсть — 3,9–5,1 %. Коренной зуб современного шимпанзе имел 3,2 % нитрогена. Осмотр образцов с помощью электронного микроскопа, проведенный профессором Рэндоллом, подтвердил химический тест: в срезах челюсти и зубов были отчетливо видны «пояски» обильного коллагена, но ничего подобного не отмечалось для обломков черепа. Что касается органического карбона, то, согласно анализам Окли, в челюсти его содержалось 14,5 %, а в обломках черепа 5,3 %. Свежая кость имеет 14 % органического карбона. Эти цифры вряд ли требуют комментариев. Современность челюсти не вызывала больше никаких сомнений.

Но как объяснить внешний вид челюсти, которая выглядела как ископаемая? Ее темно-коричневый цвет, исчезавший, правда, ниже поверхности, отличался от слегка желтоватой окраски челюстей современных антропоидов. К тому же поверхность пильтдаунской челюсти покрывали мелкие трещины, а края излома были сглажены. Чтобы разобраться во всем этом, химики Британского музея М. X. Хэй и А. А. Мосс провели анализы на процентное содержание железа как в челюсти, так и в обломках черепной коробки. Результаты оказались поистине удручающими: как то, так и другое было в большинстве случаев окрашено краской, содержащей соли железа (бихромат поташ). Правда, из публикаций известно, что Даусон покрывал бихроматом фрагменты черепа, найденные до начала раскопок летом 1912 г. Как позже объяснил Вудворд, Даусон сделал это, наивно полагая, что бихромат закрепит кость и предохранит ее от разрушения. Но почему в таком случае оказались окрашенными челюсть, которую Даусон извлек из гравия в присутствии Вудворда и Тейяра де Шардена, а также один из обломков черепа, найденный в Шеффилд Парке в 1915 г.? Ведь Даусон отказался затем от такого метода закрепления костей! Что же касается трещинок на поверхности челюсти, то они оказались результатом специальной обработки для придания кости фоссилизованного (ископаемого) вида: ее слегка декальцинировали с помощью просушивания, а затем, вероятно, погрузили в слабый раствор кислоты, которая сгладила участки разломов и создала впечатление окатанности обломка челюсти. Знаменитый клык, найденный Тейяром де Шарденом и тут же переданный Вудворду, тоже был окрашен темно-коричневой краской типа «коричневый вандейк» с какой-то битуминозной металлической примесью. Краска покрывала клык тонким слоем, под которым залегала белая костная ткань современного антропоидного зуба. Окрашивать клык бихромат поташом было, очевидно, опасно, ибо искусственность цвета стала бы сразу очевидной. Вот почему использовался вандейк коричневый. Рентгеноскопия, проведенная с использованием новой аппаратуры, позволила установить некоторые новые обстоятельства. Выяснилось, в частности, что в челюсти содержится кальций фосфат, а в черепе он отсутствует. То же самое обнаружено и относительно сульфата.

Когда 5 августа 1953 г. Вейнер и Ле Грос Кларк прибыли в Британский музей для осмотра подлинных останков черепа эоантропа, то ни у них, ни у Окли, который извлек из сейфа фрагменты черепной крышки, челюсть и коренной зуб, не было ни малейших сомнений в том, что антропологов мира 40 лет дурачили искусной подделкой. Участников контрольного осмотра в данном случае интересовал чисто академический вопрос: можно ли, не применяя специальных тестов, заподозрить неладное при изучении внешнего облика обломков черепа, и прежде всего наиболее загадочной из находок — челюсти? Не намеренно ли закрывали глаза на нечто настораживающее те, кто представлял миру новое открытие «недостающего звена»? Если да, то не этим ли следует объяснить совершенно очевидное нежелание допускать специалистов к осмотру находок Даусона, удовлетворяя их любопытство муляжами Барлоу, сотрудника Вудворда?

Вейнер, Ле Грос Кларк и Окли после осмотра клыка, коренного зуба из Шеффилд Парка и коренных челюсти пришли к единодушному мнению, что все зубы имели достаточно отчетливые следы искусственной обработки, не обратить внимание на которые, пожалуй, невозможно: на клыке без труда можно было заметить царапины, появившиеся при искусственной пришлифовке, призванной имитировать естественный износ. Такие же царапины видны на жевательной поверхности коренного из Шеффилд Парка. Значительно тщательнее и осторожнее проведена шлифовка на коренных челюсти. Но, во-первых, ее искусственный характер, судя по виду, не подлежал ни малейшему сомнению, а во-вторых, «предательские царапины» все же просматривались на вершинках отдельных выступов. Муляжи зубов, сделанные Барлоу, отражали также следующую характерную особенность: окраины пришлифованных участков были не мягко-округлыми, как обычно наблюдается при естественном износе, а приостренными, что особенно четко прослеживалось на краю жевательной поверхности. Края выступов ее около углублений тоже имели приостренность, однако их «придонные» части не были изношены в той мере, в какой это должно было случиться, учитывая интенсивность «стачивания» выступающих участков жевательной поверхности. Вообще, странно было видеть, что у столь молодого индивида, которому принадлежала челюсть, износ оказался таким, какой наблюдается у пожилой особи. Кроме того, еще одна деталь — жевательная поверхность первого коренного, который, как известно, прорезывается раньше и, следовательно, должен быть изношен сильнее, и второго коренного, появляющегося позже первого, оказалась сточенной почти одинаково. Таким образом, необычный для антропоидов плоский износ зубов, один из главных аргументов в комплексе доказательств совместимости черепной крышки эоантропа и челюсти, при достаточно внимательном анализе оказался фикцией. Почему же Вудворд, Кизс, Эллиот Смит и другие не обратили внимание на режущие глаз несоответствия?

Вейнер и Ле Грос Кларк отметили, далее, еще одну особенность жевательной поверхности зубов, которая должна была насторожить антропологов: мягкий дентин, в нормальных условиях непременно перекрытый твердой эмалью, оказался в результате искусственной пришлифовки «обнаженным» и сточенным вместе с нею. Поверхность дентина, обычно вогнутая, на зубах эоантропа была плоская, а канал нерва, не защищенный эмалью, открылся. С какой же интенсивностью должна была пережевываться пища, чтобы довести зубы до такого плачевного состояния? Не от дикой ли зубной боли «скончался» в таком случае эоантроп? Антропологи просмотрели также, что значительно более сточенными были не окраинные бугорки коронки, как у нормально изношенных зубов человека, а те, которые расположены ближе к центру жевательной поверхности.

Проведенная несколько позже рентгеноскопия дала новые, дополнительные подтверждения искусственной обработки зубов, которые, впрочем, следовало в свое время отметить изучавшему рентгеноснимки Ундервуду. Поскольку внутренние полости зубов выглядели большими и открытыми, челюсть принадлежала подростковой особи, а коренные прорезались совсем недавно. Почему же никто не задумался над несоответствием юного возраста «недостающего звена» из Суссекса со степенью износа его зубов, согласно которой его следовало считать стариком? В рентгеновских лучах не было видно отложений «вторичного дентина», перекрывающего полость зуба, а при таком сильном износе он обязательно появился бы. Ундервуд, правда, кое-где усмотрел его, но это наблюдение следует оставить на совести исследователя. Он принял за нее тонкую прослойку материала, закрывающую полость зуба на участках, где она близко выходила на поверхность. На самом же деле это оказалась какая-то пластическая масса, нанесенная на жевательную поверхность. Использование мощных лучей для рентгеноскопии позволило также понять, почему корни коренных в челюсти выглядели укороченными и обрубковидными, что и позволило антропологам сравнивать их с корнями зубов человека: их просто намеренно обломали и специально обработали, но эти «манипуляции» из-за слабости рентгеновских лучей остались тогда незамеченными. Девятнадцать «зерен песка», прослеженных в полости пульпы зубов с помощью рентгеновских лучей еще в 1913 г., оказались, когда некоторые из них извлекли наружу, шариками лимонита. Поразительно, что мелкий песок пидьтдаунских гравиев в полость не попал. Это обстоятельство можно объяснить лишь тем, что шарики «привнесены» в них искусственно, а не представляли собой результат естественного заполнения. А ведь «зерна песка» при рентгеноскопии создавали картину фоссилизованности (ископаемого состояния) челюсти!

Чисто анатомический анализ ее строения показал, что она принадлежала не шимпанзе, как утверждало большинство антропологов, а орангутангу, о чем в конце 20 — начале 30-х годов писали Фрассето, Фридрихе и Вейденрейх. Они ошибались лишь в том, что челюсть ископаемая, но стоит ли осуждать их строго, если вспомнить, что изучали они не подлинные находки, а муляжи Барлоу. Вейнер и Ле Грос Кларк сравнили пильтдаунскую челюсть с челюстью орангутанга и увидели их очевидное сходство. Высота коронки коренных и форма полости пульпы отличались от того, что характерно для зубов шимпанзе. Пильтдаунский клык представлял собой точную уменьшенную копию клыка орангутанга. Оставалось лишь развести руками и раздумывать о причинах заблуждения Вудворда и его сторонников.

Столь же тщательное изучение остальных находок Баркхам Манер привело к не менее сенсационным выводам. Осмотр срезов на обломке бедра древнего слона и эксперименты с костью убедительно показали, что пильтдаунская «дубинка» обрабатывалась с помощью железного ножа. Кость, разумеется, была уже тогда не свежей, а фоссилизованной. Следов царапин или скобления, которые обычно наблюдаются на обломках костей, которые подвергались воздействию кремневых орудий, обнаружить не удалось. Разве не странно, что ни Регинальд Смит, ни А. С. Кеннард, высказавшие сомнение относительно обработки фрагмента бедра до его фоссилизации, не провели экспериментов и не сравнили «дубинку» с костями из стоянок первобытного человека? Ведь свежую кость каменными орудиями резать нельзя, ее можно лишь ретушировать, пилить, скоблить или затачивать. Химический анализ поверхности кремневых отщипов и знаменитого рубилообразного орудия № 606, извлеченного из слоя Тейяром де Шарденом, проведенный А. А. Моссом, показал, что все они окрашены бихромат поташом: под слоем краски располагалась белая поверхность кремня! Отсюда следовал вывод, что все 6 кремней со следами их искусственной обработки были подброшены в гравиевую яму Пильтдауна. Судя по всему, они датировались не миллионом, а 2–3 тысячами лет. Как установил химик X. Л. Болтон, бихромат поташом были окрашены также обломки зубов стегодонового слона и зуб гиппопотама. Высокая, необычная для ископаемых Англии радиоактивность стегодонового зуба, установленная физиками Боуви и Дэвидсоном, а также неожиданно низкий процент флюорина в зубе гиппопотама показывали, что эти фаунистические остатки происходят из коллекций, собранных, по-видимому, в Северной Африке и на острове Мальта. Их тоже подбросили в гравий Пильтдауна. Резец бобра и челюсть оленя тоже оказались окрашенными бихроматом. Что же касается других костей животных, якобы найденных в Баркхам Манер и Шеффилд Парке, в частности останков мастодонта и носорога, то на их поверхности бихромат поташ не выявлен. Но они и не нуждались в дополнительном окрашивании, поскольку имели естественный темно-коричневый цвет. Такие кости, сильно минерализованные, с высоким содержанием флюорина в ткани, древние по морфологии, часто находят в районе Красных Краг (Восточная Англия). Можно не сомневаться, что именно оттуда они и происходят, а в Пильтдаун их доставил «таинственный благожелатель», заинтересованный в том, чтобы гравии Баркхам Манер датировались временем около миллиона лет!

Итак, из 19 находок, обнаруженных в Пильтдауне в 1912–1914 гг., 10 можно было смело определить как подделки. Но Вейнер, Ле Грос Кларк и Окли могли бы привести еще один аргумент: в 1953 г. профессор X. де Врис произвел радиокарбоновый анализ челюсти и черепа эоантропа на предмет определения их абсолютного возраста. К этому времени методика радиокарбоновых тестов усовершенствовалась настолько, что было достаточно 0,1 грамма костного вещества, чтобы определить точную дату. Руководство Британского музея еще раз разрешило «пожертвовать» частицами кости из «наиболее изученных участков челюсти и фрагментов черепной крышки». Осторожность была напрасной. Тесты X. де Вриса поставили точки над i: челюсть датировалась временем 500 ± 100 лет, а череп — 620 ± 100 лет! Следовательно, челюсть принадлежала орангутангу, который резвился в тропиках Явы или Суматры полтысячелетия назад, а черепная крышка действительно представляла собой часть скелета англичанина, но не «самого раннего», как утверждал Вудворд, а средневекового, возможно современника Уильяма Шекспира. Согласно сведениям Окли, в средневековых кладбищах Англии иногда встречаются черепа, толщина крышки которых не уступает пильтдаунским фрагментам. Так что вопрос Даусона: «А как это для Гейдельберга?» — мог быть в Англии повторен многократно.

Даусон успел произнести его лишь дважды. Но не собирался ли он произнести его и в третий раз? В 1917 г. по просьбе Вудворда его жена Елена передала в Британский музей обломки черепа, найденные в речном гравии Узы около местечка Баркоумб Миллз. В 1951 г. Ашлей Монтагю из университета Филадельфии (США) описал эти находки и установил, что они принадлежат двум или трем индивидам. В морфологическом отношении части черепов из Баркоумб Миллз ничем примечательным не отличались от черепных крышек. Содержание флюорина в них оказалось очень низким, а цвет уже знакомым — темно-коричневым, как у окрашенных бихромат поташом фрагментов черепа и челюсти «человека зари». Что же удивляться тому, что Роберт Брум охарактеризовал обломки черепа из Баркоумб Миллз как останки третьего эоантропа? Не об этих ли находках пытался отдать распоряжения умирающий Даусон? Приходится лишь сожалеть, что бумаги его погибли вскоре после его смерти и тайна «официально не объявленного открытия» оказалась унесенной вместе с ним в могилу.

Вейнер задался целью уяснить, как могло произойти, что искусственно сконструированное «недостающее звено» в течение 40 лет морочило голову миру антропологов, препятствуя разработке научной схемы родословного древа человека. Почему шитая белыми нитками фальшивка осталась неразоблаченной теми, чьи обширные знания и авторитет в антропологии исключали даже мысль о возможности ошибки? Кто, наконец, несет главную ответственность за беспрецедентную в археологии и палеоантропологии мистификацию? «Компания дьявольски хитрых шантажистов», ловко предусматривавшая каждый шаг Даусона, Вудворда и Тейяра де Шардена и подбрасывавшая в нужный момент очередные находки? «Сумасшедший эволюционист», вознамерившийся поддержать доктрину Дарвина о развитии Homo? Или просто «человек удивительной амбиции», охваченный болезненной жаждой славы?

Следовало прежде всего признать удачным выбор момента «открытия», когда находки одна за другой представлялись заинтригованному миру, охваченному жаждой познать родословную человечества. Пильтдаунская сенсация стала одной из ряда сенсаций палеоантропологов, последовавших за невероятной удачей Эжена Дюбуа. Примечательно, однако, что открытие в Баркхам Манер готовилось в годы ожесточенных атак на его интерпретацию костных останков существа из Тринила. Эоантроп Даусона, в какой-то мере компрометируя обезьяночеловека с Явы, в то же время «прикрывался» критицизмом, проявленным по отношению к питекантропу: при всей необычности находки «человек зари» не выглядел более странным, чем это «недостающее звено». С другой стороны, находка в Пильтдауне на удивление точно соответствовала отдельным чаяниям и концепциям начала XX в. Разве не мечтали английские палеонтологи и геологи открыть на юго-востоке Англии горизонты, возраст которых приближался бы к миллиону лет? Кто в Европе, Африке и Азии не стремился открыть плиоценового предка людей, «человека зари»? Разве не он использовал в работе эолиты, загадочные камни, дискуссия о которых более полувека волновала умы археологов — профессионалов и любителей? А гипотеза о глубочайшем возрасте Homo sapiens? He такие ли, как в Баркхам Манер, обломки черепа «человека разумного» ожидали найти в слоях миллионной давности лидеры английской антропологии? Дарвинизм при этом конечно же не сбрасывался со счетов. Напротив, парадокс состоял в том, что скрытая борьба с ним — неприятие его существа — демонстративно подчеркивалась под флагом самого дарвинизма! Вот почему сторонники эоантропа торопились подкрепить авторитетом Дарвина естественность совмещения черепной крышки Homo sapiens и челюсти обезьяны. Вот почему на парадной «исторической» картине, украшавшей стену Британского музея, позади группы английских авторитетов, сгрудившихся у стола с черепом эоантропа (Кизс, Вудворд, Даусон, Пикрафт, Смит и др.), виден портрет задумчивого и сумрачного Дарвина! Художник, добросовестно воплотивший заказ администрации музея, не предполагал, что его картина со временем приобретет неожиданно многозначительный смысл…

Но это случится потом, а в годы триумфальных открытий в Пильтдауне всех восхитило подтверждение давних желаний и надежд. В Суссексе найдены, наконец, кости плиоценовых (миллион лет) и плейстоценовых, как в знаменитых Красных Крагах Англии, животных. Обломки черепа и антропоидная по характеру челюсть, обнаруженные вместе с ними, позволили, наконец, объявить о реальности существования давно предсказанного плиоценового «человека зари» — эоантропа. А сколько радости доставила эта находка собирателям эолитов: во-первых, доказывался плиоценовый возраст загадочных, будто бы обработанных самой природой.

Камней; во-вторых, теперь их использование можно было смело связывать с деятельностью человека совершенно определенного типа; древность Homo sapiens, как и предполагали, выходила за пределы миллиона лет; мозг современного типа сформировался необычайно рано, но нижняя челюсть лицевого скелета отставала в развитии и поэтому сохраняла в значительной мере антропоидные черты; обезьянолюди — питекантроп и неандерталец — представлялись теперь, как и предсказывалось многими антропологами, не предками человека, а чудом сохранившимися «этнографическими пережитками недостающего звена», загнанными в тупик и обреченными на вымирание. Сомнения и скептицизм по отношению к «человеку зари», естественные в таком сложном деле, рассеивались новыми находками в Пильтдауне, которые следовали одна за другой: клык оказался в точности таким, каким его предсказывал Вудворд, обработка кости подтверждала «высокий умственный статус» эоантропа, а открытие в Шеффилд Парке разрушило представление об уникальности существа из Пильтдауна. Волею счастливо сложившихся обстоятельств скептики, казалось, были загнаны в угол.

В эоантропе, таким образом, кое-кто видел то, что желал видеть. Осуществление предположений и надежд ослепляло и притупляло настороженность. К тому же, поскольку с открытием связывались имена людей известных и уважаемых в мире науки, абсурдной казалась мысль о возможности ошибки или преднамеренного обмана. Речь шла о вещах слишком серьезных, чтобы заподозрить кого-нибудь из них в шутке или каверзе. Неудивительно поэтому, что критицизм в среде антропологов Англии, Франции, Германии и США в подавляющем большинстве случаев не перерастал в подозрение о подделке. Споры велись главным образом относительно возможности совмещения обезьяньей челюсти и человеческой черепной крышки, о видовой принадлежности антропоида, которому принадлежала челюсть, о возрасте эоантропа и оправданности возведения его в ранг «недостающего звена»…

Кому же предъявлять обвинение в содеянном? Для ответа на этот вопрос тоже требовались точные и объективные доказательства. Облик человека, затеявшего пильтдаунскую аферу, вырисовывался достаточно определенно. Во-первых, он, бесспорно, находился в курсе главных проблем «недостающего звена» и отчетливо представлял, каким оно должно быть. Во-вторых, он знал, в каких геологических слоях и в сопровождении какого по видовому составу комплекса вымерших животных можно ожидать открытия «самого древнего англичанина». В-третьих, он довольно свободно ориентировался в археологии древнекаменного века, поскольку в гравиевой яме Баркхам Манер были обнаружены эолиты, грубые отщепы и камень № 606, напоминающий рубилообразное орудие. В-четвертых, он достаточно хорошо разбирался в анатомии человека, чтобы предусмотреть многое из того, на что обратят внимание антропологи и о чем будут спорить: он сломал подбородочную часть нижней челюсти и суставные части восходящей ветви, зародив у антропологов сомнения, антропоидная она или нет, и посеяв разногласия среди специалистов при реконструкции черепа; подпилил коренные зубы, имитировав характерный для человека плоский износ жевательной поверхности и подтолкнув тем самым антропологов к выводу о совместимости обезьяньей челюсти и человеческой черепной крышки; обломал корни зубов, зная, что челюсть будут просматривать в рентгеновских лучах; среди обломков черепа подбросил ту часть, которая позволяла предположить у восходящей ветви обезьяньей челюсти такие же суставы, как у человеческой; не забыл даже ввести в альвеолы зубов крупные зерна песка, которые при просмотре челюсти в рентгеновских лучах создавали видимость фоссилизации (ископаемого состояния) современной кости антропоида. В-пятых, он был человеком опытным в химии и мастерски подобрал цвет красящего вещества, с помощью которого большинство находок не отличалось по окраске от железисто-кремнистого пильтдаунского гравия. В-шестых, он знал обстоятельства и условия открытия питекантропа, гейдельбергской челюсти и неандертальцев, чтобы, «сконструировав» свое «недостающее звено», разработать правдоподобный сценарий нового стоящего открытия. «Герою» Пильтдауна не откажешь ни в специальных знаниях, ни в богатом воображении, ни в отчаянной дерзости.

Перечисленные качества ограничивали круг людей, которым можно было бы предъявить обвинение. К подделке, конечно, не имели отношения арендатор фермы Баркхам Манер Кенвард и его дочь Майбл, рабочие Венус Харгрейвс, Стефансен и Том Пэйгит, которые добывали гравий, разбрасывали его на дороге или участвовали в раскопках, а также Конан-Дойль, трижды посетивший берега Узы в первый год раскопок. Из подозреваемых лиц следовало также исключить Сэма Вудгида, давнего друга Даусона, школьного учителя из Акфилда, который, пожалуй, первым узнал об открытии, вместе с Даусоном участвовал в предварительном осмотре гравиевой ямы, а затем производил химический анализ обломков черепа, подтвердив его ископаемый характер. Дело в том, что интересы Вудгида ограничивались химией и не распространялись на палеонтологию и геологию. Примечательно также, что он гордился своей причастностью к знаменитому событию, о чем неоднократно говорил жене и сыну. Вудгид был среди тех, кто хоронил Даусона в 1916 г. в городе Луисе. Вне подозрений оставался также второй друг Даусона — Эдгар Вилбит, помогавший ему в поисках продолжения пильтдаунских гравиев; он также специально не интересовался ни палеоантропологией, ни палеонтологией и поэтому не мог разработать коварный план.

Наибольшее подозрение в этой ситуации вызывало имя «суссекского оракула выдающихся событий», геолога — любителя и ювелира Луиса Аббота, члена кружка Бенджамина Гаррисона. Разве не он неустанно твердил о возможности открытия на юго-востоке Англии плиоценовых горизонтов и, по его собственным словам, советовал Даусону осматривать гравии высоких террас реки Узы на предмет поисков там останков ископаемого человека? Авторитет Аббота в области палеонтологии и археологии был столь высоким, что Даусон апеллировал к нему после открытия в Пильтдауне эолитов и костей животных (знаменитое «Аббот не сомневается!», написанное Даусоном в письме Вудворду в июне 1912 г.). Все, кроме того, знали, что Аббот увлекается эволюционной биологией Гексли и любит порассуждать относительно антропоидных и человеческих черт строения останков «недостающего звена». В его домашнем музее находились многочисленные коллекции эолитов, разнообразные кости животных и человека. Примечательна также оценка Абботом пильтдаунского открытия как «величайшего по значению». Он опередил Даусона и Вудворда, напечатав в феврале 1913 г. в газете «Hastings Observer» статью с рассуждениями об анатомических особенностях черепа эоантропа, о смешении в нем черт шимпанзе, гориллы и человека, о «шимпанзоидных деталях строения» челюсти. Поскольку детальное описание находки Даусона и Вудворда появилось в «Квартальном журнале Геологического общества» лишь в марте 1913 г., а популярная статья Даусона в «Hastings naturalist» — 25 марта, то отсюда следовало, что летом 1912 г. Аббот имел возможность изучать челюсть и череп. Во всяком случае, ясно, что факты, сообщенные 18 декабря 1912 г. в лекционном зале Барлингтон Хауза, были слишком общими, чтобы составить базу для рассуждений Аббота в «Hastings Observer».

Однако с уверенностью объявить Аббота виновником пильтдаунской подделки было невозможно. Прежде всего, было бы непонятно, почему он решил подбрасывать то, что могло стать для него желанной сенсацией, своему другу Даусону. Ведь сколько стараний пришлось позже приложить Абботу, чтобы все узнали из газет и писем о его предсказании возможности открытия ископаемого человека в плиоценовых гравиях Пильтдауна, о его «подталкивании» Даусона, о правильной оценке первых фрагментов черепа как ископаемых костей, которые Даусон будто бы принял вначале за «природные конкреции»! С какой стати Абботу нужно было рассказывать геологу Эдмонсу в 1924 г. о том, что он изучал с Даусоном череп эоантропа за 6 месяцев до того, как о нем узнал Вудворд, и что они с другом окрасили обломки в бихромат, «чтобы они затвердели»? Следует также учитывать, что, согласно сведениям, собранным Вейнером, Аббот рассорился с Даусоном в 1915 г. в связи с его нападками на теорию эолитов. Дело дошло до того, что Аббот написал Даусону «оскорбительное письмо». Если Аббот действительно хотел «зло подшутить» над другом, то почему он не воспользовался случаем отомстить ему, объявив о мистификации? Этого не случилось; напротив, вплоть до смерти в 1933 г., когда Абботу исполнилось 80 лет, он не переставал подчеркивать свою роль в пильтдаунской истории.

Вообще, открытия в Баркхам Манер происходили слишком удачливо, гладко, а главное, своевременно и в нужном плане, чтобы можно было видеть в участниках раскопок на террасе Узы жалких жертв «коварного шантажиста со стороны», предугадывающего каждый их шаг и в нужный момент подбрасывающего как раз то, что требовалось для ликвидации трудностей, с которыми сталкивался «человек зари». Не означало ли это, что наступила, наконец, пора обратиться к ведущим участникам пильтдаунских раскопок — к Даусону, Вудворду и Тейяру де Шардену? Можно представить, как трудно было освоиться с этой мыслью. Ведь недаром, когда подтвердились первые подозрения на фальсификацию, Ле Грос Кларк, Окли и Вейнер смущенно писали: «Те, кто вел раскопки в Пильтдауне, стали жертвами тщательного и необъяснимого обмана»!

Из них в живых остался лишь Пьер Тейяр де Шарден. На запрос Кеннета Окли он ответил: «Конечно, никому даже на ум не придет подозревать сэра Артура Смита Вудворда, а тем более Даусона. Я достаточно хорошо знаю Даусона, поскольку работал с ним и сэром Артуром трижды или четырежды в Пильтдауне. Он поразил меня методичностью и энтузиазмом в работе… К тому же их глубокая дружба с сэром Артуром делает совершенно недопустимым предположение, что он мог систематически в течение нескольких лет обманывать своего коллегу. Будучи в поле, я никогда не замечал чего-либо подозрительного в его поведении». Но круг окольных поисков замкнулся, и становилось очевидным, что наглый обманщик все же находился среди тех, кого первоначально приняли за обманутых.

Вейнер приступил к тщательному изучению и сравнению статей, связанных с пильтдаунским открытием, опубликованных Даусоном и Вудвордом, а также к просмотру писем и других бумаг Вудворда, оказавшихся после его смерти в архиве Британского музея. Он решил, кроме того, отправиться в Суссекс, поработать в местных музеях и встретиться с людьми, которые, возможно, слышали нечто, раскрывающее обстоятельства аферы в Баркхам Манер. Результаты не замедлили появиться.

Поражала прежде всего небрежность, с которой в изданиях освещались обстоятельства открытия эоантропа. Даже такой вопрос, как дата первой находки черепа, оказался запутанным: в путеводителе Британского музея и в книге «Самый ранний англичанин» Вудворд писал о 1912 г., а в отдельных статьях начало поисков отодвигалось к 1908 г. Странную забывчивость Вудворд проявлял также в рассказах об открытии знаменитого клыка: выступая на конференции членов Британской ассоциации антропологов в Бермингеме 16 сентября 1913 г. и в Королевском колледже в декабре того же года, он представил ход раскопок так, что можно было подумать о его отсутствии в Пильтдауне в момент, когда Тейяр де Шарден извлек из гальки клык «человека зари». Вот слова Вудворда: «К счастью, Даусон продолжил раскопки в Пильтдауне последним летом, и 30 августа отец Тейяр, который работал с ним, нашел клык». Однако в путеводителе и книге он недвусмысленно дает понять, что был на раскопе вместе с Даусоном, когда Тейяр де Шарден обнаружил сенсационную находку: «В следующий сезон 1913 г. мы (с Даусоном) продолжали работу без какого-либо успеха до 30 августа, когда к нам присоединился отец Тейяр». Забывчивость более чем странная, учитывая важность открытия. Тейяр де Шарден в письме к Окли подтвердил, что Вудворд определенно находился в Пильтдауне в момент, когда ему посчастливилось найти клык: «Он (Вудворд) похвалил меня за наблюдательность и положил зуб в карман». Не заподозрил ли Вудворд неладное, когда в его руках оказался клык эоантропа, и не успокоили ли его затем разъяснения Даусона и специалиста по зубам Ундервуда? Но почему в таком случае он столь решительно отбросил критические замечания «знаменитого зубника» В. К. Лайна, отметившего невозможность наличия такого сильного износа на столь молодом (с большой пульпой) зубе, и не присоединился к высказываниям Кизса, выразившего удивление «слишком интенсивному износу клыка в челюсти, в которой третий коренной еще не прорезался полностью»? Неужто Вудворда могли убедить слова Даусона о действии на клык «земных бактерий» или его самоуверенное заключение о том, что «два коренных изношены так же, как клык»? Как бы то ни было, но факт остается фактом: Вудворд отбросил мнения критиков и, признав правоту Даусона и Ундервуда, смело связал свое имя с открытием клыка.

Вейнер далее обратил внимание на разногласия относительно последовательности различных находок из Пильтдауна и количества их на каждом из этапов поисков. В книге «Самый ранний англичанин» Вудворд писал, что 4 из 9 обломков черепа эоантропа найдены после 24 мая 1912 г., когда его посетил Даусон и впервые сообщил об открытии в Баркхам Манер. Отсюда можно сделать вывод о том, что 5 фрагментов черепа были обнаружены до начала раскопок. Из книги Вудворда также следовало, что Даусон, помимо обломков черепа, принес ему зуб гиппопотама, зуб стегодона и кремни. Вудворд, кроме этого, отмечал открытие Даусоном третьего обломка черепа в 1911 г. Тейяр де Шарден также припоминал, что до обращения в Британский музей Даусон имел несколько обломков черепа. «Более двух фрагментов черепа, завернутых в газету, он показывал своему знакомому Кларку». Однако сам Даусон в своих статьях никогда не писал более чем о двух обломках черепа, которые он нашел до своего визита к Вудворду: один в 1908 г. и один осенью 1911 г. При этом Даусон никогда не упоминал об открытии им до 1912 г. зубов гиппопотама, стегодона, а также обработанных кремней, и поэтому могло создаться впечатление, что все это обнаружено при раскопках в 1912 г. По этому поводу сохранилось его личное письмо Вудворду от 28 марта 1911 г., в котором он просил высказать мнение относительно зуба гиппопотама и обломка камня, не оцененного, впрочем, должным образом. Из публикаций не ясно также, когда Даусон обратил внимание на пильт-даунские гравии: «незадолго до открытия обломков черепа», «за несколько лет до открытия черепа» или «в конце XIX века». По статьям в периодических изданиях Вейнер установил, что это могло случиться или 4 августа 1911 г., или 10 мая 1907 г., или 3 октября 1904 г., или 27 мая 1899 г. Так когда же точно?

С не меньшей путаницей столкнулся Вейнер, когда попытался установить обстоятельства открытия обломков черепа. Аббот утверждал, что первый фрагмент «после долгих поисков нашел сам Даусон». Он попросту подобрал на одной из гравиевых куч обломок «кокосового ореха», раздробленного рабочими. В книге Вудворда также приводится история с «кокосовым орехом», но обломок его попадает в руки Даусона от землекопа. Даусон же ни разу не упоминал о «кокосовом орехе», а его рассказ вообще противоречит такой версии. Он считал, что рабочим попался целый череп с нижней челюстью, который они раздробили, не заметив находки, а обломки перемешали с гравием, из которого их извлекли потом в ходе раскопок.

Сами по себе раскопки производили более чем странное впечатление: они не отличались методической точностью и тщательностью хотя бы уже потому, что среди документации отсутствовал план взаимного расположения находок и не оказалось измерений, касающихся глубины их залегания. Впрочем, о какой точности можно было говорить, если большинство культурных остатков было извлечено из гравия, уже разрушенного ранее рабочими, a in situ залегали лишь находки особой важности — «рубило» и нижняя челюсть! Внимательный анализ текстов первых отчетов, появившихся в печати, привел Вейнера к выводу о том, что клык не был найден в слое: ведь, согласно Вудворду, гравий сначала произвольно рассыпался на поверхности земли, где его промывало дождем, продувало ветром, и лишь потом этот искусственно созданный слой расчерчивали на квадраты, тщательно просматривали гальку и просеивали ее сквозь сито. Можно ли было в таких условиях с уверенностью говорить, где первоначально залегал клык эоантропа? Осборн, правда, рассказывал, что во время его визита в Британский музей в 1920 г. Вудворд показывал ему «рабочий план расположения разных находок внутри и вне ямы» Пильтдауна, но имел ли какую научную ценность этот загадочный чертеж при той странной даже для начала XX в. методике раскопок «уникального памятника» с сенсационными останками «недостающего звена»? Почему никто из скептиков не обратил внимание на эту сторону «пильтдаунского открытия»?

А каков разнобой в сообщениях, касающихся весьма существенных деталей и обстоятельств, при которых делались отдельные находки! Так, Вудворд писал, что височную часть черепа он нашел на груде гравия, выброшенного рабочими из ямы, а обломок нижней челюсти Даусон извлек из прослойки незатронутого лопатами гравия на дне ее. Даусон не противоречит Вудворду в части, касающейся челюсти, но височную кость, по его утверждению, тот нашел «на расстоянии одного ярда от челюсти и примерно на том же уровне»! Казалось, Вудворду, упорно отстаивавшему совместимость челюсти и черепа, следовало бы поддержать версию Даусона, но он не делает этого, хотя статья Даусона из «Hastings naturalist» от 25 марта 1913 г. ему знакома. Она имеется в архиве Вудворда среди подборки оттисков, датирована и украшена дарственной надписью автора. Примечательная несогласованность! И она не единственная. Вейнер обратил внимание на то, как описывают Даусон и Вудворд открытие костяного орудия, известие о котором взбудоражило в свое время воображение археологов. Если Даусон дает понять, что разломанный на многие части приостренный наконечник из бедренной кости древнего слона обнаружен под слоем гальки, где залегали обломки черепа эоантропа, то Вудворд указывает, что наконечник был разломан на два точно совмещающихся друг с другом фрагмента, но залегали они не в гравии, а в «темной растительной почве под оградой, которую Кенвард любезно дал нам согласие сдвинуть в сторону». Это обстоятельство вынуждает затем Вудворда объяснять, почему он считает возможным отнести костяное орудие к слою гравия с обломками черепа, а не чернозема, где, как известно, ранее находили обломки керамики железного века и другие культурные остатки поздних эпох. Он обратил внимание на сходство окраски и внешнего облика костяного изделия с мелкими костями, найденными в гравии. К тому же на поверхности бедренной кости слона удалось проследить частицы глины, сходной с глиной, которая подстилает гравиевый горизонт. Таинственный фальсификатор мог вздохнуть свободно: орудие из кости, приостренное железным ножом, связали не со слоем железного века (очевидно, запасный вариант объяснения на случай быстрого разоблачения фальшивки), а с горизонтом «человека зари». Даусон, как все более убеждался Вейнер, вообще отличался крайней небрежностью в наблюдениях: он писал, что верхняя часть восходящей ветви челюсти эоантропа сгнила, в то время как она была просто сломана; носовая косточка, по его словам, «плохой сохранности», «разломана, но складывается вместе», а она, согласно описанию Вудворда, «исключительно хорошей сохранности»; он дает понять, что в Пильтдауне найдено довольно значительное количество обработанных кремней, а Вудворд упоминает лишь о трех камнях, сходных с изделиями древнекаменного века; в письме Вудворду от 20 января 1915 г. Даусон писал об открытии в Шеффилд Парке левой лобной кости второго эоантропа и тщательно охарактеризовал ее, а это, как теперь выяснялось, была не левая, а правая лобная кость, и к тому же, как установили в 30-е годы антропологи, кость несомненно представляла собой часть черепа, найденного в Баркхам Манер (!). Произошла ошибка в изложении или подмена одной кости другой? Если верно первое предположение, то как можно было найти обломки уникального черепа, разбросанные друг от друга на расстоянии нескольких миль? К тому же одна часть лобной кости залегала в гравии, а другая валялась на поверхности вспаханного поля. Затылочная кость из Шеффилд Парка с анатомической точки зрения не могла принадлежать черепу, от которого сохранились лобные части, а ведь именно она не позволила сразу уяснить, что в Барк-хам Манер и Шеффилд Парке найдены обломки не двух, а одного черепа. Кто недооценивал способность антропологов разгадать ребус, основываясь на анализе даже столь незначительных фрагментов черепа? Как, наконец, объяснить, что Даусон, согласно оценкам его ближайших коллег, человек пунктуальный и скрупулезный, не сообщил Вудворду, где точно находится место открытия второго черепа эоантропа, а тот при встречах, получая фрагменты, не интересовался, где они обнаружены? Ведь по крайней мере дважды, в январе и июле 1915 г., Даусон передавал Вудворду новые находки (не ясно, когда была отдана затылочная кость). Ссылки на последовавшую вскоре болезнь Даусона и опасение в связи с этим беспокоить его по меньшей мере странны. Ему следовало самому побеспокоиться о том, чтобы Вудворд знал, где сделано решающее открытие!

Особо важный сюжет — искусственная окраска черепа. Даусон ни в одной из статей не упоминал об этом факте. Вудворд впервые высказался относительно окрашивания лишь в 1935 г., но не ясно, откуда он заимствовал сведения — от самого Даусона в годы раскопок в Пильтдауне или значительно позже от другого лица. Тейяр де Шарден не помнит, чтобы кто-нибудь говорил об окрашивании образцов на раскопе в Баркхам Манер. Лишь Кизс уверял, что слышал об этом от самого Даусона, однако ни в одном из изданий его капитальной двухтомной работы «Древность человека» (1915 и 1925 гг.), посвященной эоантропу, нет упоминания об окрашивании. На искусственное окрашивание образцов из Пильтдауна обратил внимание Луис Аббот в 1926 г. в разговоре с Эдмундсом. Не с того ли времени этот факт стал широко известен? Поскольку подавляющее большинство антропологов изучало эоантропа по муляжам, окрашивание оставалось, естественно, не замеченным. Вудворд позже писал, что он не придавал окрашиванию особого значения, «поскольку краска лишь в малой степени изменяла цвет образцов». Вейнер проверил это впечатление, но оказалось, что неокрашенная височная кость, найденная самим Вудвордом в ходе раскопок, по ее «совершенно желтому цвету» заметно отличалась от других обломков черепа, покрытых на поверхности слоем железной краски. Конечно, можно при желании оценить желтый цвет находки Вудворда как одну из возможных вариаций естественного окрашивания кости, которая сотни тысячелетий залегала в железистом гравии, однако это желание должно быть значительным. Следует к тому же обратить внимание на следующее обстоятельство: если Даусон некоторое время действительно полагал, что окрашивание кости бихроматом способствует ее укреплению, то как объяснить, почему лобная кость из Шеффилд Парка, найденная через несколько лет после раскопок в Баркхам Манер, тоже оказалась окрашенной с применением тех же химикатов? Ведь Даусон к тому времени знал, что такой, никем ранее не применявшийся способ закрепления кости попросту бесполезен, о чем ему должен был сказать Вудворд при первом осмотре обломков черепа в Лондоне 24 мая 1912 г. Не означает ли это, что Даусон не имеет отношения к окрашиванию?

Увы, чем больше Вейнер раздумывал над пильтдаунской историей, тем больше убеждался, что наибольшие подозрения падают на «джентльмена удачи». Как ни двусмысленно положение Вудворда, все же очевидно одно: до февраля 1912 г., несмотря на регулярные встречи и переписку с Даусоном, он ничего не знал о находке в Пильтдауне. Бесспорно и то, что поскольку все кости и камни, принесенные Даусоном Вудворду 24 мая 1912 г., были искусственно окрашены, фальсификатор действовал до начала раскопок в Баркхам Манер, и к этим событиям знаменитый палеонтолог отношения не имел. Но его, очевидно, ослепила перспектива выдающегося открытия, и он «клюнул» на искусно подготовленную приманку. Ошибкой Вудворда было также стремление преподнести находку в Пильтдауне как сенсацию, к чему его, возможно, намеренно подталкивал «добрый старый друг». Вероятно, поэтому Вудворд, за которым ранее не замечали скрытности по части научных открытий, засекретил находку, почти никому не показывал обломки черепа и челюсть эоантропа до заседания в Барлингтон Хаузе, не консультировался даже с коллегами из музея Южного Кенсингтона о возможности той интерпретации эоантропа, которая ему представлялась наиболее вероятной. Жажда сенсации оказалась настолько сильной, что он не обратил внимания на впечатление, которое произвел его «диагноз» на антропологов музея, в частности на Хинтона и Томаса. А они, как установил Вейнер, не скрывали скептического отношения к новому виду предка «человека разумного» и даже настойчиво «советовали соблюдать осторожность». Иное дело позиция Вудворда в последующие годы. Невозможно доказать, зародились у него сомнения или нет, но некоторые обстоятельства не могут не вызвать удивления: почему не был произведен анализ челюсти на нитроген, почему большинство антропологов вынуждено было работать с муляжами, а не с подлинными останками эоантропа?

Тейяр де Шарден, второй участник раскопок в Пильтдауне, тоже при внимательном изучении обстоятельств открытий остался вне подозрений, хотя именно ему выпала сомнительная честь извлечь из гравия сначала каменное орудие, напоминающее рубило, и обломок зуба стегодона, а затем знаменитый клык эоантропа, подпиленный и выкрашенный краской «коричневый вандейк». Алиби Тейяру де Шардену служат следующие обстоятельства: в 1914 и 1915 гг. он в Англию не приезжал, между тем как находки, связанные с эоантропом, продолжали в эти годы следовать одна за другой, в том числе в месте, которое он никогда не посещал (Шеффилд Парк); отца Тейяра в этот период не занимали проблемы, связанные с происхождением человека, и он был абсолютно не подготовлен к тому, чтобы «сконструировать» эоантропа. Участие Тейяра де Шардена в раскопках требовалось фальсификатору для того, чтобы как и в случае с Вудвордом, «втянуть в дело» человека безупречной репутации и тем самым сразу исключить подозрения на подделку. Нельзя не признать, что расчет оказался верным.

Подозрения не случайно пали в первую очередь на Даусона. Вейнер до поездки в Суссекс знал, что он определенно обладал составом, которым окрашивал кости и камни. Об этом прежде всего свидетельствовали коричневые по цвету обломки трех черепов из Баркомб Миллз, переданные женой в Британский музей после смерти Даусона. Как уже отмечалось, они оказались окрашенными железистой солью. Среди коллекций Британского музея хранились также камни, которые Даусон демонстрировал в феврале 1915 г. на своей лекции, посвященной проблеме естественного происхождения эолитов. Эти камни тоже попали в музей после его смерти. Химический анализ их поверхности показал, что они окрашены краской, которая содержит хром.

Однако самые поразительные факты Вейнер собрал во время поездки в места, где было сделано открытие. Беседуя с президентом Суссекского археологического общества Сальцманом, он узнал о геологе А. П. Поллэрде, который отлично изучил в окрестностях Луиса каждое место, где встречаются и разрабатываются гравии. По словам президента, Поллэрд может помочь разгадать тайну Даусона, поскольку знает кое-что интересное, связанное с ним. Насколько известно Сальцману, еще в начале 40-х годов Поллэрд во время прогулки с корреспондентом газеты «New Kronikl» и «Star» Ф. В. Томасом в район Баркхам Манер весьма скептически и резко отнесся к восторженным словам журналиста о «великом эволюционном значении пильтдаунского открытия».

Вейнер поторопился навестить Поллэрда, и тот, выслушав рассказ гостя из Лондона о неожиданном повороте событий, связанных с оценкой эоантропа Даусона, невозмутимо сказал:

— Я ничуть не удивлен, поскольку давно был убежден, что это подделка. Так, по крайней мере, говорил мой покойный друг Моррис.

— Кто он, ваш друг Моррис? — спросил Вейнер, довольный появлением нового, неизвестного ему ранее имени человека, который был в курсе пильтдаунского дела.

— Моррис не профессиональный археолог, а любитель, — ответил Поллэрд. — Он усердно коллекционировал эолиты и в поисках их осмотрел все места в округе, где встречаются гравии. В особенности хорошо Моррис знал горизонты с обломками кремня. Так вот, он всегда убеждал меня, что обработанные камни эоантропа не могли происходить из Баркхам Манер, да и возраст их не миллион лет, как утверждает Даусон, а не более 4–5 тысяч лет, то есть они неолитические в лучшем случае, но ни в коем случае не палеолитические.

— Обвинение более чем серьезное! — воскликнул Вейнер, удивленный прозорливостью друга Поллэрда. — Но какие доказательства имел Моррис, чтобы ставить под сомнение открытие Даусона?

— Он знал, что говорит! Дело в том, что Даусон подарил ему в обмен на какие-то находки один из палеолитических кремней, будто бы найденных в гравиевой яме Пильтдауна. Гарри всегда отличался дотошностью в исследованиях и на беду Даусона решил почему-то капнуть кислотой на поверхность кремня. Тут-то и выяснилось, что он окрашен: под слоем оранжевой и желтовато-коричневой краски оказалась палево-желтая и серовато-белая поверхность кремня, отщепы которого в изобилии встречаются на неолитических стоянках Суссекса. Очевидно, поэтому Гарри и считал кремни из Пильтдауна неолитическими, а не палеолитическими. Кроме того, он обратил внимание на то, что кремни с «белой коркой» никогда в районе Пильтдауна не встречались.

— Можно ли документально подтвердить, что Моррис пришел к такому заключению? — спросил пораженный Вейнер. — Говорил ли он кому о своем заключении?

— Если бы вы, доктор Вейнер, обратились ко мне лет 5 назад, то не было бы ничего проще представить вам такие доказательства. Гарри написал несколько слов на кремне Даусона, а к планшету приложил одну или две записки, разъясняющие суть дела. Все это хранилось у меня до 1948 г. вместе с коллекцией эолитов, которые перешли ко мне после смерти Морриса. Однако, поскольку его сборы представляли для меня мало интереса, я передал планшеты с эолитами Фредерику Вуду. Но он умер в городе Дитчлинге несколько лет назад, а какова судьба коллекции Морриса, я, к сожалению, не знаю. Впрочем, жена Вуда живет в Дитчлинге до сих пор, и у нее можно навести справки, сохранились ли камни. Что касается второго вашего вопроса, то, насколько я знаю, Гарри, возможно, поделился наблюдениями со своим другом, таким же, как он, энтузиастом эоллитов, майором Р. А.Марриотом. Насколько я знаю, Марриот не сомневался в том, что эоантроп подделка. В частности, он с большой иронией встретил сообщение об открытии в Пильтдауне костяного орудия, заявив: «Поздравляю с новой проблемой эоантропа!» Как и Регинальд Смит, Марриот, осмотрев срезанную часть орудия и сравнив ее с естественной поверхностью кости, пришел к выводу, что ее обрабатывали не в свежем, а в ископаемом состоянии. В семье Марриот изредка говорил о том, что пильтдаунский человек — подделка. Дочь его рассказывала, как отец, увидев в газете фотографию черепа эоантропа, сказал ей: «Челюсть и клык у этого существа подделаны!» Об этом он вряд ли узнал от Морриса, поскольку тот главное внимание уделял обработанным кремням.

— Мне не ясно в этой истории одно, — задумчиво сказал Вейнер, — почему все же Моррис не заявил во всеуслышание о том, что пильтдаунские кремни окрашены? Ведь стоило ему намекнуть на это, и фальшивка тут же лопнула бы, как мыльный пузырь!

— Трудно сказать с уверенностью, но думаю, Морриса можно понять, если вспомнить, что как раз в годы триумфа Даусона он столкнулся с недоверием к своей теории эолитов. Он фанатично верил, что эолиты обрабатывал человек, но даже Бенджамин Гаррисон и Рид Мейер по существу не поддержали его. В 1913 г. комитет геологов рассматривал доводы Морриса, но все его аргументы были встречены критически, а он в свою очередь обвинил своих критиков в непонимании сути дела. В июле 1913 г. в числе 100 членов геологической ассоциации Моррис побывал в Пильтдауне. Столько там было одобрительных возгласов по адресу Даусона и как пренебрежительно отнеслись к бедному Моррису! Правда, его дом, где в двух комнатах он выставил свою коллекцию эолитов, посетил сэр Артур Кизс и подбодрил хозяина, однако отношение ученого мира к Моррису не изменилось. В 1915 г. он выставил свое собрание камней в Королевском колледже Сардженс, но именно в это время Даусон сделал в Королевском антропологическом институте доклад, в котором подверг острой критике взгляды, согласно которым эолиты следовало считать «продуктом деятельности» человека. Я помню, что в журнале «Lancet» сравнивались противоположные взгляды Даусона и Морриса. Гарри написал статью и представил ее в 1920 г. в Оксфорд университетскому археологическому обществу, но его сочинение не напечатали. Артур Эванс, Бальфур и профессор Соллас скептически отнеслись к взглядам Морриса. Все это я говорю вам для того, чтобы вы поняли, перед какой дилеммой оказался Гарри Моррис; если публично дискредитировать эоантропа и Даусона, то он лишался одного из сильнейших аргументов в пользу своей теории искусственной обработки эолитов: ведь «человек зари» единственное достаточно древнее существо, которое могло их изготовлять. Парадоксально, но не кто иной, как Даусон решительно отвергал теперь такую возможность, уверяя, что эолиты не изготовлял человек, а следовательно, и эоантроп. Если палеолитические кремни подброшены в гравиевую яму Баркхам Манер, а эолиты не инструменты «человека зари», то выходит, «самый ранний англичанин» вообще не использовал каменных орудий? Абсурд какой-то! Печально, конечно, что Моррис ради спасения своей теории эолитов решил пощадить эоантропа, но разве не такого же рода побочными соображениями руководствовались некоторые из крупных ученых, которые, возможно, предпочитали закрыть глаза кое на что?..

Вейнер решил отыскать коллекцию Морриса, надеясь получить дополнительные сведения, касающиеся пильтдаунской аферы. К счастью, розыски оказались непродолжительными: в первый же визит в Дитчлинг, куда он направился в сопровождении Джифрода Гаррисона, ему удалось напасть на след материалов Морриса. Все 12 планшетов с прикрепленными к ним разного типа камнями оказались в целости и сохранности. Просмотр одиннадцати планшетов оказался безрезультатным и лишь на последнем, двенадцатом, Вейнер, наконец, с волнением увидел то, ради чего прибыл в Дитчлинг, — пильтдаунский кремень, подаренный Даусоном Моррису, и два документа, которые сопровождали изделие. Осмотр прямоугольного по очертаниям орудия с плоской базой и участком, сильно подтесанным до скалывания заготовки с нуклеуса, убедил Вейнера, что оно по материалу сходно с известными «дошелльскими инструментами» эоантропа. Орудие изготовлено из того же серого кремня с белыми вкраплениями, покрытого патиной и красновато-коричневой краской. На широкой плоскости камня выделялись слова, написанные Гарри Моррисом: «Окрашено Ч. Даусоном с намерением надуть. — Г. М.» К изделию были приложены две бумажки. Развернув одну из них, Вейнер прочитал: «Окрашено поташом и обменено Даусоном на мой наиболее ценный образец! — Г. М.» Текст на второй представлял собой надпись, сделанную на обороте фотографии: «Я призываю авторитетных деятелей из музея Южный Кенсингтон проверить орудия с той же патиной, как этот камень, который, как говорит мошенник Даусон, он «выкопал из карьера»! Они стали бы белыми, если применить кислоту. — Г. М. Истина восторжествует!» Далее следовала приписка: «Судя по случайным разговорам, имеется веская причина утверждать, что «клык», найденный в Пильтдауне, привезен из Франции». Поверх всех этих строк, написанных чернилами, сделана карандашная надпись: «Подстерегайте Ч. Даусона. Добрые пожелания».

Вейнер был поражен — оказывается, подделка, которую приняли на веру великие антропологи Англии и над которой ломали голову десятки специалистов по археологии палеолита, эволюции человека и его анатомии, была разоблачена вскоре после того, как газеты оповестили мир о новой сенсации!

Вскоре в руки Вейнера попал еще один важный документ, который разъяснял, почему открытие Даусона было встречено в кругах археологов Суссекса с недоверием и настороженностью. В декабре 1953 г. руководитель отдела геологии Британского музея получил письмо, написанное Гаем Барбом. В годы открытия в Пильтдауне он жил в местечке Комб Плейс, недалеко от города Луиса, и часто встречался с Даусоном и его женой. У Барба имелась небольшая коллекция каменных изделий, которые он собрал в годы увлечения археологией, и сборы эти как раз и привлекли внимание Даусона. Однажды он даже попросил Барба подарить ему некоторые из кремневых орудий, обнаруженных в районе знаменитых Красных Краг. Барб встречался с Даусоном вскоре после публичного объявления об открытии в Пильтдауне. Во всяком случае, он хорошо помнил, как Даусон в мае 1913 г. показывал ему в своей юридической конторе муляжи костных останков эоантропа, изготовленные помощником Вудворда Барлоу. Вскоре после этого памятного события в один из летних дней Барб на правах старого знакомого без стука зашел в кабинет Даусона в его оффисе и удивился, отметив очевидное замешательство хозяина и его нескрываемое неудовольствие. На столе Даусона стояло несколько фрагментов фарфоровых тиглей, наполненных коричневой жидкостью, а в помещении сильно пахло йодом. Оправившись от смущения, Даусон объяснил нежданному гостю, что он занят выяснением проблемы, каким образом в естественных условиях окрашиваются кости, которые попадают в древние геологические слои. Для этого ему приходится опробовать самые разнообразные способы окраски. Даусон показал затем Барбу несколько костей, погруженных в коричневую жидкость. Через несколько недель при очередной встрече с Барбом Даусон спокойно разъяснил, что он окрашивает не только кости, но и камни. Барб рассказал об увиденном и услышанном Марриоту, и тот, заинтересовавшись деятельностью «суссекского колдуна», тоже посетил Даусона, и ему была представлена возможность посмотреть, каким образом окрашиваются камни и кости…

Тогда же, очевидно, и зародились подозрения в подделке эоантропа как у Марриота, так и у его знакомого Морриса, что, возможно, натолкнуло последнего на мысль о необходимости провести анализ поверхности орудия из Пильтдауна, переданного ему Даусоном. Барб знал сэра Артура Кизса, но ничего не сказал ему о своих подозрениях, поскольку считал, что не имеет для обвинений достаточно веских «позитивных свидетельств». Он встречался также с А. С. Кеннардом и дружил с Мартином Хинтоном. От него, а также, вероятно, от Марриота те узнали о проделках Даусона. Кеннард, в частности, не скрывавший своего скептического отношения к эоантропу, неоднократно говорил, что знает, кто мошенник, хотя имени Даусона никогда при этом не произносил. Барб попытался также объяснить, почему ни он, ни другие не попытались сразу же разоблачить фальшивку. Оказывается, любители археологии Суссекса свято верили, что профессиональные ученые вскоре разберутся в существе дела. Однако произошло совершенно неожиданное: на сторону Даусона и Вудворда стали такие авторитетные деятели науки, как известные биологи Докинз и Ланкастер, ведущие антропологи Кизс и Эллиот Смит, а из знаменитых палеонтологов и геологов — Ньютон и Соллас. Как можно было любителям вроде Морриса, Марриота или Барба выступить против такой компании знаменитостей, которые усердно защищали «человека зари»? Следует к тому же учесть, что Морриса и Марриота, как фанатичных приверженцев идеи об искусственном происхождении эолитов, мир профессионалов археологов считал «почти что ненормальными». Их слова предостережения легко могли сойти за обычные дрязги, характерные для среды любителей науки, жаждущих великих открытий. В такой ситуации они решили пустить дело на самотек, ожидая, что рано или поздно порок будет наказан, а истина восторжествует.

Они могли также отплатить презрением тому, кто нагло и вызывающе откровенно домогался известности, используя для этого более чем нечистоплотные приемы. Для Вейнера теперь прояснилось то, что удивило вначале при ознакомлении с музеями и археологическими обществами Суссекса, — исключительная непопулярность Даусона в местных научных кругах, крайний скептицизм по отношению к открытию в Пильтдауне, пренебрежительное отношение к его способностям как археолога и к качеству его научных публикаций. Следует иметь в виду, что все это выражалось достаточно определенно, несмотря на прочную репутацию Даусона в Британском музее как усердного собирателя палеонтологических коллекций и явно доброжелательное отношение к нему Вудворда и Кизса. Вейнер отметил, что местные научные общества не популяризировали пильтдаунскую находку: в музее Бероу имелась лишь переданная ему С. Споуксом картина с изображением эоантропа, да несколько эолитов из Баркхам Манер, подаренных Гарри Моррисом. В музее Бэрбикон, расположенном в здании Суссекского археологического общества, тоже были выставлены эолиты Морриса, а реконструкция облика эоантропа — его скульптурный портрет, подаренный Споуксом в 1929 г., появился в экспозиции через 15 лет после того, как отгремели события. Примечательно, что сам Даусон ничего связанного с эоантропом в музеи Суссекса не дарил, а в официальных документах суссекских научных обществ не содержалось каких-либо сведений о заседаниях, посвященных знаменательному событию. Пильтдаунские открытия не стали темой экстренных научных заседаний, а Суссекское археологическое общество не удосужилось преподнести традиционный приветственный адрес своему самому известному в мире члену. Даже о смерти Даусона не было каких-либо официальных сообщений, и на его похоронах представитель общества не присутствовал. Вейнер установил, что в 1925 г. Вудворд прочитал в Суссекском археологическом обществе доклад, посвященный эоантропу. Отношение к этому факту примечательное: текст выступления «доброго старого друга Даусона» остался неопубликованным. Наконец, Вейнеру с помощью старейшего деятеля общества Л. Ф. Сальцмана пришлось развеять мираж относительно самой капитальной из опубликованных Даусоном работ — двухтомной истории Гастингского собора. Выяснилось, что некий Мэнворинг Бэйнес имел рукопись труда антиквара Вильяма Герберта, производившего раскопки около этого здания в 1824 г. При сравнении текста рукописи Герберта с текстом двухтомника Даусона Бэйнес констатировал плагиат: «джентльмен удачи» дословно скопировал по крайней мере половину объема текста, составленного его предшественником, а остальное представляло собой «пустопорожнюю набивку». Статья Даусона, посвященная описанию находок железного века на выставке, устроенной в 1903 г., тоже оказалась плагиатом. Что же касается статьи о выставке 1909 г., то Даусон наделал в ней массу ошибок из-за просчетов своих предшественников, у которых ему пришлось списывать! Знаменитая римская статуэтка Даусона из Бипорт Парка, будто бы найденная с монетами императора Адриана, оказалась поддельной. Как удалось установить экспертам, ее изготовили в XIX в.

Как разнился вырисовывающийся облик Чарлза Даусона от того представления, которое сложилось о нем у Вудворда: «Он имел беспокойный ум, всегда готовый отметить что-нибудь необычное, и он никогда не успокаивался, пока не испробовал все средства, чтобы решить и понять какую-нибудь проблему. В научном исследовании он был восхитительным коллегой — всегда веселым, полным надежды и энтузиазма!».

Итак, расследование пильтдаунской истории почти подошло к концу. Для Вейнера, Ле Грос Кларка и Окли стали ясны не только основные детали самой грандиозной подделки в истории антропологии и археологии, но ни у кого из них теперь не вызывало более сомнений имя того, кто осмелился совершить аферу. Им оказался Даусон, считавшийся человеком безупречной репутации. Это он задолго до того, как появиться в кабинете Вудворда, разломал и окрасил под цвет пильтдаунского гравия части черепа, отличающегося значительной толщиной стенок. По-видимому, рабочие действительно нашли череп в гравии Баркхам Манер, но поскольку Даусон вынужден был прибегнуть к окраске массивных фрагментов, можно со значительной долей вероятности утверждать, что он подменил найденные в гравии обычные кости другими, необычными, которые в нем никогда не были и потому имели иную окраску. В дальнейшем, когда начались раскопки, фрагменты черепа постепенно подбрасывались, ибо за четыре года с момента первого открытия в 1908 г. они исчезли бы без следа, оставайся они по-прежнему в гравии, который непрерывно разрабатывался. Поскольку к тому же никто не знал, где рабочие нашли череп, то, вообще, сомнительно, что раскопки велись на месте первоначального открытия: ведь никаких отметок на террасе никто не делал, а она к тому же постоянно заливалась водой.

Имеется достаточно правдоподобный вариант, объясняющий, каким образом оказался у Даусона череп человека. Согласно рассказу мисс Флоренс Пэдхем, опубликованному в «Sussex Expres» 1 января 1954 г., ее отец Натли передал в 1906 г. Даусону коричневатый череп, лишенный нижней челюсти. «Духовный отец» эоантропа будто бы сказал: «Вы услышите нечто значительное об этом, мистер Берли!» Не этот ли череп был еще раз «найден» в 1908 г., когда Даусон, по словам мисс Вудгид, обнаружил в присутствии ее мужа Сэма Вудгида несколько черепных обломков? А ведь Даусон в своей публикации утверждал, что их поиски с Вудгидом оказались безуспешными…

Вторая сторона дела — приобретение соответствующего фаунистического ансамбля, который позволил бы датировать фрагменты черепа возрастом, приближающимся к миллиону лет, «обработка» челюсти орангутанга, подбор коллекции эолитов, а также подходящих камней со следами обработки, предназначенных вместе с приостренным обломком бедренной кости слона представить «антураж культуры» эоантропа. Как выяснилось теперь, часть костей животных происходила из отложений Красных Краг Восточной Англии, заполучить которые Даусону не составляло никакого труда. На многочисленных рынках распродажи антикварных вещей и раритетов он мог легко купить кости, которые, как показала степень их радиоактивности, кто-то из геологов, палеонтологов или просто любителей вывез из Северной Америки и пещер Кипра. Что касается челюсти орангутанга и зуба стегодонового слона, то наиболее вероятное место, откуда они могли попасть в Англию, — это Юго-Восточная Азия, в частности Борнео и Суматра. Согласно сообщениям Ральфа Кёнигсвальда, туземцы хранят здесь черепа орангутангов «в качестве трофеев и фетишей» в течение нескольких столетий. Поэтому радиокарбоновая датировка челюсти эоантропа 500±100 лет не удивительна. Том Гаррисон прислал Окли фотографию человека, который держит череп орангутанга, хранившийся в хижине 406 лет!

Он же помог разъяснить проблему, каким образом и когда попала в Англию челюсть орангутанга. По воспоминаниям Гаррисона, в 1875 г. А. X. Эверетту была продана коллекция костей из Юго-Восточной Азии, а среди них находились поломанные челюсти антропоидов. Эверетт описал кости, а затем в 1879 г., передал их в Британский музей. Проверка описи показала, что все переданные образцы на месте, и, следовательно, из музея челюсть выкрасть не могли. Однако Гаррисон утверждает, что музейная коллекция выглядит значительно меньше той, которая была продана. Возможно, часть костей попала торговцам древностями и была продана. Даусон мог приобрести челюсть орангутанга на одном из людных и частых тогда аукционов.

Когда Окли сравнил челюсть эоантропа с костями из коллекции Эверетта, то сразу же отметил, как близка она им по внешнему виду и манере раскалывания. Содержание нитрогена тоже было одинаковым. Таким образом Даусону, после того как челюсть оказалась в его руках, оставалось лишь продумать общую «концепцию». Остальное стало делом техники и хладнокровного расчета…

Главный виновник чудовищной аферы найден; однако, припоминая обстоятельства, сопутствующие «открытию в Пильтдауне», трудно отделаться от мысли, что за ним стояло нечто более значительное, чем удовлетворение болезненного тщеславия одного лица. Было бы, пожалуй, крайностью подозревать существование своего рода заговора сторонников эоантропа Даусона, но и считать «джентльмена удачи» единственным актером в странной драме, превратившейся в фарс, едва ли справедливо. Недаром даже после разоблачения подделки досада не покидала многих из тех, кого устраивала «находка» в Барк-хам Манер. «Когда я прочитал в статье, — писал один из них, — что пильтдаунский человек был подделкой, я почувствовал, как что-то ушло из моей жизни. Я воспитывался на пильтдаунском человеке». Люди по крайней мере двух поколений считали пильтдауновского человека дарвиновским «недостающим звеном». Сэр Артур Кизс, ведущий пропагандист «человека зари», волею судеб дожил до позорных дней разоблачения фальшивки. Глубоким стариком он вынужден был оправдываться в «Times» и недоумевать по поводу того, как все это могло произойти и как случилось, что клюнул на грубую приманку он, корифей английской антропологии.

Между тем конец Пильтдауна совпал с триумфом еще одного упрямого охотника за «недостающим звеном» — Луиса Базетта Лики. Но он-то как раз шел к нему, менее всего думая о славе, через десятилетия самоотверженного труда.

САД ЭДЕМА.

Свет озарит. И происхождение человека и его историю. Чарлз Дарвин

Ко времени событий, о которых теперь пойдет рассказ, Луис Сеймур Базетт Лики, куратор Корондонского музея города Найроби (Кения), уже без малого 36 лет занимался археологией Африки, а в Олдовэйском каньоне вел раскопки целых 28 лет! Африка, этот экзотический для европейца континент, для него была не просто местом, которое он выбрал для своих научных исследований, но второй родиной, без которой Лики не мыслил своего существования. Так уж случилось, что судьба его семейства с конца прошлого века оказалась связанной с Восточной Африкой.

Все началось с того, что однажды его мать Мэри Базетт, а также ее сестры Луиза, Нэлли и Сибелла, старшей из которых исполнилось всего 23 года, неожиданно решились, к ужасу отца, полковника британской армии, отправиться в Африку, чтобы заняться миссионерской деятельностью. Полковник, дед Луиса, человек неробкого десятка и своих тринадцать детей воспитывал настоящими сорвиголовами, но и он пришел в замешательство, узнав о решении любимых чад. Переубедить их, однако, не удалось, и родители махнули рукой: будь по-вашему, отправляйтесь куда хотите, и пусть вам сопутствует счастье! Весной 1892 г. из тихого городка Ридинга, расположенного недалеко от Лондона, их проводили в дальний путь, а через три месяца плавания по Атлантическому океану, благополучно миновав мыс Доброй Надежды, они высадились на берегу Восточной Африки, в Момбазе. Говорят, они оказались первыми незамужними женщинами, прибывшими в Восточную Африку из Европы!

Мэри и Сибелла остались в Момбасе, где вскоре начали обучать местных жителей чтению и письму, Луиза отправилась в Танганьику, а самая смелая из сестер, Нэлли, приняла решение продолжить путешествие по Африке и направилась по бездорожью в тысячекилометровую поездку, конечной целью которой была Уганда. Лики с улыбкой вспоминал рассказы матери об «отчаянной тетушке Нэлли», которая, как и приличествует настоящему миссионеру, ехала по Африке безоружной.

Матери Лики, Мэри Базетт, не повезло с самого начала: вскоре по прибытии в Момбасу она тяжело заболела. Врач, после нескольких безуспешных попыток излечить ее, настойчиво посоветовал девушке немедленно возвратиться в Англию. Мэри чувствовала себя настолько плохо, что на сей раз не стала упрямиться и, к неописуемой радости родителей, вскоре прибыла в Ридинг, не надеясь когда-либо вновь оказаться в Африке. Судьба, однако, распорядилась иначе: когда Мэри выздоровела и стала понемногу забывать о романтическом путешествии в Момбасу, она познакомилась в Лондоне с миссионером Гарри Лики, за которого вскоре вышла замуж. Трудно сказать, у кого первого из них возникла мысль отправиться в Восточную Африку. Не исключено, что рассказы Мэри о Момбасе покорили Гарри, а может, самого отца захватил дух странствий или виной тому письма сестры Луизы из Танганьики — как бы то ни было, а в 1902 г. молодая супружеская пара Лики прибыла в Восточную Африку и поселилась в деревушке Кабета, расположенной в 8 милях от поселка, который назывался Найроби. Гарри и Мэри обслуживали англиканскую церковь, построенную в Кабете, и проповедовали среди кикуйю, членов самого могущественного и многочисленного племени аборигенного населения Кении.

Помнила ли Мэри о предостережениях врача? Сначала, может быть, и помнила, а потом забыла: на сей раз она безвыездно прожила в Кабете 50 лет, не жалуясь на здоровье!

Через год после прибытия в Кению в длинном и приземистом, похожем на барак строении с глинобитными стенами и соломенной крышей, прикрытой от тропических ливней огромным брезентом, родился первенец семейства Лики — сын, названный Луисом Сеймуром. Затем родились сестры Юлия и Глэдис, но, по рассказам матери и отца, эффект их появления на свет не шел ни в какое сравнение с первыми днями жизни Луиса. Дело в том, что он оказался первым белым младенцем, которого видели местные жители. Как на чудо сходились посмотреть на ребенка рядовые соплеменники и вожди кикуйю, жившие в окрестностях Найроби и Кабеты. Очевидно, Луис выглядел в колыбели, с точки зрения старейшин кикуйю, настолько внушительно, что знатные посетители торопились выразить новорожденному свое уважение, правда не совсем обычным по европейским представлениям образом: гости плевали на младенца, что было торжественным обрядом самого высокого доверия кикуйю к новому члену семейства Лики, символизирующим «передачу жизни» каждого члена племени в руки появившегося на свет. Луис Лики, рассказывая при случае об этом необычном «крещении», любил, посмеиваясь, говорить: «Старейшины сразу же сделали меня самым чистым младенцем во всей Восточной Африке!».

Детство Луиса прошло в Кабете, он рос и воспитывался среди сверстников из племени кикуйю, играл в их игры, делил с ними ребячьи радости и огорчения. Он в совершенстве овладел языком кикуйю. Вообще, Луис настолько проникся обычаями жизни кикуйю, что в детстве искренне считал себя одним из них. Он даже жил, когда позволяли родители, в такой же, как в поселке аборигенов, хижине, которую построил с помощью «братьев кикуйю». Неудивительно поэтому, что в характере и облике этого человека совместились, удачно дополняя друг друга, европейское образование, которое постарались дать ему родители, и по-спартански суровое воспитание туземцев-кикуйю. Мать учила его читать, писать, считать, а взрослые воины и охотники-кикуйю (показывали, как нужно правильно держать и метать копье, как бесшумно и незаметно подползти к небольшим пугливым газелям, как погрузиться в воду, замаскировать голову болотной травой и терпеливо дожидаться, когда утка опустится на гладь водоема, чтобы затем, незаметно передвигаясь, приблизиться к ней и схватить за лапки! Лики хорошо помнит, как терпеливо учил его стрелять из лука один из лучших охотников племени кикуйю — Доробо. А как много дали ему беседы у вечерних костров рядом с примитивными, как в каменном веке, постройками! Старики кикуйю, заботясь о воспитании молодежи, рассказывали старые предания и сказки. Каждый рассказ имел мудрую, как жизнь, мораль. Оставалось лишь следовать ей в общении с людьми и природой. Кикуйю привили Луису любовь к животным — младшим братьям человека. Он отлично изучил повадки диких обитателей саванн. Его, тринадцатилетнего мальчишку, сына белого миссионера, — такого еще не было в истории кикуйю — объявили равноправным членом племени, присвоив почетное имя Вакараучи — «Сын воробьиного ястреба». Тогда взволнованный торжественной церемонией посвящения Луис поклялся остаться навсегда верным воином племени кикуйю.

Сдержал ли он восторженную детскую клятву? Да, он не нарушил ее, он остался верен друзьям даже в тревожные дни преследования мау-мау в Танганьике. Луис Лики — Вакараучи, первый и единственный белый член племени кикуйю, в то время по возрасту уже не воин его, а старейшина (высшая честь, которая может снизойти на соплеменника, а тем более иноземца), сделал все, чтобы, используя свой авторитет и влияние, предотвратить кровавые столкновения между белыми и аборигенами Восточной Африки.

Лики особо гордился тем, что собратья по племени не воспринимали его как выходца из Британии. Вождь кикуйю Коинандж однажды объяснил любопытствующему: «Мы называем его (Лики) черным человеком с белым лицом, поскольку он скорее африканец, нежели европеец!» Чтобы в какой-то мере отплатить им за добро, Лики написал капитальное исследование, посвященное быту кикуйю.

Пожалуй, именно кикуйю он обязан выбором своей будущей профессии археолога, которая стала для него всеобъемлющей страстью на всю жизнь. Особой любовью Луиса пользовались сначала птицы — он мог наблюдать за ними, не уставая, много часов подряд. Его интересовали также косточки пернатых, которые встречались в изобилии на поверхности земли после дождей. Вот тогда-то Лики впервые обнаружил странные вещи: потоки воды вымывали из глины наконечники стрел, в точности такие же, как у охотников-кикуйю, но сделанные не из металла, а из камня. Можно было удивляться не только необычному материалу, использованному для изготовления охотничьих орудий, но и поистине ювелирному мастерству, с каким отделывались вещи из камня. Когда Луис обратился за разъяснениями к охотникам-кикуйю, они не замедлили с ответом, поскольку видели вещь хорошо знакомую. «Это лезвия духов, — сказал с почтительным уважением Доробо. — Знай, Вакараучи, такие орудия ниспосланы с неба духами грома!» Потом уже из книг Лики узнал, что оббитые камни, захороненные в земле, использовал на охоте древний человек, живший на много веков раньше современных людей.

Вот так и началась его мечта раскрыть тайну далекого прошлого человечества, изучая африканские древности. Правда, «черный континент» не пользовался в то время вниманием тех, кто охотился за «недостающим звеном». Под впечатлением открытий Дюбуа на Яве останки ископаемого человека каменного века предпочитали искать на юго-востоке Азии, где жил питекантроп, «вымерший примат с определенными человеческими чертами». Однако Луис, рано ставший поклонником учения Дарвина, знал о том, что великий эволюционист, рассуждая о возможном районе происхождения человека, отдал предпочтение Африке, а не Азии.

Еще до того, как родители решили отправить сына в Англию для продолжения образования, он твердо решил посвятить свою жизнь поискам ископаемого человека и костей вымерших животных. Лики интересовал не только далекий предок, но и окружавший обезьяночеловека мир.

Подготовка к будущей деятельности началась сразу же, как только шестнадцатилетний Луис прибыл в Англию. После двух лет обучения в подготовительной школе он поступил в Кембриджский университет.

На втором курсе с Луисом случилось несчастье: во время игры в регби он сильно ударился головой, и после этого его стали постоянно мучить головные боли, особенно при чтении. По настоянию врачей ему пришлось оставить учебу в университете. Лики решил не терять времени даром. Он уговорил известного канадского палеонтолога В. Е. Калтера взять его в экспедицию, которая направлялась в Танганьику на поиски ископаемых рептилий. Калтер оказался превосходным мастером своего дела. Он умел искать ископаемые, со всей тщательностью раскапывал их и к тому же в совершенстве владел техникой консервации находок в сложных полевых условиях. Для двадцатилетнего Луиса поездка в Танганьику и работа в экспедиции Калтера стала первой отличной школой полевых исследований. Приходится лишь сожалеть, что изыскания Калтера не имели продолжения. Экспедиция стала для него последней и окончилась трагически: тиф и малярия свели палеонтолога в могилу.

Поправив здоровье, Луис снова вернулся в Кембридж, чтобы продолжить курс обучения. Он успешно сдал экзамены по археологии и антропологии своему учителю А. К. Хиддону и считал себя достаточно подготовленным, чтобы по окончании университета предложить свои услуги по руководству экспедицией, главная цель которой — поиски останков древнего человека. Заявление Луиса профессор выслушал с вежливым вниманием, а затем последовал диалог, который Лики любил пересказывать друзьям, интересовавшимся, как он начал свои археологические раскопки в Восточной Африке.

— Куда же вы намерены ехать? — спросил его маститый собеседник.

— В Восточную Африку, — не раздумывая, ответил Луис.

— Не переводите время попусту, — посоветовал профессор. — Ничего значительного там не найдете, уверяю вас. Если уж вы действительно решили посвятить жизнь древнему человеку, то поезжайте в Азию.

— Но я родился в Восточной Африке и уже нашел там следы первобытных людей, — возразил Лики. — А кроме того, я убежден, что не Азия, а Африка — колыбель человечества!

В ответ профессор и его коллеги понимающе переглянулись.

Однако Луису удалось собрать немного денег, и в 1926 г., когда ему исполнилось 23 года, он вместе с другом, тоже выпускником университета, отправился в первую самостоятельную экспедицию, громко названную «Восточноафриканской». Пароход, в каюте третьего класса которого разместился Лики, держал курс на Танганьику. Его первый археологический маршрут был проложен к тому участку знаменитой Великой рифтовой долины, протянувшейся на 6400 километров от Иордании до Мозамбика, где как раз к югу от экватора на расстоянии 50 миль друг от друга цепочкой располагались три озера — Накуру, Элиментейта и Наиваша. В давние времена ледниковой эпохи озера составляли одно целое, а уровень воды в них стоял на 800 футов выше.

Лики недаром стремился к озерам Великой долины. Еще в 1893 г. геолог Д. В. Грегори посетил эти места и первым отметил следы древних оледенений в районе экваториальной Африки. Ледники некогда опускались там, судя по моренным валам, на километр ниже современной снеговой линии гор. Затем в том районе работал Эрих Нильсон и тоже обратил внимание на отчетливые признаки резких колебаний климата во времена, отстоящие от современности на сотни тысячелетий. В этих условиях чрезвычайно заманчивой казалась перспектива поиска древнейших изделий первобытного человека среди россыпей галек на высоких озерных уступах, откуда вода отступила более полумиллиона лет назад. Находили же где-то оббитые камни первые белые поселенцы Восточной Африки, а геолог Уганды Е. Д. Вэйланд, изучая древние отложения, обнаружил каменные орудия неандертальцев и даже, если верить ему, следы дошелльской культуры, возраст которой выходит далеко за пределы полумиллиона лет! Правда, Вэйланду не удалось найти останков ископаемого человека, но разве не затем прибыл на берега Накуру и Элиментейты Луис Лики?

Экспедицию приютил один из белых переселенцев, «симпатичный фермер», который не пожалел выделить молодым археологам заброшенный свинарник. Лики помнил, с каким энтузиазмом наводили они с другом порядок в ветхом строении, как снаружи ревел ветер и казалось, что стены вот-вот обрушатся. Все, однако, обошлось благополучно, а первые разведки на берега Накуру и Элиментейты заставили забыть невзгоды быта: Лики сразу же посчастливилось открыть несколько стоянок каменного века.

Полгода продолжались раскопки. Их результаты превзошли все ожидания: на одном из поселений северного берега Накуру Лики раскопал 10 древних захоронений, а на двух стоянках, расположенных в 15 милях южнее, на берегу Элиментейты, еще 26 погребений древнего человека! Конечно, он не нашел останков обезьянолюдей, а тем более «недостающего звена». Древние обитатели берегов Накуру и Элиментейты — высокие, стройные, большеголовые люди рода Homo sapiens, по-видимому, не негроиды, как следовало бы ожидать. Объем мозга у них составлял 1480–1680 кубических сантиметров. Лицо их было продолговатым, а нос узким и длинным. Они хоронили умерших по строго разработанному ритуалу: погребенный лежал обычно в скорченном положении, голову его прикрывали специально уложенные камни. В одной из могил рядом с костями человека Лики обнаружил груду обсидиановых отщепов. Время захоронений вряд ли выходило за пределы 8 — 10 тысяч лет. Раскопки стоянок дали большое количество мелких обсидиановых орудий, обломки зернотерок и фрагменты украшенных орнаментом глиняных сосудов.

Люди новокаменного века около 4 тысяч лет назад хоронили покойников в раковинных кучах, раскопанных Лики в местечке Гумбан. Признаки негроидной расы у них выделялись четко и определенно.

Осенью 1927 г. Лики вернулся из Танганьики в Англию с триумфом, редким для начинающего археолога. Не беда, что обезьяночеловек на сей раз ускользнул из рук; у него впереди достаточно времени, чтобы дождаться удачи. А пока он обрабатывал собранный материал и советовался с ведущими английскими археологами и антропологами. Сэр Артур Кизс так вспоминал впоследствии о прибытии в музей Сарджент аспиранта Кембриджа Луиса Лики: он намеревался описать найденные черепа и кости, и «время от времени спрашивал меня кое о чем. Способности у молодого человека замечательные. Это человек собственных суждений о вещах». Лики начал работу над диссертацией «Каменный век Кении».

Открытия на берегах озер Накуру и Элиментейта произвели большое впечатление, и не удивительно поэтому, что в течение последующих двух лет (1928–1929 гг.) Луис Лики имел достаточно денежных средств, чтобы продолжать раскопки в Восточной Африке. Средства выделялись колледжем Святого Джонса, приписанным к Кембриджу.

Наибольшие неожиданности и подлинную сенсацию принесли исследования скального навеса Гамбл, открытого на берегу Элиментейты. В рыхлых отложениях навеса удалось проследить 14 культурных горизонтов, заполненных каменными орудиями и костями животных. Наибольшие волнения вызвали три верхних слоя. Сначала Лики раскопал горизонт, который содержал каменные орудия, известные в Европе как позднеориньякские, то есть датированные временем около 30 тысяч лет. Ниже располагался слой с обсидиановыми изделиями, которыми 60 —100 тысяч лет назад пользовались обезьянолюди типа неандертальцев, непосредственных предшественников «человека разумного». Далее следовало ожидать горизонт с еще более древней культурой каменного века, и если бы здесь встретились кости человека, то мечта Лики об открытии древнейшего обитателя Африки сразу же стала бы явью.

Лики до сих пор не может забыть, какое волнение охватило его, когда ниже пласта с орудиями неандертальцев действительно показались человеческие кости! Одно, второе, третье захоронение открыл он, затем еще два. Самое лучшее из сохранившихся— скорченное, как в Накуру. Но почему черепа людей не имеют обезьяньих черт? Почему вместо примитивных рубил из земли извлекаются знакомые по первому слою ориньякские инструменты? Как объяснить, что, вопреки твердо установленной в Европе последовательности развития человеческой культуры каменного века, ориньякская культура «человека разумного» предшествует в Танганьике мустьерской культуре неандертальца?

Лики оказался на высоте поставленной перед ним головоломки и с честью вышел из затруднения. Он предложил объяснение столь же простое, как и неожиданное. По его мнению, в Танганьике более передовая ориньякская культура верхнепалеолитического «человека разумного» сосуществовала бок о бок с отживающей свой век мустьерской культурой обезьянолюдей типа неандертальцев! Отсюда следовал очень важный вывод о неравномерности темпов развития отдельных групп древнейших людей — явление, сохранившееся отчасти вплоть до современности. Лики подлил масла в огонь, объявив Африку «эволюционной колыбелью ориньякского человека,

Который затем мигрировал на север в Европу и на восток в Азию». Обманувшись в ожиданиях открыть костные останки первых в Африке обезьянолюдей, он торопился взять реванш в оценке особого значения находок верхнепалеолитического человека. Их тоже можно использовать как доказательство справедливости мысли Дарвина об особой роли Африки в становлении человека.

В 1929 г. Лики сделал еще одно замечательное открытие, которое снова заставило говорить о нем как о необыкновенно везучем археологе. На сей раз он вел разведку невдалеке от озера Виктория в местности Кариандуси. Однажды, с трудом пробираясь через густой колючий кустарник, Луис чуть не свалился с пятнадцатиметрового обрыва. Заглянув вниз на обрушившиеся стенки каньона, он замер от удивления: в нескольких метрах ниже из глины торчало рубило, изготовленное из черного полупрозрачного вулканического стекла! Такие огромные «ручные топоры», универсальное орудие труда древнейшего человека, умели выделывать из камня предшественники неандертальцев — обезьянолюди типа питекантропа. Поскольку позже рубила на становищах первобытных людей не встречались, то лагерь их в Кариандуси следовало датировать, как минимум, 200 тысячами лет. Никогда прежде такого не находили в Танганьике.

Лики принял решение сразу же развернуть раскопки на месте счастливого открытия. Он, как и ранее, прежде всего лелеял мечту найти костные останки тех, кто умел выделывать из обсидиана ручные топоры. Его желание и на этот раз так и осталось мечтой. Однако картина искусно разрытого стана первобытных охотников с валяющимися на земле 2 тысячами орудий и костей съеденных животных оказалась настолько впечатляющей, что в том месте над жилой площадкой соорудили павильон полевого музея. Теперь каждый мог осмотреть лагерь предков, где все осталось нетронутым с тех пор, как 200 тысяч лет назад обезьянолюди покинули временное пристанище, а многометровые толщи глины надежно прикрыли остатки древней жизни.

Раскопки в Кариандуси имели еще одно важное последствие: Лики, просматривая специальную литературу, посвященную исследованиям геологов и палеонтологов на территории Танганьики, обратил внимание на то, что кости таких же животных, как на стоянке с рубилами, в 1913 г. нашел профессор геологии Берлинского университета вулканолог Ганс Рек. В 1914 г. он опубликовал заметку об открытии, сделанном в Кении, в южной части Великой рифтовой долины, в каньоне Олдовэй около озер Натрон и Эсяи. Оказывается, на это место первым обратил внимание немецкий энтомолог из Мюнхена Катвинкель, который охотился с сачком в районе каньона и чуть не поплатился жизнью, когда, преследуя какой-то редкий экземпляр бабочки, свалился с обрыва. Опомнившись, Катвинкель заметил, что из пласта глины торчат кости ископаемых животных. Он собрал их, доставил в Берлин, а в 1913 г. немецкие палеонтологи и геологи, которых заинтересовала эта коллекция, снарядили в Олдовэй специальную экспедицию. Ее возглавил Ганс Рек.

Олдовэй оказался настоящей сокровищницей — на десятки метров прорезали водные потоки реки Танганьики многоцветные толщи древних озерных отложений. Они чередовались со слоями вулканической золы и кальцинированного песчаникового туфа, в особенности хорошо сохранявшими кости животных. Раскопки Река привели к открытию слоя, богатого палеонтологическими останками. Среди них преобладали кости давно вымерших животных (динотериевый слон, трехпалые лошади, примитивные антилопы, гигантские жирафы), но в изобилии встречались также останки современных обитателей саванн Танганьики (носороги, гиппопотамы, свиньи).

Особое волнение вызвало у Лики сообщение Река о находке погребения в обрыве каньона на глубине 10 футов. Умерший лежал на правом боку, фоссилизованные кости его, кажется, подтверждали значительную древность захоронения. Однако в 1929 г. мюнхенские профессора Моллесон и Гейзер опубликовали материал о находке и пришли к заключению, что человек из Олдовэя — современный. У него оказались подпиленными нижние резцы (обычай, широко распространенный еще недавно у многих африканских народов). Но кто знает, что скрывают туфы, песчаники и глины Олдовэя, откуда Рек в таком изобилии извлекал древнейшие кости?

Лики написал письмо в Берлин. Он спрашивал Река, не удалось ли ему найти в Олдовэе место, где останки животных встречаются вместе с обработанными камнями. Профессор ответил, что палеонтология каньона богатая, но все же тамошние ущелья не те места, где следует ожидать открытия культуры палеолитического человека. Он пытался найти вместе с каменными орудиями и кости первобытных людей, но безуспешно. Впрочем, продолжить раскопки ему помешала война, а сейчас, если молодой человек желает, он, Рек, может принять участие в экспедиции, все ему на месте покажет и «из рук в руки» передаст местонахождение для дальнейших исследований. Лики принял предложение Ганса Река. Он посетил Берлин, осмотрел коллекцию ископаемых, в том числе останки погребения из Олдовэя, которые очень напомнили ему захоронения близ Накуру и Элиментейты, а вернувшись в Англию, приступил к сбору средств на экспедицию. Как и следовало ожидать, дело это оказалось далеко не простым, но после двух лет хлопот настойчивость Лики переборола равнодушие нескольких британских научных обществ. Собранных денег оказалось достаточно, чтобы в 1931 г. направить в Олдовэй большую экспедицию. В ней помимо Луиса приняли участие Ганс Рек, Эдмунд Тил, Дональд Мак Иннес, Артур Т. Хэпвуд и сэр Вильям Фучс.

В 1958 г. экспедиция Фучса впервые пересекла из конца в конец Антарктиду. Пожалуй, в 1931 г. поездка в Олдовэй сопровождалась не меньшими трудностями, чем современное путешествие по Антарктиде! Это сегодня дорогу в 565 километров от Найроби до Олдовэя можно преодолеть на «Лэнд-Ровере» часов за тринадцать, — разумеется, по сухой погоде. Она пролегает прямо через город Арушу, по краю раскинувшегося на 20 километров самого величественного на Земле вулкана Нгоронгоро, через часть Великой долины, известной под названием «низина Балбал», после которой начинается каньон, расположенный по краю равнины Серенгети, что лежит на полпути между озером Виктория и горой Килиманджаро, двумя наиболее известными географическими достопримечательностями Восточной Африки. Четверть же века назад путь к Олдовэю пролегал не по прямой, а на 240 километров длиннее, да и машина, на которой пришлось ехать, не отличалась ни мощностью, ни надежностью. Более 800 километров, по существу, по бездорожью экспедиция преодолела за неделю. Но трудности и неудобства поездки искупались встречей с экзотическим миром экваториальной Африки. По пути то и дело встречались группы слонов, носорогов и жирафов, табуны зебр, антилоп гну, газелей Томпсона и очаровательных карликовых антилоп, высота которых не превышала 35 сантиметров. Непуганые животные не проявляли особого беспокойства при виде грохочущего автомобиля. Они с удивлением наблюдали за людьми, позволяли приблизиться к себе на расстояние до 6 метров. Аборигены, хозяева этой удивительной земли, кажется чудом сохранившейся из далекого детства планеты, попадались редко. Лишь иногда в степи виднелись палатки кочевников масаи, которые охотились и перегоняли с места на место свои стада.

Первая встреча с каньоном Олдовэй произвела на Лики громадное впечатление. На 40 километров протянулось это ущелье, разрезая на стометровую глубину окраину выжженной солнцем степи Серенгети. Крутые обрывы, переливающиеся всеми цветами радуги, напоминали причудливый слоеный пирог, состряпанный гигантами-поварами. Окаменевшие и рыхлые отложения перекрывали друг друга в замысловатом беспорядке. Сверху к краю ущелья подступала зеленовато-желтая степь, а на горизонте возвышался эффектный пирамидальный вулкан Нгоронгоро, плавающий в голубоватом мареве раскаленного солнцем воздуха. Чашу кратера вулкана заполняло озеро с чистейшей холодной водой, самым бесценным сокровищем изнывающей от жары саванны.

Опытный глаз геолога без труда прочитает цветную глинисто-каменную страницу крутой стены каньона: там, где сейчас раскинулась засушливая степь, сотни тысячелетий назад было огромное озеро. В засушливые периоды кочующие пески окрестных пустынь подступали к водоему и частично заваливали его. Вулканические пеплы и зола тоже обрушивались на озеро. По берегам начинали откладываться цветные прослойки кальцитовых структур, известных у специалистов лимнологов под красивым названием «розы пустыни».

Когда начинались тропические ливни, жизнь снова возвращалась в саванну: стада всевозможных крупных животных тянулись к зеленым берегам озера, чтобы утолить жажду. В илистых отложениях и следовало искать их кости.

Около полумиллиона лет все пребывало в покое, а затем произошла грандиозная катастрофа. Страшное по силе землетрясение потрясло восточную окраину Африки, ломая земные пласты, рассекая их будто гигантским мечом, опрокидывая и вздыбливая каменистые породы на тысячи километров. Тогда-то, очевидно, около 100 тысяч лет назад, и появилась Великая рифтовая долина, протянувшаяся от Ближнего Востока до юга Африки. Олдовэй и Балбал были частью гигантской трещины, которая вскрыла слои, заполнявшие некогда озерную котловину. За работу снова принялась вода. В сезон дождей временные потоки «пропиливали» глубже и расширяли стены ущелья, образованного ударами землетрясения.

Лики потрясло увиденное. Вот оно, место, достойное открытия самого древнего на Земле человека и конечно же «недостающего звена». Во всяком случае, он не сомневался, что обязательно найдет здесь рубила — в точности такие, как в Кариандуси! Ибо, если по берегам древнего озера, судя по находкам Ганса Река, бродили те же животные, на которых охотились обезьянолюди, жившие 200 тысяч лет назад невдалеке от озера Виктория, то почему орды первобытных людей не могли разбить становища в Олдовэе? Не так много в восточноафриканской саванне мест, изобилующих водой, чтобы древний человек оставил без внимания такое благодатное для жизни и охоты угодье!

Когда Лики поделился своими мыслями с коллегами и даже высказал убеждение, что именно здесь следует ожидать открытия предка более древнего, чем питекантроп, Ганс Рек, подзадоривая молодого археолога, сказал:

— Готов держать пари — вы, Луис, вряд ли найдете здесь хотя бы один оббитый камень!

— Хорошо, я заключаю с вами пари, профессор, — ответил Лики. — Более того, Олдовэй мне так нравится, что я убежден — не пройдет и 24 часов, как вы будете держать в руках не что-нибудь, а настоящее ручное рубило…

Лики с удовольствием вспоминал, как он выиграл пари. Чтобы найти рубило и торжественно вручить его Реку, ему понадобилось всего 7 часов! Вечером в лагере только и было разговоров, что об открытии в Олдовэе древнекаменного века. А когда стемнело и все улеглись спать, Луис долго не мог заснуть, возбужденный находкой и мыслями о перспективах предстоящих раскопок. Неожиданно его внимание привлек какой-то шорох. Из-за ближайшего куста на него сверкнули зеленоватые глаза огромного льва! Слева и справа тоже мелькали такие же зеленые огоньки. Лики насчитал одиннадцать львов. Они сидели кто ближе, кто дальше и с обычным для семейства кошачьих любопытством рассматривали того, кто осмелился вторгнуться в их владения. Львы, однако, кажется, не собирались нападать на лагерь. Хозяева внушали уважение, а учтивость гостей по отношению к ним подразумевалась сама собой. «Если услышите, что кто-то подкрадывается к палатке, — успокаивал Лики своих взволнованных спутников, которые тоже вышли посмотреть, что происходит, — то оставайтесь под одеялами. Не тревожьтесь; вас не тронут, если вы не тронете! Так учат кикуйю, а они, уверяю вас, знают обычаи саванн…».

Встреча со львами стала первой в длинной череде знакомств с многочисленными обитателями окрестностей Олдовэя, которых ущелье привлекало скудными запасами воды. Если, однако, цари зверей сохраняли степенность, всегда оставались предельно ненавязчивыми и никогда не беспокоили археологов, то иначе вели себя жирафы, газели и носороги, которые, чувствуя, что у людей в лагере хранятся запасы воды, бесцеремонно разгуливали между палаток и искали, где можно утолить жажду. О нахальных гиенах и говорить нечего. Одна из них подобралась к палатке, воды не нашла, но зато поужинала левой домашней туфлей, беспечно оставленной Лики снаружи.

Да, вода в Олдовэе была поистине драгоценна. Дело в том, что вести раскопки в глинистых горизонтах каньона в периоды дождей невозможно, а когда начинался сухой сезон, вода исчезала. Ее приходилось доставлять в Олдовэй на специальном прицепе за 56 километров, из ручья, расположенного около кратера Нгоронгоро. Непрерывные поездки за нею отнимали столько средств и сил, что стали одной из главных причин, почему впоследствии полевой сезон в ущелье приходилось ограничивать 6–7 неделями.

Наибольшее беспокойство от диких животных в Олдовэе наступало тогда, когда в каньоне исчезали последние лужи и он превращался в гигантскую пыльную чашу, в которой, кажется, никто, кроме тушканчиков, жить не мог. К лагерю, соблазняемые запахом воды устремлялись обитатели степи и предгорий. Вот тогда-то начиналась пора неожиданных встреч.

Все эти малоприятные происшествия, среди которых самыми коварными были, конечно, встречи с ядовитыми змеями, заставили Лики задуматься и о надежных охранительных мерах. Разумеется, речь не шла о том, чтобы отпугивать зверей выстрелами из ружей, а тем более убивать их (с 1958 г. по предложению Лики район Олдовэя объявлен национальным заповедником, где стрелять запрещено). Самое рациональное в этих условиях — завести собак. Фокстерьеры и доги Тут, Сэлли, Трикси и Дильматинз впоследствии усердно охраняли лагерь, обращая в паническое бегство громадных носорогов. Это не означало, однако, что опасности более не подстерегали гостей каньона. Однажды голодный леопард напал из-за кустов на Тута, который сопровождал Мэри к месту раскопок. Лики бросился на крик и вместе с другими собаками с трудом отбил атаку хищника. Храбрый Тут лежал на земле с девятью глубокими ранами. Даже за обедом в хижине нельзя было чувствовать себя спокойно. Лики помнил случай, когда его гостя Мэта Стёлинга чуть не укусила в голову змея, свесившаяся со стропил крыши.

Но все это случилось потом, а тогда, в далеком 1931 г., не оставалось ничего другого, как учиться приспосабливаться к непривычным условиям. Три месяца продолжались работы экспедиции в Олдовэе. Для Лики они пролетели, как один день. Ганс Рек удивлялся, почему Лики везет на открытия больше других; кажется, для него не составляло труда найти новое местонахождение с костеносными линзами, в которых обязательно встречалось какое-нибудь экзотичное, неведомое ранее животное, а рубила и другие оббитые камни прямо тянутся к нему. Создавалось впечатление, что не он ищет их, а они его.

Луис Лики изучает очередные находки.

Что мог ответить на это Лики? Школа братьев-кикуйю что-нибудь да значит! Старик Доробо непрестанно поучал его: «В нашем деле главное — терпение и наблюдательность. Ты, белый человек, должен знать, что здесь, в Африке, твое существование зависит от того, как быстро ты будешь реагировать на все, что происходит вокруг. Будь внимателен, будь осторожен, не спеши. Повторяй попытки достичь чего-то снова и снова». Разве это не заповедь для охотника за ископаемыми? Можно, конечно, бегло посмотреть в одном месте разок-другой, разочароваться неудачей и мчаться дальше на поиски перспективных участков. Но кикуйю учили Лики: если у тебя есть основание полагать, что то, что ты ищешь, должно быть в каком-то определенном месте, но ты не находишь это сразу, не следует делать вывод, что здесь вовсе нет того, что ты искал. Ты, скорее, должен признать, что не был достаточно внимательным…

Как Лики искал в Олдовэе кости и камни? Шаг за шагом, сантиметр за сантиметром в течение многих часов терпеливо обследовал стометровые склоны каньона, до боли в глазах вглядывался в многоцветную мозаику россыпей галек, комочков глины и обломков скальных пород. Там, где для другого россыпь разрушенного слоя сливалась в однообразную картину, для Лики раскрывался увлекательный рассказ, который он умел мастерски прочитать. Он умудрялся выхватывать «жемчужные зерна» среди сотен почти неотличимых друг от друга фрагментов твердой глины, песчаника и туфа. Но чего стоила каждая находка! Под раскаленным солнцем, которое нагревало воздух олдовэйской чаши до 110° по Фаренгейту (38 °C), приходилось ползать на корточках вверх и вниз по обрывистым склонам. Ныли колени, руки, заливало потом низко опущенные к земле глаза. Над каждым мельчайшим обломком кости или сколом с гальки надо остановиться, тщательно смести пыль мягкой кисточкой и осторожно освободить их от окружающей породы тонким зубным инструментом. Иногда, правда, приходилось пускать в дело и легкую геологическую кирку, с которой Лики не расставался после участия в экспедиции В. Е. Калтера в 1924 г.

После 30 лет работы Лики кажется, что он провел большую часть жизни на коленях. Но какой радостью вознаграждается терпеливая, тщательная работа в чудесный миг долгожданного открытия! А сколько их случилось за четверть века исследования Олдовэя!

В первый же сезон раскопок в каньоне Лики пришел к заключению, что Олдовэй представляет собой уникальное хранилище костей вымерших животных, равного которому, пожалуй, нет в мире. Сотни тысячелетий приходили они к берегам озера, чтобы утолить жажду, и часто погибали здесь. Кости их заносило илом, перекрывало многометровыми напластованиями песка и глины, и так лежали они, окаменев, до тех пор, пока вода и ветер вновь не помогали им увидеть свет.

Каких только необычных животных не пришлось найти в Олдовэе! Сколько удивления, например, вызвало открытие древнего кабана Afrochoerus: по росту он не отличался от крупного носорога, а клыки его оказались такими огромными, что один из немецких палеонтологов принял их сначала за бивни слона. Сотни тысячелетий назад в степи Серенгети паслась овца высотою почти в два метра, а расстояние между кончиками ее рогов было просто фантастическим — 4–4,5 метра! Нигде теперь не увидишь также столь причудливого жирафа: он хоть и был высокого роста, но шею имел короткую, а на голове его красовались рога, широкие, как у американского лося. В Олдовэе удалось обнаружить страшного павиана-лимнопитека, который по величине превосходил самую крупную из горилл.

А сколько потребовалось усилий, прежде чем удалось разгадать тайну громадных обломков скорлупы! Казалось невероятным, чтобы на свете могла существовать птица, откладывающая такие яйца. И все же подобное существо, гигантский страус, некогда бродило по саванне в окрестностях озера. Найденное бедро этой птицы вначале приняли за часть конечности жирафа. На что уж велика знаменитая нелетающая птица моа из Новой Зеландии (более трех с половиной метров), но и она карлик в сравнении с олдовэйским страусом. Вообще среди более чем сотни новых видов животных, обнаруженных при изучении собрания костей Олдовэя, многие отличались непривычными размерами и необычными чертами строения.

Древний мир животных, открытый при раскопках костеносных пакетов каньона, представлял особый интерес в связи с обнаружением стойбищ первобытного человека, который, как выяснилось, заселял берега озера — место водопоя архаических обитателей Серенгети. Поиски, начатые Лики в первый день прибытия в Олдовэй, не ограничились находкой рубила. За первым открытием последовали другие. Оббитые человеком камни залегали на различных уровнях от края обрыва ущелья, отмечая места, где располагались стоянки древних охотников. Глубина залегания примитивных инструментов, цвет и характер глинистого пласта, в котором они находились, а также, не в последнюю очередь, кости животных, найденные вместе с ними, позволили Лики создать на удивление целостную и многогранную картину эволюции культуры каменного века на протяжении по крайней мере полумиллиона лет. Из них 400 тысячелетий в Олдовэе жили обезьянолюди, главным орудием которых оставались рубила. Внизу обособленно, один над другим, располагались четыре последовательных горизонта шелльской культуры, когда впервые появляются рубила (слой II). Черепашьими темпами от прослойки к прослойке они совершенствовались, пока в пятом горизонте не появились более выразительные «ручные топоры» ашельской культуры. От пятого до девятого горизонта (слой III), залегающих на десятки метров выше шелля, происходило медленное развитие ашельского рубила.

Ну не поразительно ли, что в громадный, на полмиллиона лет, промежуток времени первобытный предок предпочитал использовать однажды изобретенный инструмент? Однако, как показал Лики, консерватизм этот мнимый. Удачно найденная форма орудия: оббитый с двух сторон и приостренный на конце камень, «ручной топор» — действительно существует тысячи веков. Но, во-первых, форма отнюдь не остается неизменной от горизонта к горизонту; во-вторых, медленно, но верно совершенствуется техника обработки камня — орудие становится тоньше, изящнее, а следовательно, и эффективнее в работе; и, наконец, в-третьих, рубила не были единственным инструментом древнего олдовэйца: в его арсенале имелись скребла, остроконечники, ножи, изготовленные из крупных пластин, проколки, отбойники, нуклеусы, с которых скалывались заготовки более мелких инструментов. Изучение их тоже подтверждает мысль о неуклонном совершенствовании культуры каменного века Восточной Африки. Олдовэй, таким образом, представлял собой своеобразную музейную экспозицию, изучение которой в концентрированной форме раскрывало историю человека и окружающего его животного мира за полмиллиона лет.

За полмиллиона? А может быть, за целый миллион? Вопрос резонный, поскольку при раскопках в Олдовэе в 1931–1932 гг. Лики посчастливилось найти культурные горизонты (I слой), залегающие на почти стометровой глубине, на 16,5 метра ниже слоя с самыми ранними шелльскими рубилами и с костями более примитивных животных. Это была необыкновенно архаическая культура настоящего «недостающего звена», по сравнению с которой шелль и ашель (самые ранние из стадий древнекаменного века), представленные в Олдовэе, как, впрочем, и в Европе, серией последовательных стадий, казались уже значительным уровнем развития.

Действительно, этот древнейший из известных ранее этапов культуры палеолита типа дошелль, названный Лики олдовэйским, характеризовался наличием, по существу, одного-единственного инструмента (если не считать грубых сколов с легкой подправкой, которые могли использоваться как ножи) — гальки, небрежно затесанной на одном конце. Какое-то очень раннее человекообразное существо, очевидно почти обезьяна по статусу физическому и интеллектуальному, делало первые шаги в изготовлении орудий труда. Подходящая по форме округлая или продолговатая галька кварцевой или кварцитовой породы затесывалась на конце с одной или, значительно реже, с двух сторон. В результате получались сечковидные рубящие инструменты, которые археологи называли чопперами или чоппингами (в зависимости от того, с одной или двух сторон приострялся рабочий край орудия; chopper значит «сечка»). Остальные грани и плоскости гальки оставались необработанными, в отличие от рубил, при изготовлении которых мастер оббивал обе широкие стороны исходного желвака камня. При этом заострялись рабочий конец и боковые стороны инструмента, а для удобного расположения орудия в руке оформляли рукоятку.

Чоппер — универсальное орудие древнейших предков человека.

Чоппер, от которого веет подлинной первобытностью, — еще более комплексное по назначению орудие, чем рубило. При изготовлении его скалывались отщепы; следовательно, исходная галька была не только заготовкой для будущего орудия, но и нуклеусом, то есть ядрищем для получения сколов, которые шли в дело как примитивные режущие инструменты. Чоппер и чоппинг служили орудиями нападения и защиты, ими копали землю, рубили дерево, дробили кости, сдирали кожу с убитого животного и разделывали его тушу, скребли, резали, пилили, сверлили, кололи…

Лики стал учиться изготовлять чопперы и чоппинги, чтобы уяснить, как их изготовляли, а затем использовали в деле. Со временем он так наловчился, что ему требовалось всего четыре минуты, чтобы оббить гальку.

Но одно дело изготовить инструмент, а другое — доказать, что его можно эффективно использовать. Лики решил довести эксперимент до конца. Когда однажды накануне рождества в лагерь привезли барана, предназначенного для праздничного пиршества, он собрал своих сотрудников-африканцев, позвал девятнадцать старейшин из кочевавшего в окрестностях Нгоронгоро племени масаи, пригласил для беспристрастного документирования события фотографа из американского научно-популярного журнала «National Geographic» Боба Сиссона и начал священнодействовать. Сначала Лики несколькими ударами приострил гальку, а затем принялся за барана, попросив засечь время. Ему понадобилось всего 20 минут, чтобы с помощью обычного каменного орудия олдовэйской культуры снять с животного шкуру, выпотрошить его и расчленить на части тушу. После этого никто из присутствующих не сомневался, что расколоть чоппером кости, чтобы извлечь мозг, для Лики не составит труда. Он блестяще сыграл роль самого раннего из олдовэйцев древнекаменного века.

Что касается старейшин масаи, то они никогда не сомневались во всемогуществе Лики. Разве не он лечит их, когда кого-нибудь укусит змея или постигнет неудача во время охоты на львов? Он умеет заживлять самые страшные раны. В палаточном лагере можно всегда бесплатно получить чудодейственные лекарства от малярии и разных кожных болезней. «Сын воробьиного ястреба» знает, где под землей находятся запасы воды. В двух местах он выкопал водоемы, и теперь скот племени не испытывает жажды.

Лики, однако, пригласил старейшин не для того, чтобы полюбоваться впечатлением, которое произведут на них его эксперименты. Просто он не упускал случая провести просветительную работу. Объяснив, что такими вот чопперами пользовались в работе далекие предки людей, Лики стал толковать вождям об уникальности Олдовэйского ущелья, в земле которого сотни тысяч лет сохраняются остатки разных культур. Он просил старейшин не прогонять стада по склонам каньона, ведь они могут растоптать копытами череп предка. Ответную речь держал один из старейшин. Отметив, что они многим обязаны ему, и поблагодарив за добро, он заверил, что мальчишкам-пастухам будет отдан строгий наказ. Если же они ослушаются, то их поколотят палками…

Боб Сиссон не переставал удивляться: Лики говорил с вождями не на английском, а на языке суахили!

Несмотря на редкую удачу (в Олдовэе получена необычайно полная, почти без пробелов картина эволюции шелльской и ашельской культур, да еще открыта олдовэйская культура, дошелль, запрятанная почти под стометровой земной толщей), Лики не чувствовал полного удовлетворения. Не хватало заключительного, по-бетховенски мощного аккорда.

Несмотря на все старания, в руки Луиса Лики за 28 лет раскопок в Олдовэе попало всего две коронки человеческих зубов (без корней).

Их удалось найти в 1955 г. при раскопках самого древнего из шелльских горизонтов (культуры шелль 1), характерного тем, что в нем наряду с немногочисленными примитивными рубилами обнаружены в основном галечные чопперы. Зубы — левый нижний второй коренной и левый клык — принадлежали ребенку 3–5 лет, Они отличались огромными размерами и по строению, гораздо ближе соответствовали зубам синантропа и гейдельбергского человека, чем австралопитековым. Лики, изучив зубы, написал в журнал «Nature»: «Мы, возможно, имеем дело с огромным истинным гоминидом, который по типу не принадлежит к австралопитековым. Зубы действительно подтверждают, что мы имеем дело с человеком!» Далее он высказал предположение, что именно такого типа человек, современник австралопитеков, изготовлял орудия, найденные Робинзоном и Масоном в брекчии Стеркфонтейна. Они назвали его телантропом. Что ж, может быть, в Олдовэе и найдены его первые костные останки?

Конечно, первым в мире найти косточки шелльца — пусть даже такие фрагментарные — тоже удача редкая, но где, наконец, черепа тех, кто осваивал берега озера в Олдовэе, кто учился выделывать из непослушного камня первые чопперы и рубила, кто вырабатывал приемы охоты на быстроногих и чутких обитателей африканских саванн? Если облик ашельца можно представить, зная облик питекантропа и синантропа, то, как выглядел шеллец, а тем более человекообразное существо дошелльской или олдовэйской культуры, оставалось неясным. Между австралопитеками Дарта и Брума и древнейшими из пока открытых на Земле гоминидами синантропом и питекантропом по-прежнему располагалось загадочное «недостающее звено».

Лики не мог жаловаться на судьбу. Прошедшие десятилетия не раз баловали его сенсациями. Недаром у археологов вошло в поговорку выражение «удача Лики». Но если говорить о самой крупной после открытия Олдовэя удаче, то это, пожалуй, счастливая и, как многое в его жизни, случайная встреча в 1933 г. со студенткой Лондонского университета Мэри Николь, которая, как она потом рассказывала, с большой неохотой отправилась на званый обед, где должен был выступить молодой археолог из Танганьики. Мэри опасалась скучной лекции, но ошиблась: энергичный молодой человек представился Луисом Лики, а рассказывал он не о чем-нибудь, а об Олдовэе. Разве мог Луис говорить о каньоне скучно? Мэри Николь попросилась взять ее в экспедицию, чтобы самой побывать в том удивительном месте.

Любовь к археологии у Мэри давняя, можно сказать потомственная. Тот самый Джон Фрер, рассказом о котором начата эта книга и который в XVIII в. первым в Англии обнаружил в Саффолке рубило и обратил внимание на него как на изделие рук первобытного человека, — прапрадедушка Мэри! Ее отец, художник Эрскин Николь, много путешествовал с семьей по юго-западной части Франции, которую любил за «зелень лугов и удивительное небо». Там родители осматривали пещеры, к чему со временем пристрастилась и Мэри. Пока отец рисовал, она лазала по камерам гротов и в одну из таких прогулок в местечке Кабререте ей посчастливилось встретиться с аббатом Лемози. Он известен тем, что открыл в пещере изображения животных, нарисованные охрой человеком древнекаменного века. Аббат пригласил девушку, которая отлично рисовала, заняться вместе с ним изучением наскальной живописи, а затем дал первые уроки правил проведения раскопок. Мэри увлеклась археологией и ни о каком другом роде деятельности с тех пор не помышляла. В Лондонском университете она специализировалась по первобытной истории и геологии, а в каникулы обычно выезжала с сокурсниками на раскопки древних стоянок Англии. Ей довелось, в частности, копать Клэктон, широко известный специалистам по древнекаменному веку.

Когда Николь вернулась из Танганьики и ее спросили, не жалеет ли она, что поехала в Африку, она засмеялась: «У меня лишь одно огорчение, что я не оказалась там раньше!» Стоит ли говорить, что на следующий год она снова отправилась в Танганьику. Эта поездка окончательно решила ее судьбу: Мэри Николь вскоре стала Мэри Лики.

Луис давно уверовал в легкую руку своей супруги. Недаром друзья называют Мэри «счастьем Лики». В том, что за прошедшие годы судьба не обходила его удачами, эффектными и шумными, действительно немалая заслуга Мэри Лики. Чего стоит, например случай, произошедший в летний полевой сезон 1942 г. на знаменитой теперь стоянке Олоргазейли, открытой в ущелье того же названия при одной из разведочных поездок всего в 40 милях от Найроби. Луис первым наткнулся на площадку, засыпанную сотнями рубил. Пораженный увиденной картиной, он позвал Мэри посмотреть находку. Но она не только не поспешила к нему, но вскоре сама стала настойчиво звать к себе. С большой неохотой пошел Луис к месту, где замешкалась Мэри, и онемел от неожиданности: тысячи рубил устилали разрушенный землетрясением участок древней террасы, не превышавшей в размере каких-нибудь 50 квадратных ярдов. Никогда ничего подобного многоопытный Лики не видывал в своей жизни. Раскопки раскрыли здесь двадцать культурных горизонтов, залегающих друг над другом, и в каждом из них в изобилии встречались рубила. Теперь на этом месте, как и в Кариандуси, построен трехкомнатный полевой музей Королевского национального парка Кении, где в любое время можно со специальной платформы полюбоваться завалами камня, обработанного обезьянолюдьми.

Вторая история еще более увлекательная. Она связана с открытием черепа проконсула — загадочного существа, которому антропологи придают особое значение в поисках самых глубинных корней родословной обезьян и человека, отстоящих на десятки миллионов лет от современности. Первую челюсть проконсула нашли в Западной Кении в районе ущелья Кавирондо в Кору, где еще в 1926 г. доктор Гордон обнаружил на своей ферме нижнемиоценовые ископаемые и послал их в Лондон. Британский музей в 1931 г. командировал в Танганьику Артура Т. Хэпвуда, который присоединился к экспедиции Лики и вместе с ним начал раскопки в Кору. Через четыре недели поисков Хэпвуд нашел отдельные зубы, а также части нижней и верхней челюстей проконсула и напечатал сообщение о них в 1933 г. В 1942 г. Лики обнаружил еще две челюсти проконсула, бесспорно не сходные с челюстями шимпанзе. Антропологи после изучения всего материала выделили три вида проконсулов, отличающихся размерами: один из них меньше шимпанзе, другой такой же, как шимпанзе, а третий достигал величины гориллы. С этих пор миоценовые толщи всегда влекли к себе Лики в связи с перспективой возможного открытия новых останков загадочного антропоида.

Еще в начале 30-х годов во время путешествия на пароходе по озеру Виктория внимание Лики привлек остров Рузинга, расположенный напротив ущелья Кавирондо в 32 километрах от берега. На нем широко распространены вулканические отложения, возраст которых датировался миоценом — 25–40 миллионов лет. Дикие живописные берега Рузинги, где в вулканических пеплах могли залегать кости, неизменно манили к себе Лики, и он начиная с 1932 г… неоднократно посещал остров, чтобы провести разведку и раскопки. Одно из таких путешествий чуть не стоило ему жизни. В тихую и ясную погоду из залива Тома отплыло каноэ с десятью гребцами. Кажется, ничто не предвещало несчастья, но в 10 километрах от Рузинги внезапно налетел шторм, и лодка начала медленно наполняться водой. Попытки вычерпать ее чашками и даже шляпой Лики ни к чему не привели, вода продолжала прибывать. Перепуганные гребцы начали готовиться к смерти, передавая друг другу последние пожелания родственникам, да и Лики потерял надежду спастись: воды озера Виктория кишат крокодилами. Путешественников спасло лишь то, что ветер стих так же стремительно, как и налетел. Но Лики с тех пор никогда более не нанимал каноэ для переправы к Рузинге. Ныне в этом и совсем нет нужды: собственный катер, названный «Миоценовая леди», быстро доставляет семейство Лики от бухты Кисуму до любого из островов Виктории.

Рузинга оправдала надежды. Миоценовые вулканические пласты хранили десятки тысяч костей всевозможных животных, среди которых особый интерес представляли многочисленные по родам и видам низшие обезьяны — мартышковые и лемуры, достигавшие иногда размеров гориллы. Обилие новых видов и родов обезьян в миоцене Восточной Африки сам по себе факт замечательный, означавший особо бурное развитие приматов именно в это время. Из земли Рузинги извлекались, кроме того, окаменевшие жуки, гусеницы, мухи, муравьи, черви, птицы, ящерицы и даже слизняки. На удивление хорошо сохранились также растительные остатки: ягоды, орехи, всевозможные фрукты с уцелевшими внутри них зернами и даже окаменевшие бутоны цветов. Но наибольшее внимание вызвало открытие в 1942 и 1946 гг. двух челюстей проконсула. Для четкого определения статуса этой обезьяны и раскрытия ее возможной роли в отделении человеческой эволюционной ветви от антропоидной недоставало черепа. Но найти его было нелегко, да и надежда, что он мог сохраниться достаточно хорошо, оставалась небольшой. Дело в том, что множество костей животных Рузинги испортили миоценовые крокодилы (гиенодоны), которые грызли и дробили их.

И вот 21 октября 1948 г. Луис и Мэри в очередной раз посетили остров, чтобы в течение нескольких недель заняться раскопками на стоянке, условно названной Р 106. Лики питал к ней особое пристрастие, может быть вызванное тем, что однажды ему удалось в 45 метрах от нее найти интересного ископаемого крокодила. Мэри семь раз прошла по склонам воронкообразного обрыва с одиноко растущим деревом на вершине. Кажется, просмотрена каждая пядь поверхности и найти что-либо уже невозможно. Тем не менее Мэри пошла в восьмой раз, перевернула несколько камней, и ее настойчивость была вознаграждена уникальной находкой; сначала она заметила крохотный зуб, а затем при расчистке в следующие дни там появилась часть сравнительно хорошо сохранившегося черепа проконсула с нижней и верхней челюстью! У черепа отсутствовали лишь затылочные кости. С тех-то пор катер Лики на озере Виктория и стал называться «Миоценовая леди» в честь женской особи проконсула, найденной Мэри.

Ценность такой находки для палеоантропологии трудно переоценить. Луис Лики принял решение немедленно направить Мэри самолетом в Лондон, чтобы ознакомить специалистов с «леди», достигшей возраста 25 миллионов лет. Особый интерес представляло заключение одного из ведущих английских специалистов по приматам, профессора Оксфордского университета Вилфрида Ле Грос Кларка. Застрахованный на 5 тысяч фунтов стерлингов череп проконсула уложили в коробку, и Лики лично предупредил членов экипажа самолета, какую драгоценность им выпала честь доставить в Англию. Мэри потом со смехом рассказывала, что летчики во время перелета действительно были предельно предупредительными, но, кажется, они больше заботились о содержимом коробки, чем о своей пассажирке.

Лондон между тем подготовился к торжественной встрече «миоценовой леди». Большая группа репортеров и операторов кинохроники бросилась к трапу самолета с просьбой повторить выход: они желали снять дубль знаменательного события. Но это не все. В специально отведенной для пресс-конференций комнате аэровокзала десятки репортеров задавали ей вопросы о том, как был найден череп проконсула и каково значение находки для решения проблемы родословной человека. Мэри обстоятельно отвечала, а на столе бесстрастно лежал небольшой череп «миоценовой леди», виновницы всего этого переполоха. Два детектива в штатском стояли за спиной Мэри и не спускали глаз с окаменевшего черепа.

Мэри Лики смогла вздохнуть свободно, лишь оказавшись в Оксфорде в кабинете Ле Грос Кларка. На этот раз она задавала вопросы, а профессор осматривал находку и отвечал. Знаменитый антрополог был потрясен увиденным: Лики, несомненно, правы, на острове Рузинга им посчастливилось обнаружить останки удивительного существа, в строении черепа которого угадывалось нечто от антропоида и человека. Округлый лоб, лишенный характерных для высших обезьян надглазничных валиков, напоминал человеческий. С человеком проконсула сближало также отсутствие в нижней челюсти так называемой «обезьяньей полки»; форма зубной арки нижней челюсти, узкая и копытовидная, а не широкая, как у обезьян; округлые и небольшие участки кости, где соединялись нижняя и Верхняя челюсть; плоская, а не скошенная, как у обезьян, изношенность зубов, более прямой, чем у современных обезьян, подбородок, что свидетельствовало о меньшем выступании вперед лицевых костей (прогнатизм), некоторое уменьшение размеров клыков и предкоренных зубов. Клыки к тому же не так далеко отклонялись от зубного ряда, как у антропоидов. Особое внимание Кларка привлекли резцы; нижние были примечательно малых размеров, а верхние оказались настолько сходными с резцами человека и соответственно отличными от антропоидных, что, найди их антрополог отдельно от черепа или челюсти, он затруднился бы сказать, выпали они из челюсти человека или проконсула. Однако все же клыки у проконсула характерно приострены, значительных размеров, а для кончиков их между нижними зубами просматриваются диастемы — свободные участки до 4 миллиметров шириной. Коренные несли на коронке костяные полоски эмали — цингулюм, а жевательная поверхность отличалась сложностью строения, в частности необычно многочисленными выступами. Носовые косточки у проконсула длинные, узкие и параллельные, как у низших мартышковых обезьян.

В целом проконсул, бесспорно, представлял собой древнейшую обезьяну, но, судя по отдельным характерным чертам строения черепа, это была не специализированная, то есть не зашедшая в тупик форма антропоида или низшей обезьяны, а такая их разновидность, которая допускала в ходе последующей эволюции выход как к человеку, так и к ветви высших антропоидных обезьян. В этом смысле проконсул мог представлять своего рода «начальное звено» на долгом, в десятки миллионов лет пути становления человека. Акции особой роли Африки в истории приматов выглядели теперь как никогда высокими. По-видимому, отсюда антропоидный предок мигрировал как на север в Европу, так и на восток в Индию и на территорию Центральной Азии.

Учитывая все это, череп проконсула, как некогда эоантропа, занял после препарации одно из самых почетных и тщательно охраняемых мест в сейфах Британского музея.

Последующие находки останков скелета проконсула подтвердили предварительные выводы Ле Грос Кларка. Лики во время одной из очередных раскопок на острове Рузинга удалось найти три косточки конечностей этой самой ранней из антропоидных обезьян. Особенности их строения, пропорции и структура оказались весьма любопытными. Кларк пришел, в частности, к заключению, что нога человека скорее происходит от нижней конечности типа проконсула, чем от конечности современной высшей антропоидной обезьяны. Проконсул, по мнению Кларка, вероятнее всего, передвигался на четырех конечностях по земле, а не проводил всю жизнь на деревьях. Освоение прямохождения освобождало передние конечности и вызвало увеличение объема мозга, призванного координировать сложные движения выпрямляющегося тела.

Изучение костей животных, найденных вместе с проконсулом, показало, что в миоцене на востоке Африки тропические леса перемежались с открытыми участками степи, где как раз и могли развиться наземные обезьяны. Когда леса исчезли, далеким потомкам проконсула уже незачем было мигрировать в тропики. Нижние конечности у них стали длинными, передние освободились для труда, а всеядность, использование в пищу не только растительности, но и мяса, привела к изменению зубов и челюсти. Когда и как произошло знаменательное событие, сказать невозможно. Процесс становления человека сложен, и Лики вслед за Дарвином любил повторять: «Мы никогда не сможем указать на точно определенное время и существо, а затем произнести: «Здесь начало человека!» Где-то там, в миоцене, около 25 миллионов лет назад от ствола проконсула или другого существа, родственного ему, отделилась не только антропоидная, но и человеческая ветвь, родоначальница современного Homo sapiens.

Вот что стояло за находкой Мэри на острове Рузинга!

Наступил очередной, 1959 год. Уже 28 лет ведутся раскопки в Олдовэе, и Лики все надеется, что каньон подарит ему самое главное открытие. В этот день Лики был болен и остался в лагере. Разбудил его шум «Лэнд Ровера» («Земного пирата»), на котором утром уехала Мэри. Джип резко затормозил, мотор заглох, и сразу же послышался ее голос:

— Он у меня! Он у меня!

— Что у тебя? Тебя кто-нибудь укусил? — тревожно спросил Лики, выглянув из палатки.

— Он! Человек! Наш человек, — продолжала кричать Мэри. — Иди скорей сюда. Я нашла его зубы!

Головная боль исчезла, как по мановению волшебной палочки. Лики бросился к рабочему комбинезону, стремительно натянул его и помчался к джипу. Едва Лики успел захлопнуть дверцу, Мэри лихо развернула автомобиль и бросила его вперед.

— Я решила заняться сегодня местонахождением HLKI — тем участком склона, где ты в 1931 г. нашел первые орудия олдовэйской культуры — рассказывала Мэри. — И вот представь себе: передвигаюсь я на корточках по окаменевшему участку слоя и вдруг вижу кусочек кости. Он так мирно покоился на склоне! Мне сразу показалось, что я вижу обломок черепа человека, а не животного. Взглянула чуть выше, откуда кость могла сползти или вывалиться из глины, а из слегка разрушенной скальной породы торчат два огромных зуба, расположенных рядом друг с другом. По всем признакам, насколько я успела их рассмотреть, они человеческие. Может быть, только чересчур большие…

Окаменевшие косточки лежали в первом олдовэйском слое между пластом глины, отложенным во влажный период, и толщей песка, который перекрыл горизонт находки за время очередной засушливой эпохи. Что ж раздумывать? Мэри права! Эти зубы, превышающие человеческие предкоренные раза в два, могли принадлежать только Homo. Луис поднялся с земли, повернулся к Мэри, и они, охваченные, как потом писал Лики, «несусветными эмоциями, какие редко удается испытать в жизни», закричали от невероятной радости.

Вот она цель, которой отдано 28 лет самоотверженного труда. Награда судьбы, поистине достойная упорства и терпения Вакараучи и его супруги. Зубы залегали в горизонте, в котором были найдены самые древние из открытых на Земле орудий человека — галечные чопперы и чоппинги олдовэйской культуры. Теперь эта площадка завалена стометровой толщей глин, песков, песчаников и туфов, она даже расположена на 6 метров 71 сантиметр ниже самой верхней границы горизонта с олдовэйскими орудиями и относится к эпохе влажного тропического климата. Никогда и никому в мире не удавалось до 17 июля 1959 г. обнаружить костные останки столь древнего человекообразного существа. Человек одержал очередную победу в познании процесса становления на Земле рода Homo.

Но кто же этот самый древний человек, он ли подлинное «недостающее звено», едва только приступившее к изготовлению орудий труда? Как ни хотелось Лики немедленно извлечь из слоя части черепа, он и Мэри сдержались. Следовало прежде всего, учитывая исключительную ценность находки, зафиксировать точное расположение костей в слое, как их увидела Мэри в момент открытия. Лики связался с Найроби и попросил своего друга кинооператора Арманда Дениса, снявшего ряд фильмов об Олдовэе, по возможности быстрее прислать профессионального фотографа. В тот же день фотограф Бартлстет выехал в Олдовэй.

На следующий день после фотографирования начались раскопки. Там, где виднелись гладкие и блестящие зубы, работа велась тонкими стальными инструментами, которыми пользуются в зубоврачебных кабинетах. Крупицы породы, миллиметр за миллиметром отделяемые от зубов и показавшихся вскоре участков расколотого пополам нёба верхней челюсти, сметались нежными кисточками, сделанными из верблюжьей шерсти. 19 дней, до 6 августа, продолжалась ювелирная расчистка останков черепа, раздавленного неимоверной тяжестью мощного слоя глины на 400 фрагментов. Многие обломки лежали соединенными вместе с того времени, как их раздавила земля. На удивление хорошо сохранились даже хрупкие носовые косточки, которые обычно теряются в слое. Это обстоятельство позволило Лики высказать убеждение, что череп не остаток трапезы каннибала. А вот кости животных, обнаруженные по соседству, имели совсем иной вид: их разломали на мелкие кусочки и беспорядочно «рассеяли» по жилой площадке. Найденная вскоре плечевая кость тоже не имела каких-либо нарушений. Но вряд ли это место могло быть захоронением. До эпохи неандертальцев обезьянолюди не хоронили своих сородичей. Во всяком случае, археологам такие факты пока неизвестны. Чтобы не потерять ни одного, даже самого миниатюрного обломка черепа, тонны земли из осыпи и окружающих участков слоя просеивались сквозь мелкие сита. Но, несмотря на все усилия, найти нижнюю челюсть так и не удалось.

Пока велись раскопки, Лики ломал голову над тем, как назвать нового представителя рода человеческого. Наконец, после нескольких отвергнутых вариантов, древнейшего из олдовэйцев торжественно нарекли именем зинджантроп бойси (Zindjanthropus boysey)[4]. «Зиндж» — древнее арабское название Восточной Африки, поэтому зинджантроп означает не что иное, как «человек Восточной Африки». Мэри и Луис стали называть его для краткости просто «зиндж», а иногда ласково «дорогой мальчик» или «щелкунчик» — за громадные зубы, будто специально приспособленные для того, чтобы щелкать крупные орехи. Недаром же рядом с черепом оказались обломки твердой ореховой скорлупы! «Мальчику», судя по изношенности зубов, едва ли перевалило за 18. Третьи коренные у него только что прорезались и не успели сноситься хотя бы в малой степени, а черепной шов еще не совсем сросся — особенность, которая наблюдается у человека до 18 лет.

Реставрация черепа зинджантропа, разломанного на такое количество кусков, была делом чрезвычайно сложным и длительным, тем не менее уже полевое исследование убедило Лики в том, что олдовэец обладает многими особенностями, сближающими его с подсемейством австралопитековых. Лики посетил Йоханнесбург и Преторию, тщательно осмотрел материалы, накопленные Дартом и Брумом, и теперь ему казалось, что зиидж в определенном отношении напоминает парантропа из Сварткранса. У него такой же саггиталовый гребень, столь же значительна редукция клыков и резцов при огромных коренных и предкоренных, сравнительно прямая линия передних зубов, расположенных перед нёбом, одинаковая форма зубной дуги челюсти, плоский лоб. Интересно, что четвертый коренной у зинджантропа, как и у парантропа, больше третьего — особенность, не отмеченная у австралопитека Дарта. Однако в других чертах «щелкунчик» больше сближался с последним. Это касалось высоты черепного свода, глубины нёба и уменьшения в размере третьего коренного зуба по сравнению со вторым, что не замечалось у парантропа. От него зинджантроп резко отличался, кроме того, чертами строения лицевого скелета. В целом же зинджантроп тем не менее обладал достаточно яркими особенностями, чтобы отличить его как от австралопитека, так и от парантропа. Он определенно занимал особое место в подсемействе австралопитековых, поскольку отличия его как от австралопитека, так и от парантропа представлялись гораздо большими, чем их отличия друг от друга. Согласно «предварительному диагнозу», зинджантроп разнился от австралопитека и парантропа по двадцати пунктам. Лики пришел к заключению о необходимости выделения нового рода австралопитековых.

Все эти соображения Луис Лики изложил в краткой заметке «Новый ископаемый череп из Олдовэя», которую сразу же по окончании раскопок направил в Лондон в редакцию журнала «Nature». Через девять дней, 15 августа 1959 г., статья увидела свет, оповестив человечество об открытии нового претендента на «недостающее звено». Как изменились времена, если респектабельная «Nature», не медля ни дня, опубликовала сенсационный материал! «Illustrated London News» тоже не замедлила заказать статью Лики и напечатала ее, сопроводив портретом зинджантропа, нарисованным при консультации с первооткрывателем художником Нивом Паркером. Со страниц газеты смотрел почти начисто лишенный лба бородатый субъект с длинным лицом и грустными человеческими глазами. Нечто подобное получилось и у скульптора Бианчи, который воссоздал бюст зинджантропа.

Череп зинджантропа и реконструкция его облика скульптором Бианчи.

Лики между тем продолжал изучать череп зинджантропа и с каждым днем все больше убеждался в его близости человеку. Коренные и предкоренные зубы зинджа, превосходившие по размерам человеческие в два раза, обладали особенностями строения, характерными для Homo. Плоские, с такими же, как у человека, складками обширной жевательной поверхности, они, кажется, свидетельствовали, что зинджантроп питался главным образом грубой растительной пищей. Но иное показывали резцы и клыки, с помощью которых пища раздирается на куски. Эти зубы оказались небольшими в сравнении с коренными, и Лики оценил такой факт как весьма примечательный. Дело в том, что, судя по найденным рядом с черепом расколотым костям небольших животных, молодых особей свиньи и антилопы, а также останкам птиц (гигантский страус), насекомоядных, крыс, мышей, землероек, черепах, рыб, земноводных (лягушки) и пресмыкающихся, в том числе змей, ящериц и крокодилов, олдовэец питался не только и, по-видимому, не столько растительной пищей, сколько мясной. Как мог он в таком случае разделывать туши животных, если его «естественное оружие» — резцы и клыки — не отличались мощностью? Содрать зубами шкурку невозможно даже с зайца. Следовательно, зинджантроп пользовался при охоте и разделывании убитых животных искусственно изготовленными орудиями — сечковидными чопперами и чоппингами. Лики убежден, что переход на мясную пищу и умение оббивать камни — явления тесно взаимосвязанные. Вот почему его заинтересовали небольшие по размерам клыки и резцы «щелкунчика». Действительно, девять таких грубых галечных инструментов с неровным зубчатым режущим краем, предельно примитивные, но тем не менее, бесспорно, целенаправленно обработанные, отбойник из гальки, а также 176 архаических отщепов (отбросы производства, а может быть, ножи) лежали между раздробленными костями животных невдалеке от черепа зинджантропа. Примечательно, что ближайшие местонахождения сырья, из которого изготовлялись орудия, были расположены в четырех и девятнадцати милях от стойбища.

Разве использование искусственно обработанных орудий не первый и главный признак, отличающий человека от других представителей животного мира, в том числе и близко родственных ему антропоидов? Не следует забывать, что даже высокоорганизованные австралопитековые Южной Африки, открытые Раймондом Дартом, Робертом Брумом и Джоном Робинзоном, не «додумались» До намеренной отделки инструментов, вследствие чего их невозможно включить в род Homo. А здесь, в Олдовэе, не только зинджантроп, но и его предшественник, такой же, очевидно, как и он, обезьянообразное существо, умели обрабатывать камни: орудия встречались и в горизонтах, расположенных ниже слоя с черепом «щелкунчика».

Зинджантроп — «недостающее звено», человек? Не увлекается ли Лики?

А что такое, в сущности, человек, спрашивал себя Лики и отвечал так. Мне нравится определение, которое дал человеку почти двести лет назад Бенджамин Франклин: «Человек — это животное, делающее орудие». То же говорил сто лет назад Томас Карлейль: «Без орудий человек ничто». Для меня человек не просто существо, освоившее прямохождение, имеющее определенный объем мозговой коробки и умеющее говорить. И предок человека для меня не просто первобытное обезьянообразное существо, умевшее прямо ходить и освободившее передние конечности, руки. Настоящий человек должен обладать определенным уровнем умственных способностей, чтобы уметь делать грубые орудия. Ключ лежит в способности делать орудия, которые отличаются от заостренных палок или острых камней, которые лежат под рукой в готовом виде. Только то существо, которое думает о заострении сырого природного материала, о придании ему нужной для дела формы, можно считать самым древним человеком…

О большей близости зинджантропа человеку, нежели австралопитекам, в статусе «предков» которых Лики теперь сомневался, свидетельствовали также детали строения его черепной крышки и лицевого скелета. Так, кривизна щек показывала, что лицо его, несмотря на массивность костей, напоминало человеческое. Система мышц нижней челюсти, управляющая движением языка, а следовательно, и речевым аппаратом, по предположению Лики, была сходной у него с человеческой. Височная кость перед ушными отверстиями у зинджантропа той же формы и размера, что и у человека, и этим его черепная крышка отличалась от антропоидной и австралопитековой. Затылочные кости тоже сходны с человеческими. Основание черепа не оставляло сомнений в том, что зиндж держал голову прямо и, значит, освоил прямохождение. Вообще многие черты специализации, прослеживающиеся в структуре черепа, подталкивали Лики к выводу о том, что зинджантроп — прямой предок человека, а парантроп и австралопитек — боковые ветви общего ствола гоминид, сосуществовавшие некоторое время вместе, а впоследствии исчезнувшие с лица Земли, поскольку они не могли выдержать конкуренции с более высокоорганизованными существами. Поэтому ни того, ни другого, строго говоря, называть обезьянолюдьми нельзя. Правильнее их следовало бы именовать near man — «окололюди».

Все это не значило, однако, что зинджантроп близко напоминал «человека разумного». Достаточно взглянуть на его чудовищно низкий, убегающий назад лоб, сильно уплощенный черепной свод, небольшую коробку, вмещавшую мозга вдвое меньше, чем череп синантропа (позже удалось установить, что объем мозга зинджантропа составлял всего 530 кубических сантиметров), на костный валик, завершающий череп, чтобы понять, насколько далеко отстоит зиндж от места, которое занимает на эволюционной лестнице гоминид современный человек. Удивляться нет причин, поскольку останки животных, найденные вместе с черепом олдовэйца, датировали его эпоху временем значительно более ранним, чем пора питекантропа и синантропа. По самым скромным подсчетам, зинджантроп жил более 600 тысяч лет назад. Но втайне Лики полагал, что цифру эту надо увеличить по крайней мере вдвое! Стоит ли, однако, волновать теоретиков антропологии раньше времени…

Рассуждения Лики о роли зинджантропа в родословной человека имели лишь один уязвимый пункт, впрочем обычный при такого рода открытиях: если раздробленные кости животных принадлежали жертвам хозяина чопперов, то, может быть, и человекообразное существо, от которого сохранился череп, тоже только остаток чьей-то трапезы? Примитивного зинджа мог убить, а затем съесть более высокоорганизованный гоминид — истинный обладатель каменных орудий! Лики, выслушивая на раскопе такого рода «коварные» предположения, сердился. Сомневаться всегда легче, чем открыть что-нибудь стоящее.

В следующий полевой сезон он надеялся найти остальные части скелета зинджа, этого связующего звена между австралопитеками и Homo sapiens, и восстановить полностью его облик. Надо отыскать также нижнюю челюсть «щелкунчика», чтобы знать, говорил ли он. А если очень повезет, то почему бы не обнаружить и скелет напарницы зинджа?..

Сквозь трескотню в наушниках рации Луис Лики едва слышал далекий голос Мэри. Она, наверное, небрежно настроила передатчик:

— Олдовэй вызывает Лангуту. Олдовэй вызывает Лангуту. Ты меня слышишь? Прием.

— Олдовэй, я Лангута, — ответил Лики, переключив передатчик. — Я слышу тебя, но плохо. Подправь передатчик! Прием.

— Олдовэй вызывает Лангуту, — послышался отчетливый голос Мэри. — Так слушай: вчера на стоянке Н. Н. мы нашли ногу. Да, я сказала «ногу». Мы сделали еще одно открытие, не менее важное, чем находка зинджа! Прием!

— Я слышу тебя хорошо, спасибо, — закричал в микрофон Луис. — Прекрасная новость! Какую часть ноги вы нашли?

— Пятку, кость лодыжки и большое количество других. Когда ты приедешь посмотреть их? Прием.

— Я выезжаю немедленно! Прием и баста!

— Ну, не так скоро, — засмеялась Мэри. — Тебе предстоит кое-что закупить. Карандаш и бумага при тебе? Ну, так слушай…

Лики не сомневался в успехе экспедиции I960 г., но что удача пришла так скоро — настоящее чудо. Стоило ему выехать на неделю в Найроби, и вот Мэри уже порадовала его. На этот раз дело не только в «счастье Лики». Раскопки 1960 г. велись с небывалым размахом. Открытие зинджантропа произвело столь сильное впечатление, что исследования олдовэйской экспедиции предложило финансировать Национальное географическое общество США. Его крупный денежный вклад позволил Лики запланировать на 1960 г. при 13 неделях полевого сезона в несколько раз большие по объему работы. Он подсчитал, что увеличенный штат сотрудников позволит потрудиться на раскопах не менее 92 тысяч человеко-часов и вскрыть 1200 квадратных метров стойбища. Следовательно, раскопки одного полевого сезона сразу же превзойдут вдвое масштабы земляных работ, проделанных за предшествующие 28 лет. Должно же это сказаться на результатах исследований! Кроме того, прибыв в Найроби в 1960 г., Лики начал с того, что приобрел для экспедиции второй, более крупный прицеп. Тем самым решилась самая острая проблема — снабжение лагеря водой.

Раскопки, которые с особым воодушевлением велись на участке, где в прошлом году Мэри нашла череп и плечевую кость зинджантропа, порадовали сразу же. Помимо отщепов, грубых галечных инструментов, а также своего рода отбойников, с помощью которых дробились кости животных, удалось обнаружить новые останки скелета зинджа — большую и малую берцовые кости, а также ключицу. Новые части скелета позволили вычислить рост зинджантропа: судя по всему, он составлял 152,5 сантиметра. Часть фрагментов костей принадлежала женской особи зинджантропа. «Я же говорил вам о напарнице, а вы смеялись надо мной!» — торжествовал Лики.

Останки животных подтвердили наблюдения предшествующего года: зиндж охотился только на молодых особей. Все трубчатые кости раскалывались, и из них извлекался мозг. В более поздних слоях шелльского и ашельского человека эта черта «хозяйствования» выражалась не столь отчетливо, поэтому Лики сделал вывод, что владельцы ручных топоров не испытывали такого недостатка в пище, как их предок зинджантроп. До отъезда в Найроби «оракул» Лики оказался не прав лишь в одном: на стойбище так и не удалось найти нижнюю челюсть. Досадное обстоятельство, ведь именно она решила бы вопрос, владел ли «щелкунчик» речью. Оставалось утешаться тем, что прямая посадка его тела после открытия костей нижних конечностей не вызывала сомнений. Значит, руки «дорогого мальчика» освободились для разнообразных трудовых операций.

Счастливые находки, однако, не ограничивались стоянкой, где располагалось стойбище зинджантропа. История нового, еще более удивительного открытия, последствия которого трудно предугадать, началась со случайности. Джонатан, двадцатилетний сын Луиса, специализировавшийся в изучении змей, бродил по дну каньона невдалеке от раскопа. Осматривая обнажения, по уровню залегания расположенные ниже слоя с останками зинджантропа, в эрозионном углублении — пещерке, протянувшейся в стенке ущелья метров на 12, — он обнаружил челюсть неведомого ему животного. В лагере эта находка вызвала немало удивления. Лики определил, что челюсть принадлежала саблезубому тигру. Среди десятков тысяч костей, собранных в Олдовэе, никогда не встречались его останки. Более того, на всей территории Восточной Африки их тоже никогда не находили. Неудивительно поэтому, что в первый же удобный момент Мэри и Луис отправились осмотреть слой, из которого Джонатан извлек челюсть. Местонахождение, названное Н. Н., находилось всего в 227 метрах от стоянки зинджа, но было древнее на несколько сотен тысячелетий и уже поэтому вызывало особый интерес.

Лики предполагал найти здесь все, что угодно, но не то, что сразу же заметили зоркие глаза Мэри. «Примат!» — воскликнула она и подняла небольшую косточку. Луис осмотрел находку и согласился: действительно, эта кость могла принадлежать скелету человека или обезьяны. Лики тут же отдал распоряжение копать контрольную траншею. Предварительные раскопки дали новые костные останки, которые, судя по всему, принадлежали гоминиду, а не антропоиду; из траншеи извлекли несколько миниатюрных обломков черепа, позвонок и фаланги пальцев. Рекорд древности продержался за зинджантропом всего один год. Он побит новым загадочным существом, воссоздать облик которого не представлялось возможным и при самом богатом воображении, настолько фрагментарными были найденные останки. Кто же он? Непосредственный предок зинджантропа или иная гоминидная ветвь, представитель которой отличался более развитым интеллектом? Ответ предстояло искать в земле. Можно понять поэтому нетерпение Лики, мчавшегося в Олдовэй: ему хотелось поскорее осмотреть стопу, об открытии которой на местонахождении Н.Н. ему сообщила Мэри.

В лагере, куда он благополучно прибыл в тот же день, только и велись разговоры, что о находке предшественника зинджантропа, который получил почетное имя презинджантропа. Луис принялся реконструировать тонкие кости левой стопы, подбирая ее смыкающиеся друг с другом части. От ноги сохранились пять фаланг пальцев, пять костей ступни, несколько разрушенная от эрозии пяточная кость и лодыжка. Строение нижней конечности отличалось примитивностью, но все же не оставалось сомнений, что нога не антропоидная, а человеческая. Не могло, в частности, быть и речи, что она сходна с ногой гориллы. В то же время определенное различие в соединении пальцев и в форме костей ступни отличало ее от ступни современного человека.

В ближайшие за этим событием дни последовали новые находки, одна интереснее другой: ключица, фаланги пальцев руки, позвонок, кисть, зубы, голень, лобная и височные кости черепа… По позвонку стало возможным определить объем грудной клетки презинджантропа. Она оказалась обширной. Наибольшее волнение вызвало открытие костей ног и рук, определенно человеческих по особенностям своего строения. Никогда еще в горизонтах такой древности не находили останки конечностей Homo.

Затем снова повезло Джонатану, «шефу» счастливо открытого местонахождения. Он все дни не переставал твердить, что рано или поздно обязательно найдет челюсть презинджантропа. Заклинания помогли. Однажды утром к палаткам прибежал помощник Джонатана и крикнул на весь лагерь: «Джонни нашел ее! Идите скорее!» Когда участники раскопок сбежались к пункту Н. Н., Джонатан завершал расчистку части челюсти с тринадцатью хорошо сохранившимися зубами. Счастливчик ворчал недовольно: его огорчило, что челюсть разломана и к тому же сохранилась не полностью. Но это была находка! Во-первых, она помогла, наконец, установить возраст презинджантропа: судя по тому, что первые коренные оказались сильно изношенными, вторые только слегка, а третьи вообще еще не прорезались сквозь челюстную надкостницу, возраст этого существа приближался к 11–12 годам. Во-вторых, зубы ребенка, не превосходившие по размерам зубы зинджантропа, значительно отличались от них, больше напоминая человеческие (по форме и строению, но не размерами: на участке челюсти, где размещались пять зубов презинджантропа, у человека могло бы поместиться шесть). В-третьих, именно челюсть и зубы позволили Лики прийти к сенсационному выводу о том, что презинджантроп представляет, по-видимому, иной, чем зинджантроп, тип древнейшего человека.

Открытие еще некоторых частей черепа презинджантропа, в том числе обломков теменной части черепной коробки, подтвердило это неожиданное заключение. Его умственный статус представлялся несколько большим, чем уровень, достигнутый зинджантропом. В свете новых находок последний не выглядел столь резко отличным от австралопитековых Южной Африки, как казалось год назад. Лики склонен был теперь принять гипотезу о параллельном развитии в Олдовэе двух разновидностей гоминид — зинджантропа и презинджантропа. Однако обломки черепа презинджантропа тоже имели отчетливые следы преднамеренного убийства: на левой части теменной кости остался след удара чудовищной силы. От него по поверхности теменной кости радиально расходились глубокие трещины. Кто убил его? Если при открытии черепов гоминид на стойбищах древнекаменного века каждый раз предполагать, что таинственный убийца — настоящий человек, а жертва, соответственно, примитивная боковая ветвь, не имевшая отношения к родословной Homo, то проблему происхождения людей никогда не удастся решить. «Недостающее звено» станет вечно ускользающим. Не справедливее ли предположить, что древнейшие представители рода человеческого нападали на себе подобных или родственных представителей семейства гоминид, может быть, лишь несколько отставших в развитии, убивали их и поедали, как любую другую добычу охоты? Вероятнее всего, так оно и было.

Позже Лики, тщательно изучив костные останки и посоветовавшись со специалистами-антропологами, выступил с новой интерпретацией места презинджантропа в родословной человека. Он ошеломил палеоантропологов, объявив самого раннего из гоминид Олдовэя прямым предком Homo. Лики и его коллеги Джон Нейпир и Филипп Тобиас обратили внимание на особенности строения руки презинджантропа. Пальцы, несмотря на их массивность и изогнутость, имели характерную уплощенность на конечных фалангах, отличающихся к тому же большей, чем у обезьян, шириной. Большой палец противопоставлялся остальным пальцам руки и, очевидно, как у человека, мог сопоставляться с их подушечками. Отсюда следовало, что рука презинджантропа обладала достаточно совершенной хватательной способностью и могла не только использовать, но и изготовлять каменные орудия. Стопа и другие кости нижних конечностей, несомненно, свидетельствовали о полном освоении прямохождения. По очертанию челюсти, менее широким и не таким высоким зубам, отличающимся от австралопитековых, в том числе от зинджантроповых, презинджантроп тоже больше сближался с человеком. Размер, форма и манера износа его зубов свидетельствовали о предпочтении употреблять не растительную, а мясную пищу. Обращала на себя внимание U-образвая кривизна внутренней окраины нижней челюсти, что свидетельствовало о свободном передвижении языка во рту, а следовательно, и о возможности овладения зачатками речи. Если к этому добавить значительный объем мозга (680 кубических сантиметров), так и не достигнутый ни одним из найденных представителей австралопитековых, то вывод Лики о том, что презинджантроп истинное «недостающее звено», не покажется неоправданным.

Но что свидетельствовало о человеческом статусе презинджантропа, помимо чисто антропологических показателей, обнаруживающих более высокую эволюционную ступень по сравнению с уровнем, достигнутым зинджантропом? При большем, чем у зинджа, объеме мозга следовало прежде всего предполагать умение изготовлять орудия. Действительно, на жилой площадке презинджантропа удалось найти небольшие грубо оббитые гальки и сколы со следами целенаправленной ретуши. Часть из них лежала кучками, представляющими собой своеобразные склады готовых изделий или сырья. Презинджантроп предпочитал использовать для изготовления орудий кварц, за которым ему приходилось совершать походы не ближе, чем за три километра. Судя по небольшим орудиям, презинджантроп не отличался крупными размерами. На одном из обломков кости Лики даже усмотрел «следы износа» и предположил, что это инструмент для обработки кожи. Пожалуй, этот вывод — следствие увлечения археолога, однако умение презинджантропа изготовлять и использовать инструменты из камня не вызывало сомнений. Поэтому оправданным стало новое имя, которое получил презинджантроп, — Homo habilis («человек умелый»). Всего несколько месяцев назад Лики разжаловал из обезьянолюдей парантропа и австралопитека, назвав их «около-людьми». Теперь развенчан «дорогой мальчик». Почетное назначение стать предком людей он уступил «человеку умелому».

Когда Лики спросили, как объяснить столь быструю смену концепций и почему не исчезают разногласия, касающиеся проблем происхождения человека, он ответил так:

— Теории о предыстории и древнем человеке изменяются постоянно, по мере того как мы узнаем о новых находках. Единственная пока находка презинджантропа может пошатнуть давно сложившиеся концепции. Но еще очень много белых пятен в цепи эволюции человека, а отдельные звенья этой цепи отделены друг от друга сотнями тысячелетий. Не исключено, что мы найдем что-то еще более древнее, чем Homo habilis, но пока что должны по-настоящему принять это открытие и признать его наиболее древний возраст…

Останки животных, обнаруженные при раскопках территории стойбища, позволили уяснить, на кого предпочитал охотиться древнейший гоминид. Картина открылась неожиданная: помимо костей огромного количества крупных черепах, «рыб с кошачьей головой» и птиц, ничего более найти не удалось. Лики сделал вывод, что презинджантроп настолько еще не опытный и слабый охотник, что, помимо беспомощных черепах, птиц, не умеющих летать, да рыб, никого другого он преследовать не отваживался. В отличие от него, зинджантроп нападал не только на мелких степных животных, но и на молодняк крупных — лошадей и антилоп.

С открытием презинджантропа научные приключения в Олдовэе не закончились. Поистине 1960 год решил воздать сторицей семейству Лики! После зинджантропа и презинджантропа, представляющих дошелльскую культуру возраста не менее 600 тысяч лет, ранее открытых останков синантропа и питекантропа, обезьянолюдей ашельской культуры, отстоящей от современности на 250 тысяч лет, в хронологической таблице ранней поры древнекаменного века осталась непредставленной шелльская культура. Останки загадочного обезьяночеловека, который первым научился делать двусторонне обработанные орудия типа рубил, или, иначе говоря, ручных топоров, искали с тех самых пор, как в 40-е годы прошлого века во Франции нашли первые шелльские рубила. Но, увы, ни в Европе, ни в Южной Африке, где эта культура широко распространена, череп шелльца обнаружить не удалось. Лишь в Олдовэе в 1954 г. появилась робкая надежда на желанную встречу, когда Лики в одном из шелльских горизонтов удалось найти два огромных молочных зуба. Но настоящий контакт с шелльцем так и не удалось наладить.

В этом счастливом 1960 г. Лики решил еще раз попытать счастья и начал раскопки слоя, где он некогда нашел шелльские рубила третьей стадии развития культуры. Жилая площадка стойбища шелльцев располагалась недалеко от стоянки зинджантропа, но по уровню склона залегала на 6,5 метра выше, что свидетельствовало о ее значительно более позднем возрасте. Работа подвигалась успешно. Лики сразу же удалось напасть на россыпи каменных орудий, среди которых преобладали рубила, на кости животных и зубы. Оказывается, шелльцы уже знали замечательное изобретение по части охотничьего снаряжения — боласы, каменные шары, завернутые в шкуру и соединенные по три штуки длинной кожаной лентой или веревкой. Боласы раскручивали над головой и бросали в ноги мчавшегося животного; внезапно опутанное, оно падало на землю и становилось добычей охотника. Боласы до сих пор употребляют эскимосы и некоторые из племен южноамериканских индейцев, поэтому можно легко восстановить приемы охоты с помощью такого достаточно сложного орудия. Но кто бы мог подумать, что шелльцы почти полмиллиона лет назад уже имели эту снасть! Однако факт остается фактом: крупные округлые гальки, встречающиеся на стойбище характерными группами, свидетельствовали об этом со всей беспристрастностью. Судя по значительному весу боласов, шелльцы обладали огромной силой. Видимо, именно боласы позволили им охотиться на крупных животных, кости которых устилали жилую площадку. Зинджантроп с его примитивными орудиями не смел и мечтать о подобном предприятии.

Конечно, открытие боласов в шелльском культурном горизонте — факт замечательный, ну, а как же сам шеллец? Увы, Лики и на сей раз не повезло: все попытки отыскать череп метателя каменных ядер оказались тщетными. Шеллец, по-видимому, решил не нарушать более чем вековой традиции и повременить со встречей. Лики не стал упорствовать, приказав прекратить раскопки.

Позже Луис, вспоминая обстоятельства как всегда неожиданной и как будто опять случайной удачи, напишет так: «Я иногда думаю, что судьба непрестанно играла нами. Как только мы оставляли поиски, поскольку уже не оставалось надежды найти нашего таинственного доисторического человека, он объявлялся тут как тут!».

А случилось вот что. 30 ноября в полдень Лики вместе с геологом Раймондом Пикерингом осматривали каньон, уточняя детальный разрез ущелья. Раскоп шелльского стойбища они обозревали с соседнего холма, расположенного в полукилометре от лагеря. Взгляд Лики остановился на одном из участков обнажения пласта, в котором залегали рубила шелльского типа. То место не привлекало раньше внимания: сплошной кустарник делал его незаметным. Теперь же с удачной точки обзора оно предстало во всем великолепии. «Послушай, Рэй, — сказал Лики, указывая на заросли кустарника, — вот тот участок обнажения лежит не далее чем в ста метрах от раскопа стоянки шелльцев. Мне кажется даже, что он располагается на том же уровне, что и древняя жилая площадка. Я должен пойти и проверить свои впечатления!».

Однако работа с геологом не позволила в этот день добраться до обнажения. Лики, его младший сын Филипп и Пикеринг отправились к нему рано утром 1 декабря. Дорога была нелегкой: приходилось продираться сквозь густые заросли кустарника. Вот наконец и край ущелья, где ниже по склону должно находиться обнажение — разрушенный эрозией склон шелльского уровня. Лики потом уверял, что в тот момент его охватило предчувствие необыкновенно важного открытия. Спускаясь по склону, Луис полушутя-полусерьезно крикнул: «Рэй, это как раз то место, где нам предстоит найти череп!» Заканчивая реплику, Лики остановил взгляд на стенке небольшого овражка, пропиленного в окаменевшей глине дождевыми потоками. Там лежало несколько крупных обломков кости. «Череп!» — молнией мелькнуло в голове Лики, но он одернул себя: «Наверное, опять обломки панциря черепахи. Разве ты забыл, как обманчиво напоминают они человеческий череп?».

Но чем ближе подходил он к месту, где из слабо разрушенного глинистого горизонта выступали окаменевшие костяные фрагменты, тем больше рассеивалась боязнь снова обмануться в ожиданиях. Лики припал на колени, вгляделся в обломки, и последние сомнения покинули его: это череп, долгожданный череп шелльского человека! Лики настолько потрясло происшедшее, что некоторое время он не мог сказать ничего вразумительного. Затем он поднялся с земли, попросил Пикеринга произвести разметку будущего раскопа и помчался к стоянке презинджантропа, где на раскопе работала Мэри.

— Мэри, быстрее, — едва переводя дыхание, крикнул Лики. — Я нашел шелльского человека!

— Что ты имеешь в виду? — спросила она, скептически оглядев взъерошенного Лики.

В ее тоне было нечто от уверенности, будто сенсации в палеонтологии выпадают только на ее долю. Но ведь должно когда-то повезти и супругу.

— Череп, череп! — досадуя на непонятливость, прокричал Лики.

Мэри поняла, наконец, что произошло. Она оставила раскоп на помощников и вместе с Луисом быстро направилась к месту открытия.

Еще раз осмотрев слой, из которого торчали обломки черепа, Лики и Пикеринг пришли к убеждению, что череп действительно залегает на уровне горизонта шелльского стойбища, раскопанного невдалеке. Неудивительно поэтому, что рядом с обломками черепной крышки при раскопках удалось найти несколько шелльских орудий, которые отличались значительно более искусной оббивкой в сравнении с галечными инструментами, обнаруженными ранее на границе дошелльского и шелльского горизонтов.

Поразительная вещь — столько зыбких случайностей предшествовало одной из самых эффектных и значительных находок в Олдовэе, что невольно приходит мысль о том, что открытие вполне могло бы и не состояться. Не поднимись Лики на холм, откуда ему внезапно открылась заманчивая картина обнажения, или случись это за полчаса до захода солнца, когда слабое освещение маскирует разрушенный горизонт, — и тогда очень скоро эрозия без следа уничтожила бы вывалившийся из слоя череп. Но чтобы случайности могли вот так составить капризную игру счастья и неудач, надо очень долго идти им навстречу. За случайностями «счастья Лики» почти тридцать лет поистине каторжного, неустанного, самоотверженного труда, увлеченного, упорного, целенаправленного, всепоглощающая любовь к делу. Счастливые случайности подготавливались школой кикуйю, научивших Лики терпению, упорству в достижении цели и острой наблюдательности, этим через всю жизнь пронесенным желанием раскрыть мир далеких предков человека, его удивительной разносторонностью «универсального человека, ученого» (первоклассный археолог, Лики профессионально разбирался в проблемах родственных и смежных с археологией наук — геологии, палеонтологии, антропологии), наконец, встречей с Мэри. Да мало ли еще компонентов, из которых сложились счастье и удача этого ученого, его поразительная интуиция и везение, без чего костные останки зинджантропа и презинджантропа до сих пор лежали бы погребенными в глинистых толщах ущелий равнины Серенгети.

Луис и Мэри Лики на раскопе.

Но что же представлял собою открытый в Олдовэе первый череп шелльского человека? Он сохранился не полностью. Тринадцать извлеченных из глины обломков составили при реставрации большую часть мозговой коробки. Стенки черепной крышки удивляли массивностью, а таких валиков, нависших козырьком над глазницами, не имел ни один из найденных до сих пор черепов обезьянолюдей. Его примитивность подчеркивалась также низким, убегающим назад лбом и приплюснутостью свода в теменной части. Пожалуй, черепная крышка питекантропа выглядела изящнее. Удивляться, впрочем, нет оснований: ведь обезьяночеловек с Явы жил значительно позже, в эпоху ашельской культуры. Лики пришел к выводу, что череп шелльца из Олдовэя по значительному числу признаков отличается от черепов синантропа и питекантропа.

Тем не менее образ жизни шелльца оставил далеко позади первозданную простоту, о которой свидетельствовал комплекс находок со стойбищ презинджантропа и зинджантропа. Достаточно сказать, что шеллец научился изготовлять оббитые с двух сторон рубила и с успехом использовал на охоте боласы, поистине одно из самых гениальных изобретений обезьяночеловека. Обладая к тому же огромной силой, он предпочитал охотиться не на черепах и мелких обитателей саванны, как его предшественники зиндж и «человек умелый», но на крупных, а иногда просто гигантских животных.

В шелльском культурном горизонте Лики нашел кости огромного кабана, необыкновенно большого барана с размахом рогов около двух метров, очень высокого жирафа с рогами на голове, гигантской болотной антилопы ситатунги и крупного дикобраза. Но самым необычным оказался скелет примитивного слона динотерия. Это огромное животное имело странную особенность: его полутораметровые бивни располагались не в верхней, как у остальных разновидностей слонов, а в нижней челюсти. Можно представить, какой чудовищной силой должны были обладать жевательные мускулы динотерия, чтобы выдерживать тяжесть таких бивней. Динотерий поразил палеонтологов при первом же открытии его костей в Центральной Европе в прошлом веке. Животное казалось настолько огромным, что ему присвоили видовое название maximus. Через некоторое время удалось найти еще более огромную разновидность динотерия, названного gigantissimus. Бивни его достигали в длину 92 сантиметров. Как же в таком случае «окрестить» динотерия из Олдовэя с его полутораметровыми бивнями? Из затруднения Лики выручил вице-президент полевого комитета Национального географического общества Мэтью В. Стёлинг. Он предложил назвать слона mirabilis, то есть «прекрасным»!

Так вот, как это ни удивительно, но гигантский слон динотерий пал жертвой шелльских обезьянолюдей. Они сумели убить его, — очевидно, предварительно загнав в трясину, а затем разделались с тушей. Вокруг груды костей динотерия как свидетели успешной охоты и последующего пиршества лежали каменные орудия шелльского человека, в том числе рубила.

Лаборатория геологического факультета Калифорнийского университета, в которой определялся возраст образцов туфа, присланных из Олдовэя.

Совершенствование, которое от слоя к слою претерпевают рубила, говорит о непрестанном усилии труда и мысли. Но, кроме того, раскопки шелльского стойбища обнаружили поразительный факт, свидетельствующий о том, как давно не хлебом единым живет человек. Лики обратил внимание на кусочки красной охры, временами попадавшейся между костями и расколотыми камнями. Охра не могла составлять естественную часть твердого глинистого горизонта, следовательно, на стоянку ее принесли обезьянолюди. Как известно, охра со времен каменного века традиционно использовалась «человеком разумным» для росписи тела при погребениях, где ей предназначалась роль «крови мертвых». Но никто из археологов не мог представить, что еще на стадии обезьянолюдей, почти полмиллиона лет назад, предок человека не только не был безразличен к определенным цветам, но умел находить и использовать минерал, воссоздающий краски живой природы. Его пристрастие к красному, возможно, формировал цвет крови и свежего мяса. В таком случае здесь, на глубине ста метров, найдены следы первых зачатков искусства, когда в мозгу далекого предка человека зарождались сложные ассоциативные связи, совершенствующие его интеллект.

Невероятно? А мало ли необычного преподнес археологам и антропологам Олдовэй?

Очередное «немыслимое», кстати, не заставило себя ждать еще до начала нового полевого сезона в Олдовэе в 1961 г. Про себя Луис Лики уже давно был убежден, что время становления дошелльской культуры выходит далеко за пределы миллиона лет, обычно отводимого для истории человека. Но коллеги с недоверием встречали его «мысли вслух» по этому поводу. Открытие зинджантропа и «человека умелого» еще больше убедили Лики в справедливости его крамольной идеи, поскольку для эволюционных изменений костных структур древнейших людей при их переходе к стадии питекантропов и синантропов требовался больший промежуток времени, чем тот, который обычно определялся антропологами. К счастью, условия залегания костей зинджантропа и презинджантропа в Олдовэе позволяли установить, наконец, возможную абсолютную дату эпохи их существования.

Дело в том, что горизонт олдовэйской культуры перекрывался слоем вулканического туфа, образцы которого используются обычно для определения абсолютного возраста породы с помощью калий-аргонового метода датировки, своеобразных атомных часов Земли[5].

Лики решил доверить решение проблемы физикам Калифорнийского университета, где на геологическом факультете работала лаборатория по установлению времени извержения древнейших вулканических пород. В США в город Беркли он направил небольшую посылку с семью образцами туфового горизонта Олдовэя в том месте, где лава перекрывала пласт с жилой площадкой древнейших гоминид. Представьте теперь торжество Лики, когда в конце мая 1961 г. в Найроби пришло письмо, на голубоватом листке которого он прочитал следующее:

«Калифорнийский университет.

Геологический факультет.

Беркли, 4, Калифорния, США.

20 мая 1961 г.

Доктору Луису С. Б. Лики,

Куратору Корондонского музея Найроби,

Кения, Восточная Африка.

Дорогой доктор Лики!

Датировка олдовэйских ископаемых методом потассиум-аргон довольно прогрессивна. И, хотя нам предстоит подвергнуть анализу большее количество костей, первые результаты настолько потрясающи, что, я думаю, Вам будет интересно узнать о них.

Зинджантроп и ребенок презинджантроп значительно старше, чем предполагалось всеми, кроме Вас и миссис Лики. Средний возраст образца, который подвергнут анализу доктором Джеком Ф. Эвернденом и мной, — 1 750 000 лет.

Мы оба верим, что эта дата близка к истинной, хотя, возможно, она немного меньше настоящей.

Ясно одно — олдовэйский человек древний, древний, древний!

Искренне Ваш.

Гарнис X. Куртис».

Голубой листок письма Куртиса в мгновение ока состарил человечество на миллион лет!

…А по ровной, как стол, Серенгети опять пылил «Земной пират» с грохочущим прицепом для подвоза воды. Дорогу перебегали стайки антилоп, нехотя сторонились подслеповатые и ужасные в гневе носороги, лениво подглядывал из-под тенистого куста гривастый лев. За рулем джипа в зеленовато-желтом комбинезоне сидел плотно сложенный светловолосый человек с тонким загорелым лицом. Он, прищурясь, смотрел на извивающуюся ленту степной дороги, а мысленно находился в «пыльной чаше» каньона Олдовэй. Луис Лики думал о том, какие новые останки скелета «человека умелого» удастся найти при раскопках в новом полевом сезоне и куда, наконец, запропастилась нижняя челюсть зинджантропа? Что удастся выкопать — никто, даже сам Лики, не может сказать с уверенностью. Ясно одно: Олдовэй при настойчивости всегда готов одарить сюрпризом. Не следует опасаться также, что сокровища первобытной истории иссякнут. Лики убежден — археологи могут работать здесь несколько веков. Олдовэй только начал раскрывать свои тайны…

НОВЫЕ НЕОЖИДАННОСТИ.

Где круга этого начало, Где конец, Откуда мы пришли, Куда уйдем отселе? Омар Хайям

Олдовэйское ущелье в последующие за 1960 г. полевые сезоны не переставало преподносить сюрпризы семейству Лики. Достаточно сказать, что Луис Лики вскоре обнаружил недалеко от лагеря обломки черепа ашельского человека, то есть современника азиатских обезьянолюдей типа синантропа и питекантропа. Олдовэйский ашелец, названный почему-то Георгом, оказался близким шелльцу и был присоединен, как и последний, к роду Homo erectus — «человека прямоходящего». Наиболее неожиданным, однако, стало открытие в слое, возраст которого составлял «всего» 800 тысяч лет, женского черепа «человека умелого» (Homo habilis). Это невысокое существо, названное Циндреллой, имело не очень большой по объему мозг. Но несомненно более прогрессивные черты строения ее черепа заставили Лики усомниться, что шеллец и Георг — прямые предки современного человека. Изящная Циндрелла имела большие основания претендовать на эту почетную роль. Итак, дорогу дамам: в Олдовэе помимо обезьянолюдей типа питекантропа, а также его предка шелльца и австралопитека зинджантропа на ряде этапов ранней поры древнекаменного века процветал, по мнению Лики, более прогрессивный Homo habilis — истинный предшественник Homo sapiens. Как они сосуществовали и какова судьба каждого из членов семейства олдовэйских гоминид — трудно сказать. Лики, во всяком случае, убежден, что существа с обезьяньими, как у Георга или у шелльца, черепами в конце концов вымерли, освободив дорогу «человеку умелому».

Что касается зинджантропа, то его статус возможного предка человека стал особенно сомнительным, когда Ричард Лики (сын Луиса) обнаружил в 300 километрах к северу от Олдовэя, около Пининджа, к западу от озера Натрон, нижнюю челюсть. Она имела характерную U-образную форму. Зинджантроп вряд ли мог так же свободно, как гоминид, использовать свой язык при воспроизводстве звуков речи.

К этому следует добавить, что олдовэйские сенсации касались не только костных останков древнейших в мире людей. Не меньшее волнение вызвала удача с находкой культурного горизонта, залегавшего глубже слоя зинджантропа и презинджантропа. При раскопках Лики обнаружил несколько сотен изящно оббитых каменных орудий необычайно малого размера. Это дало возможность предположить, что у самого раннего из обитателей Олдовэя были очень маленькие руки и ростом он был невысок. Тем не менее загадочный пока гоминид успешно охотился на крупных животных, расколотые кости которых в изобилии валялись на жилой площадке. Видимо, он же выкладывал из крупных камней, иногда положенных друг на друга, широкие правильные круги, возможно основания примитивных жилищ или стенок от ветра. Чтобы по-настоящему оценить важность такого открытия, достаточно сказать, что, по данным калий-аргонового анализа, возраст горизонта с находками превышал 2 миллиона лет!

Национальное географическое общество США за научные достижения, революционизирующие представления о предыстории человека, присудило в 1964 г. Луису и Мэри Лики золотую медаль Хуббарда. «Эта медаль принадлежит не двум Лики, а пяти, — сказал на церемонии вручения медали Луис. — Все, что выполнено, мы сделали вместе». Это был действительно подлинный триумф всей семьи старших Лики и их сыновей — Джонатана, любителя орхидей, отчаянного водителя джипа Филиппа и Ричарда, страстного фотографа и кинооператора-любителя, избравшего для себя профессию отца.

К «недостающему звену» можно подбираться, не только углубляя древность гоминид, изготовлявших каменные орудия, но и отступая от ранних антропоидов, возможных предков человека и обезьян, к границе, где появляются первые люди. В этом плане после открытия черепов проконсула, датированных 25 миллионами лет, новые волнения вызвали сообщения, что в Кении около местечка Форт Тернан, расположенного в низменности к востоку от озера Виктория, Лики нашел обломки челюсти нового обезьянообразного существа, возраст которой составлял 12 миллионов лет!

Открытие странной антропоидной челюсти произошло в отсутствие Лики, когда он на несколько дней уехал из Форта Тернан и оставил за себя своего давнего африканского помощника Хэслона Мукири. На раскоп он возвратился вместе с Джорджем Симпсоном, палеонтологом из Гарварда.

Когда Лики сдвинул крышку ящика, который подал ему Мукири, и увидел, что за кость лежит в нем, то сразу же закричал Симпсону: «Джордж, Джордж, иди посмотри, что мы тут нашли!» Там находилась часть верхней челюсти антропоида, особенности строения которой, как писал позже Лики, заставили его сердце затрепетать от радости. Клык челюсти — меньшего размера, чем у обычных обезьян, и корни его тоже не были большими. Особый интерес вызывало также углубление около того места, где закреплялся клык. По форме оно походило на человеческое: здесь располагаются мышцы, которые двигали верхнюю губу; следовательно, губы нового антропоида двигались не так, как у современных высших обезьян. Детали строения челюсти позволили Лики увидеть в новом существе одно из возможных звеньев в эволюционной цепи прогрессивного антропоида, вступившего на путь очеловечивания. Новое существо получило имя «кениапитек викери» (Kenjapithecus wickeri) в честь Фреда Викери — владельца фермы, где производились раскопки. Это не было, разумеется, «недостающее звено» — от первых гоминид Олдовэя кениапитека отделяла дорога длиною в 10 миллионов лет! Однако, как оказалось вскоре, промежуток этот следовало сократить по крайней мере на полмиллиона, а может быть, и на целый миллион лет за счет нового удревнения границы эпохи, когда началось искусственное изготовление каменных орудий и появились первые гоминиды. Новые, поразительные по неожиданности открытия связаны с именем Ричарда Лики…

Все началось довольно прозаически. В течение трех дней караван из 12 верблюдов двигался на восток от озера Рудольф из лагеря Кооби Фора по бездорожной каменистой пустыне, продуваемой ветрами. Три года вела здесь исследования экспедиция Ричарда Лики, который впервые обратил внимание на южную окраину долины Омо еще в 1967 г., когда возглавлял международную экспедицию по изучению юго-западной части Эфиопии. Тогда ему посчастливилось обнаружить два превосходно сохранившихся черепа Homo sapiens, возраст которых оказался неожиданно древним — около 100 тысяч лет. Обозревая долину Омо с воздуха, Ричард Лики пришел к заключению, что в той части ее, которая расположена в Кении к востоку от озера Рудольф, просматриваются участки, где, возможно, находятся еще более богатые местонахождения ископаемой фауны. Поиски, проведенные в 1968 г., подтвердили предположение. Примечательно, что кости залегали в горизонтах, возраст которых превышал 2 миллиона лет. Тогда же Ричард Лики подумал, что при удаче в них можно открыть обработанные человеком камни, поскольку олдовэйские оббитые гальки, учитывая их относительное совершенство даже при возрасте в 1 миллион 850 тысяч лет, имели, конечно же, предшественников — еще более примитивные орудия.

В 1969 г. в слое вулканического туфа такие изделия были действительно найдены. Среди 60 камней со следами раскалывания Ричард выделил четыре режущих инструмента в виде ножа и большое количество примитивных базальтовых пластин с острыми краями. Орудия залегали в одном слое с дюжиной расколотых вдоль трубчатых костей древней антилопы. Лаборатория Кембриджа определила возраст туфа, в котором залегали находки, в 2 миллиона 600 тысяч лет! Никогда еще археологи не находили столь древнего культурного горизонта. Орудия были древнее изделий зинджантропа и презинджантропа по крайней мере на 800 тысяч лет! Оставалось, однако, неясным, что за существо обрабатывало камни и охотилось на антилоп, поскольку ни одной кости гоминида в тот полевой сезон обнаружить не удалось.

Ричард Лики.

И вот снова корабли пустыни важно шагают по печальной земле. Верблюд Джордж, на котором восседал Ричард, под вечер начал шумно выражать недовольство долгим переходом, а поскольку седоку тоже надоело трястись на его спине, то Лики отдал распоряжение разбить лагерь. Ничего не случится, если к границе Эфиопии экспедиция выйдет на следующий день. К тому же всего милях в двух от маршрута показался привлекательный серовато-бурый каменистый выступ осадочных пород, рассеченных сильной эрозией. Этот древний останец следовало осмотреть. Вот она, привлекательность экспедиции на верблюдах! Путешествуй Ричард и его друзья на «Лэнд-Ровере», они могли бы и не завернуть к каменистому выступу.

На следующее утро после завтрака все направились к останцу. Ричард шел вместе с палеонтологом Мэйв Эппс. Вот как описал Ричард то, что случилось через несколько минут: «Я шел вдоль русла пересохшего ручья, некогда подмывшего и обнажившего слой с древними останками, и вдруг сердце мое замерло.

— Мэйв! — тревожным голосом позвал я спутницу. Она обеспокоенно бросилась ко мне:

— Что там, змея?..

Передо мною около колючего кустарника валялся серовато-белый предмет округлой формы. Ошеломленный, не веря в удачу, я присел на корточки и уставился на него. Сколько лет я мечтал о чуде, и вот оно произошло! Костяной гребень на черепной крышке, огромные надглазничные валики, плоская лицевая часть и небольшая черепная коробка не оставляли сомнений в том, что перед нами лежал череп человекообразного существа — австралопитека…».

Череп сохранился достаточно хорошо: разрушенными оказались лишь зубы и нижняя челюсть. Но и без них Ричарду стало ясно, что ему посчастливилось найти зинд-жантропа, который почти на миллион лет старше «щелкунчика» из Олдовэя.

Снова зиндж вышел в первые ряды претендентов на почетный статус предка человека!

Осмотр прилегающих участков обнажений привел к открытию в пласте песчаника и глины отлично сохранившегося частичного слепка черепа австралопитека, который, очевидно, совсем недавно оказался на поверхности. После фотографирования и упаковки находок на месте предварительных раскопок, как некогда в Олдовэе, была сооружена пирамида из камней. Ричард решил все же добраться до базового лагеря Кооби Фора, отстоящего от останца на 60 миль, с тем чтобы заняться более основательными раскопками в долине пересохшего ручья. Мэри Лики чуть не заплакала, когда сын передал ей в руки череп австралопитека. Наверное, ей вспомнились радостные минуты, которые она пережила 10 лет назад в Олдовэе, когда заметила в стенке обрыва зубы зинджантропа…

Захватив необходимые инструменты, члены экспедиции через несколько дней возвратились к серовато-бурой возвышенности и начали раскопки, надеясь обнаружить нижнюю челюсть и зубы. Недостающих частей найти не удалось, но зато на следующее после прибытия утро Мвонгела Муока, помощник Ричарда Лики, поднял на склоне невысокого холма три крупных и несколько мелких обломков черепа. Ни лицевых костей, ни челюстей на месте не оказалось, тем не менее сохранившиеся части были достаточно выразительны, чтобы привести к удиви тельному выводу: новый череп принадлежал не австралопитеку типа зинджантропа, а какому-то другому неизвестному ранее существу — представителю древних людей! Снова, как и 10 лет назад, австралопитек недолго пробыл на пьедестале предка. Его, кажется, спешил заменить более человекообразный претендент, хозяин древнейших в мире каменных орудий из туфов окрестностей озера Рудольф…

В 1971 г. Ричард Лики совместно с Тленном Айзеком из Калифорнийского университета продолжили исследование пустыни к востоку от озера. Триумф был потрясающий: согласно сообщениям газет, им удалось найти в слое туфа свыше 20 ископаемых останков гоминид — человекообразных существ, кости крупных гиппопотамов, а также всевозможные орудия, изготовленные из кремня и вулканических пород. Находки залегали в слое туфа, возраст которого составлял 2 миллиона 600 тысяч лет!

Летом 1972 г. было сделано в особенности важное открытие: Ричард Лики обнаружил около озера Рудольф в слое того же невероятно древнего возраста череп, больше напоминающий череп современного человека, чем напоминали его черепа шелльца, питекантропа, а тем более австралопитеков. У него, в частности, не так сильно выражены надглазничные валики, а челюсть не столь тяжела и массивна, как у питекантропа. Вблизи были найдены две бедренные кости и обломок голени. Осмотр их показал, что человек уже в те далекие времена, за 2 миллиона лет до питекантропа, избавился от сутулости и характерной прыгающей походки обезьяны. Стоит ли поэтому удивляться, что бедренная кость, обнаруженная Дюбуа недалеко от черепа питекантропа, так сильно напоминала человеческую? Ископаемый череп был раздавлен на несколько сотен фрагментов, но Мэйв, ставшая супругой Ричарда, мастерски реставрировала его и установила, что объем мозга нового гоминида составлял не менее 800 кубических сантиметров! Ни один из австралопитеков, даже самых поздних по времени, не мог конкурировать с ним в этом отношении.

В интервью журналистам осенью 1972 г. Ричард Лики заявил: «Сейчас мы имеем все основания полагать, что 2 миллиона 500 тысяч лет назад в Восточной Африке наряду с австралопитеком существовала истинно прямая двуногая форма рода Homo. Хотя найденный череп и отличается от черепа современного человека, он также отличается и от всех других известных форм древнего человека…».

* * *

Если говорить о существенной особенности ситуации, которая сложилась сейчас в теории антропогенеза, то она склоняет к идее не прямолинейного и однозначного, но сложного и многопланового процесса становления людей, что уже само по себе неизбежно порождает ожесточенные дискуссии. Речь идет не только о потрясающем удревнении возраста обезьянообразного предка, к чему пока трудно привыкнуть, о неравномерности эволюции на ранних стадиях антропогенеза, но также о поисках приемлемого решения проблемы сосуществования особей конкурирующих ответвлений родословного древа человека. Герои-предки более не выстраиваются в строгую линейку, сменяя друг друга в отсчете тысячелетий. К финишу, черте, за которой открывается мир относительно совершенного разума и труда, они устремляются теперь, не вытянувшись в цепочку согласно субординации, а нестройной толпой, обгоняя друг друга и выталкивая с дорожки замешкавшихся и нерасторопных. Судьи, археологи и антропологи, оценивая достоинства конкурентов, теряются в догадках, кто окажется победителем…

Но может быть, самым поразительным в этой ситуации оказывается то, что «недостающее звено», оторвавшееся от мира обезьян и взявшее старт своего марафонского (в 2 миллиона лет) бега к «человеку разумному», по-прежнему остается недостающим. Открытия последних лет подтверждают этот факт: как и сто лет назад, во времена Геккеля и Дюбуа, «недостающее звено» — объект желанный, но, увы, неуловимый. Можно удовлетворяться лишь тем, что кольцо поисков неумолимо сжимается, и, пожалуй, теперь, как никогда ранее, видится день, когда загадочное, вечно ускользающее звено окажется, наконец, в человеческих руках.

И конечно же неутомимый поиск пытливых «охотников за минувшим» убедительно подтвердил давно вынесенный наукой приговор религиозным концепциям «божественного творения» человека, утвердил в своих правах эволюционную теорию, не оставив места для мифов, порожденных в давние времена неуемной фантазией наших далеких предков.

Иллюстрации.

Шимпанзе, один из видов современных человекообразных обезьян.

Воспроизведение облика австралопитека на фоне современных африканских пейзажей.

Челюсть австралопитека.

Фрагмент позвоночника, ребер и бедра австралопитека.

Фрагмент черепа неандертальца.

Неандертальцы на охоте (рисунок 3. Буриана).

Примерно так использовали орудия труда из камня далекие предки человека.

Орудия труда и инструменты эпохи палеолита.

Бушмены демонстрируют, как можно освежевать антилопу с помощью раковин.

Франсуа Борде, профессор древней истории университета г. Бордо (Франция), показывает, как изготавливаются орудия труда из камня.

Эти приемы охоты, используемые и в наши дни, сохранились еще со времен австралопитеков.

Олдовэйская панорама.

Луис Лики перед костями ископаемого слона динотерия.

Экспедиция Ричарда Лики держит путь к озеру Рудольф.

Находки в олдовэйском ущелье позволяют воссоздать удивительный животный и растительный мир Африки, существовавший несколько миллионов лет назад. (Фрагмент.).

- - -

Виталий Епифанович Ларичев.

САД ЭДЕМА.

Редактор М.М. БЕЛЯЕВ.

Художник Н.С. ФИЛИППОВ.

Сдано в набор 06.11.79. Подписано в печать 25.02.80.

Формат 84х108 1/32.

Тираж 100 тыс. экз. Заказ № 4461.

Цена 1 руб.

Оригинал текста находится на сайте: sivatherium.narod.ru.

Примечания.

1.

Русский перевод статьи опубликован в газете «За рубежом» № 25 за 1979 г. Прим. ред.

2.

Мой малыш (англ.).

3.

«Природа» — один из популярнейших естественноисторических журналов мира.

4.

Чарлз Бойси — английский бизнесмен, финансировавший раскопки в Олдовэе с 1948 г. и твердо веривший в успех предприятия Луиса Лики.

5.

Существо метода заключается в том, чтобы определить, какое количество калия-40 в туфе успело со времени извержения превратиться в кальций-40 и аргон-40. В зависимости от процентного содержания элементов определяется время образования вулканической породы.