Ìå÷ Âñåäåðæèòåëÿ.

Ïîñëåñëîâèå.

Êîãäà ÿ ïèñàë ïåðâûå ñòðîêè ðîìàíà «Çâåçäíàÿ Ìåñòü», ñåìü ëåò íàçàä, íè îäèí äàæå ñàìûé âîñòîðæåííûé è íàèâíûé èäåàëèñò íå âåðèë, ÷òî Õðàì Õðèñòà Ñïàñèòåëÿ áóäåò âîññòàíîâëåí â áëèæàéøåå ñòîëåòèå. Ýòî êàçàëîñü íåâåðîÿòíûì, îñîáåííî â òåõ ñòðàøíûõ, àïîêàëèïñè÷åñêèõ óñëîâèÿõ «ïåðåñòðîéêè» (åùå òîãäà áûëî ÿñíî èìåþùèì ãëàçà è óì, ÷òî ïîä êîäîì «ïåðåñòðîéêè» èäåò òèõàÿ òàéíàÿ, íî ñàìàÿ ðàçðóøèòåëüíàÿ â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà è ïîäëàÿ Òðåòüÿ Ìèðîâàÿ âîéíà). Âëàñòü â ñòðàíå áûëà çàõâà÷åíà åå ëþòûìè, íåïðèìèðèìåéøèìè âðàãàìè, âñå ðóøèëîñü, óíè÷òîæàëîñü… È âäðóã íåêèé ïèñàòåëü è èñòîðèê â ñâîåì ðîìàíå íà÷èíàë ïðåäâåùàòü, êàê î ñâåðøèâøåìñÿ ôàêòå, ïèñàòü èç áóäóùåãî, äàëåêîãî XXV-ro âåêà î òîì, ÷òî Õðàì Õðèñòà Ñïàñèòåëÿ áûë âîññòàíîâëåí âî âñåì ñâîåì âåëè÷èè è âåëèêîëåïèè èìåííî â ïîñëåäíåå äåñÿòèëåòèå âåêà äâàäöàòîãî! ×èòàâøèå ïåðâóþ êíèãó ðîìàíà ïîæèìàëè ïëå÷àìè, óëûáàëèñü – âåùü íåâîçìîæíàÿ, ôàíòàñòèêà.  òîò æå ãîä ÿ îòäàë âåñü ãîíîðàð çà êíèãó «Âå÷íàÿ Ðîññèÿ» â åùå ïðåæíèé, èñòèííûé Ôîíä âîçðîæäåíèÿ Õðàìà. Âñå áåç èñêëþ÷åíèÿ ðîäíûå, áëèçêèå, çíàêîìûå ïîïðåêàëè ìåíÿ, ÷òî äåíüãè âûáðîøåíû íà âåòåð, íèêîãäà è íè÷åãî íå âîçâåäóò íà òîì «ïðîêëÿòîì» ìåñòå çàíîâî, äåñêàòü, ÷óäî íåâîçìîæíî. È âñå æå ÿ ïîñòóïèë ïî-ñâîåìó.

È ×óäî ñâåðøèëîñü. Ìîè ñòðîêè îêàçàëèñü âåùàìè, ïðîðî÷åñêèìè. Ñâåðøèëîñü! Êóïîëà Õðàìà âûñÿòñÿ íàä Ìîñêâîþ! À èçâåðãè, ðàçðóøàâøèå Ðîññèþ (íå âñå åùå, íî ìíîãèå) íèçâåðãíóòû… ïîêà íå â ïðåèñïîäíþþ, íî ïî íàïðàâëåíèþ ê íåé. Âîò âàì è ôàíòàñòèêà!

ß ïîëó÷àþ îãðîìíóþ ïî÷òó. È ñðåäè ñîòåí òûñÿ÷ îòêëèêîâ íà ðîìàí, çàïîìíèëèñü ìíå îêîëî äåñÿòêà, íàïèñàííûõ ðàçíûìè ëþäüìè, íî ñîäåðæàùèõ ïðèìåðíî îäíî: «óâàæàåìûé Þðèé Äìèòðèåâè÷, âû îáîçíà÷àåòå ñâîé ðîìàí êàê ôàíòàñòè÷åñêèé, íî âåäü â íåì íåò íèêàêîé ôàíòàñòèêè! â íåì ñàìàÿ ðåàëüíàÿ, äàæå ñâåðõðåàëüíàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü!» ×òî ÿ ìîãó îòâåòèòü íà ýòî? Îíè ïðàâû.  îãðîìíîì ðîìàíå ìîåì åñòü âñå: è ÷óæèå âñåëåííûå, è èíûå èçìåðåíèÿ, è âîéíû áóäóùèõ âåêîâ, è èíîïëàíåòÿíå, è íå÷èñòàÿ ñèëà èç ïðåèñïîäíåé, è ëèõèå ëèíèè ñþæåòîâ, çàêðó÷åííûå òàê, êàê è íå ñíèëîñü ñàìûì «êðóòûì» ôàíòàñòàì… È âñå æå ýòî íå ôàíòàñòèêà. «Çâåçäíóþ Ìåñòü» ìîæíî íàçâàòü ðîìàíîì-òðàãåäèåé ñ ïî÷òè ñ÷àñòëèâûì êîíöîì.

Ðîìàí ïðîùå âûâåñòè ê óñëîâíîìó «õýïïè-ýíäó». ×åëîâå÷åñòâó ïîäîáíîå íå óäàñòñÿ ïðîäåëàòü, îíî áåçíàäåæíî, îíî êàòèòñÿ â ïó÷èíó ìðàêà. È ×óäà äëÿ íåãî íå áóäåò. Íî ÿ âîâñå íå ñîáèðàëñÿ ïèñàòü íàçèäàíèé è ïðåäîñòåðåæåíèé. Íèêàêèå íàçèäàíèÿ íà ëþäåé íå äåéñòâóþò, ýòî ÿ ìîãó îòâåòñòâåííî çàÿâèòü êàê èñòîðèê. Ïðåäîñòåðåæåíèÿ òåì áîëåå. Êàæäûé ÷åëîâåê, âíå çàâèñèìîñòè îò âîçðàñòà, ïîëà è ñîöèàëüíîé ïðèíàäëåæíîñòè, ñ÷èòàåò, ÷òî îí èìååò ñâîþ ãîëîâó íà ïëå÷àõ… È ãëóáîêî, ÷ðåçâû÷àéíî ãëóáîêî, ñìåðòåëüíî çàáëóæäàåòñÿ â ýòîì. Íåò ó íåãî íèêàêîé «ñâîåé ãîëîâû». Ìèðîì ïðàâèò îòíþäü íå ðàçóì, íå çäðàâûé ðàññóäîê ñóùåñòâ îäóøåâëåííûõ. È âîò èìåííî îá ýòîì ìîé ðîìàí. Êòî ïðîíèêíåò â åãî ãëóáèíû è ïîéìåò, î ÷åì ðå÷ü èäåò, òîò è áóäåò èìåòü «ñâîþ ãîëîâó íà ïëå÷àõ», òîò ïðîçðååò. Íó à äëÿ âñåõ ïðî÷èõ îñòàíåòñÿ âíåøíÿÿ êàíâà ðîìàíà, îñòðûé ñþæåò, çàíèìàòåëüíûå ñöåíû, ïðèêëþ÷åíèÿ, ñõâàòêè… êîðî÷å, âñå, ÷òî áóäîðàæèò íàñ è ùåêî÷åò íàì íåðâû.

Áûëè òàêèå îò÷àÿííûå ëèòåðàòóðîâåäû, êîòîðûå ïûòàëèñü ðàçîáðàòüñÿ ñ ìîèìè ðîìàíàìè è ïîâåñòÿìè, óëîæèòü èõ â ïðîêðóñòîâî ëîæå ñóùåñòâóþùèõ æàíðîâ è íàïðàâëåíèé, äà òàê íè÷åãî ó íèõ è íå âûøëî, îêðåñòèëè ìåíÿ ïîõîäÿ «îòöîì ñâåðõíîâîé ÷åðíîé ôàíòàñòèêè» è ïðåêðàòèëè ñâîè èçûñêè, äåñêàòü, âðåìÿ ñàìî ïîêàæåò, êòî åñòü êòî. Èì ñî ñòîðîíû, êîíå÷íî, âèäíåå. Íî è íàì ñ äóõîâíî è èíòåëëåêòóàëüíî ðàçâèòûì ÷èòàòåëåì êîå-÷òî âèäíî. Êàê óæå ãîâîðèëîñü, ôàíòàñòèêà çäåñü íå ïðè÷åì. À ïðè÷åì ñâåðõðåàëüíîñòü, èëè, åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ, óãëóáëåííàÿ, íå âèäèìàÿ ïðîñòûì îêîì, íî ñóùåñòâóþùàÿ ðåàëüíîñòü.

Ïî÷åìó ÿ çà÷àñòóþ âûñêàçûâàþñü äîâîëüíî-òàêè áåçàïåëëÿöèîííî è îäíîçíà÷íî? Ìíîãèì êàæóòñÿ ñòðàííûìè ïîäîáíûå âûñêàçûâàíèÿ. Íî õî÷ó íàïîìíèòü òàêèì, «èìåþùèì ñâîþ ãîëîâó», ÷òî ÿ íå òîëüêî ïèñàòåëü, íî è èñòîðèê. È âîò â ïîñëåäíåì êà÷åñòâå ÿ ìîãó óòâåðæäàòü, ÷òî ïîêîëåíèå çà ïîêîëåíèåì íàøèõ è íå íàøèõ ëþäåé ðîæäàþòñÿ, æèâóò è óìèðàþò íå â ðåàëüíîì ìèðå, à â ìèðå îáðàçîâ. Ýòè îáðàçû âäàëáëèâàþòñÿ â «ñâîè ãîëîâû» ñ ñàìîãî ðàííåãî äåòñòâà è äî ïðåêëîííûõ ëåò, è íè÷åãî îáùåãî ñ ïîäëèííîé äåéñòâèòåëüíîñòüþ îíè íå èìåþò. Íàïðèìåð, ïåðâûé îáðàç – ýòî ñàìî óñòðîéñòâî îáùåñòâà: ìû æèâåì ïî ñõåìàì, èñêóññòâåííî ñîçäàííûì è ÿêîáû çàêðåïëåííûì çàêîíàìè, óêàçàìè è ïðî÷èìè äîêóìåíòàìè. Íî ôàêòè÷åñêè â îáùåñòâå öàðÿò ñîâåðøåííî èíûå, íåïèñàííûå çàêîíû, ïðî êîòîðûå ïðèíÿòî óìàë÷èâàòü. Ýòè çàêîíû èçâåñòíû êàñòàì òàê íàçûâàåìûõ «æðåöîâ», íî íåèçâåñòíû òîëïå, äëÿ òîëïû ïðèäóìàíà ñèñòåìà äîñòóïíûõ åé îáðàçîâ, è ÷åëîâåê ïûòëèâûé, íî íå ïîñâÿùåííûé â òàèíñòâà ìèðîóïðàâëåíèÿ, ìîæåò ïîëîæèòü íà ïîèñêè èñòèíû âñþ æèçíü, íî òàê è íå ïîñòè÷ü èñòèíû. Òåì áîëåå, ÷òî èñòèíà ýòà î÷åíü ñòðàøíàÿ è íåïðèãëÿäíàÿ. Ãëàâíûé ãåðîé ðîìàíà «Çâåçäíàÿ Ìåñòü» èäåò èìåííî òàêèì ïóòåì – ïóòåì ñòðàíñòâèé, áëóæäàíèé, áîðüáû è ïîçíàíèÿ… äî ïîðû äî âðåìåíè. Åìó êîå-÷òî îòêðûâàåòñÿ. Ïðî÷èå ïðîäîëæàþò ñóùåñòâîâàòü â «ìîðîêå». Îáðàç âòîðîé, èñòîðèÿ, ïèñàííàÿ õðîíèêåðàìè, ïðèäâîðíûìè ëåòîïèñöàìè è îôèöèàëüíûìè èñòîðèêàìè (â ÷èñëî êîòîðûõ ñ ïîëíûì îñíîâàíèåì ìû âêëþ÷àåì è òàê íàçûâàåìûõ «îáëè÷èòåëåé», «ðàçîáëà÷èòåëåé», èçâåñòíûõ íàì ïî «ïåðåñòðîå÷íî-ðåôîðìèñòñêîìó» ïåðèîäó), òàê âîò, èñòîðèÿ ýòà ïî÷òè íè÷åãî îáùåãî ñ ðåàëüíîé Èñòîðèåé íå èìååò – ýòî íå Èñòîðèÿ, à íåêèé óäîáíûé äëÿ ïðàâÿùåé ìèðîì ýëèòû îáðàç, íàâÿçûâàåìûé âñåì íàì, íåïîñâÿùåííûì. ß íå áóäó ïåðåñêàçûâàòü òîãî, ÷òî èçëîæåíî â îãðîìíîì ðîìàíå – èìåþùèé ãëàçà äà óâèäèò ñàì. Ñêàæó îäíî, ÷òî çíàíèå ïîäëèííîé Èñòîðèè è çíàíèå ïîäëèííîãî ìèðîóñòðîéñòâà è äàåò ìíå ïðàâî óòâåðæäàòü ìíîãèå âåùè áåç îáèíÿêîâ, áåç âèõëÿâî-ïñåâäîèíòåëëèãåíòñêèõ «ìíå êàæåòñÿ», «ñ ìîåé òî÷êè çðåíèÿ». Èìåííî çíàíèå Èñòîðèè ïîçâîëÿåò âèäåòü íàñòîÿùåå âî âñåé åãî ïîëíîòå è ïðåäñêàçûâàòü áóäóùåå. È ïî ýòîé ïðè÷èíå ïðàâ îêàçàëñÿ ÿ, à íå èíûå, èìÿ êîòîðûì áîëüøèíñòâî, – Õðàì âîçðîäèëè â òî÷íî óêàçàííûå ñðîêè.

Ìíîãèå èç ÷èòàòåëåé ïîïðåêàëè ìåíÿ òåì, ÷òî â òðåòüåì, ÷åòâåðòîì è ïÿòîì òîìàõ äîâîëüíî-òàêè ìíîãî ìåñòà óäåëåíî ïóáëèöèñòèêå. Ýòî ïîïðåêè ÷èòàòåëåé ïîâåðõíîñòíûõ, èùóùèõ â ìîåì ðîìàíå ëèøü èíòðèã, ïðèêëþ÷åíèé è ìîðäîáîåâ. Íî ðîìàí ïèñàëñÿ íå òîëüêî äëÿ íèõ. Ïðåæäå âñåãî îí ñîçäàâàëñÿ äëÿ òåõ, êòî ñïîñîáåí âèäåòü è ïîíèìàòü. Óïîìÿíóòàÿ ïóáëèöèñòèêà íå ñëó÷àéíî âêëþ÷åíà íå â ñïåöèàëüíûé, îòäåëüíûé òîì, à èìåííî â ýòè òîìà, èáî îíà – êëþ÷ ê ðàçãàäêå, ê ïîíèìàíèþ ñàìîãî ðîìàíà. È ÿ ïðîøó òåõ, êòî èùåò ëèøü ðàçâëå÷åíèé â ÷èòàåìîì, íàïðÿãèòåñü, çàòðàòüòå íåìíîãî âðåìåíè, ïðî÷èòàéòå ïóáëèöèñòèêó, â çàòåì åùå ðàç ïðî÷èòàéòå ñàì ðîìàí – è âàì îòêðîþòñÿ ìèðû íåâåäîìûå, î êîòîðûõ âû è ïðåäñòàâëåíèÿ íå èìåëè, âû ïîñòèãíåòå ñîêðîâåííîå è ãëóáèííîå, âû ñòàíåòå èíûì ÷åëîâåêîì, íå ñóåòíûì è ìå÷óùèìñÿ â òåíåòàõ ëîæíûõ îáðàçîâ, íî ïðîçðåâøèì. È ïîâåðüòå, ýòî ïðîçðåíèå áóäåò ñòîèòü òîãî óìñòâåííîãî è äóõîâíîãî íàïðÿæåíèÿ, ÷òî âû çàòðàòèòå. Èáî ïðèçíàþñü âàì, ÷òî íå ñëó÷àéíî ê ñàìîìó ñëîâó «ðîìàí» äîáàâèë ÿ â ýòèõ èçäàíèÿõ ýïèòåò «ôàíòàñòè÷åñêèé», çàâëåêàÿ âàñ è çàñòàâëÿÿ â ïåðåïëåòåíèÿõ àâàíòþðíîãî òîëêà ÷èòàòü ðîìàí ãëóáèííî ôèëîñîôñêèé, ïñèõîëîãè÷åñêèé – ñâåðõðåàëèñòè÷åñêèé ðîìàí ñîâåðøåííî íîâîãî, íå îïðåäåëÿåìîãî åùå ëèòåðàòóðîâåäàìè òèïà. Èíîãäà ïðèõîäèòñÿ èäòè íà òàêèå ïðàâåäíûå õèòðîñòè. Õîòÿ íàäåæäû íà òî, ÷òî ÷åëîâå÷åñòâî ïðîçðååò è èç ñòàäà, âåäîìîãî íà áîéíþ, ïðåâðàòèòñÿ â íå÷òî èíîå, íåò. Àáñîëþòíî íèêàêîé! Êîìó-òî ìîãóò íå ïîíðàâèòüñÿ òàêèå ìðà÷íûå íîòêè. Íî ÷òî æ äåëàòü, ÿ íå ñîçäàòåëü ðàäóæíûõ ëæèâûõ îáðàçîâ, ÿ ïèøó äëÿ òåõ, êòî õî÷åò çíàòü ïðàâäó. À ïðàâäà – òàêîâà æèçíü – âñåãäà ñ ïðèâêóñîì ãîðå÷è.

«Çâåçäíàÿ Ìåñòü» ðîìàí ìíîãîïëàíîâûé è ìíîãîÿðóñíûé, êàê è ìèðû, îïèñàííûå â ðîìàíå, è ïîòîìó äàæå ñàìûé èñêóøåííûé è ìíîãîîïûòíûé ÷èòàòåëü íå îñèëèò åãî ñ íàëåòà – ïåðâîå ïðî÷òåíèå ïîçâîëèò óãëóáèòüñÿ â ïåðâûé ïîâåðõíîñòíûé ñëîé – ñëîé ïðîèñõîäÿùèõ ïî õîäó ñþæåòà ñîáûòèé è îáùåãî, ïñèõîëîãè÷åñêè-ôèëîñîôñêîãî îñìûñëåíèÿ èõ íà ïðîòÿæåíèè äåéñòâèÿ. Ñî âòîðîãî èëè òðåòüåãî ïðî÷òåíèÿ óìóäðåííûé è ïûòëèâûé ÷èòàòåëü íà÷íåò ñâÿçûâàòü â óçåëêè ìíîæåñòâî íå çàìå÷åííûõ ïîíà÷àëó «êîí÷èêîâ íèòåé», óõîäÿùèõ ãëóáîêî â ëèòåðàòóðíóþ ïëîòü ðîìàíà è ðàçáðîñàííûõ â ñîâåðøåííî ðàçíûõ ìåñòàõ íåñïðîñòà. È ëèøü ïîñëå ýòîãî, óäåðæèâàÿ â ñâîåé ïàìÿòè «óçåëêè» è âûõîäÿ ÷åðåç íèõ íà íå÷òî áîëüøåå, ïðîíèçûâàþùåå è ñïëåòàþùåå ãëóáèííî-ïîäñëîéíóþ ñóòü ðîìàíà, îí íà÷íåò ïîíèìàòü çàìûñåë è åãî áåñêîíå÷íîñòü. Ìàëî êòî äîáåðåòñÿ äî ðàñêðûòèÿ òàéíû çàìûñëà, èáî îí ñàì ëåæèò âíå ñëîâ è îáðàçîâ, ãäå-òî íà ñîêðûòîì ïîäñîçíàòåëüíîì è ñâåðõñîçíàòåëüíîì óðîâíÿõ, òî åñòü òàì, ãäå ÷åëîâåê îáùàåòñÿ ñ Áîãîì, è ãäå óæå ñàì Âñåäåðæèòåëü âîäèò åãî ðóêîþ, äàðóÿ íå îäíî ëèøü âäîõíîâåíèå, íî è îáðàùàÿ ÷åðåç ïîñðåäñòâî ïèøóùåãî Ñâîå Ñëîâî â ìèð ñîçäàííûõ Èì. Ýòî òàê. Õîòÿ íà ïåðâûé âçãëÿä âûøåèçëîæåííîå ìîæåò è ïîêàçàòüñÿ íåñêðîìíûì. Íî îáúåìíûå è ñëîæíûå âåùè ñîçäàþòñÿ íå íà óðîâíå õîòåíèÿ è ñîçíàòåëüíîãî ïîñòðîåíèÿ, ÷òî çàìå÷åíî çàäîëãî äî ìåíÿ – âåäü íåäàðîì ìíîãèå ëèòåðàòîðû îòìå÷àþò, ÷òî â ïðîöåññå ïèñàíèÿ íàñòóïàåò ìîìåíò, êîãäà ãåðîè âûõîäÿò èç-ïîä âëàñòè èõ ñîçäàòåëÿ è íà÷èíàþò æèòü âíå åãî âîëè – ñòîèò åå íàðóøèòü, ïðîèçâåäåíèå, êàê õóäîæåñòâåííîå òâîðåíèå, ãèáíåò. ×òî ýòî? Äà ïðîñòèò ìåíÿ ÷èòàòåëü çà ñòîëü äëèííîå òåîðåòè÷åñêîå îòñòóïëåíèå, íî íàñòîÿùàÿ ëèòåðàòóðà ñîçäàåòñÿ â ñîàâòîðñòâå ñ Òâîðöîì, à òî÷íåå, Åãî Äóõ íàïîëíÿåò ôîðìó, ñîçèäàåìóþ ïèñàòåëåì. Ðå÷ü èäåò, ðàçóìååòñÿ, íå î ïîäåëêàõ â óñëàäó ïóáëèêå. È ïîòîìó ýòî ìîå ïîñëåñëîâèå ê ðîìàíó «Çâåçäíàÿ Ìåñòü» äîëæíî áûëî áû áûòü ïî ïðàâó ïðåäèñëîâèåì, îòâðàùàþùèì îò ïðî÷òåíèÿ ðîìàíà èùóùèõ ðàçâëå÷åíèé. Äà ÷òî æ òåïåðü âèíèòüñÿ, ïîñëå äðàêè êóëàêàìè íå ìàøóò. Ðîìàí – îãðîìíûé, íåïîñòèæèìûé, ñâåðõðåàëüíûé – óæå æèâåò ñâîåé æèçíüþ, ïîðîæäàÿ ïîðîþ ïîëÿðíûå îáðàçû â óìàõ. Ñâûøå äåñÿòêà õóäîæíèêîâ áðàëîñü çà èëëþñòðèðîâàíèå «Çâåçäíîé Ìåñòè», ñîçäàâàëèñü ñîòíè îòðàæåíèé-îòáëåñêîâ ëèòåðàòóðíîé ïëîòè, íî íè îäèí èç èëëþñòðàòîðîâ íå îñèëèë è ÷àñòè îïèñûâàåìîãî… íàâåðíîå, åùå ïðîñòî ðàíî, îñìûñëåíèå, ïðèäåò íå ñðàçó è íå ìíîãèì áóäåò äàíî. Íå â òîì ñóòü. À ñîâñåì â äðóãîì – îòðèöàÿ «ïåðâîçóðãîâ», â ãîðäûíå ìíÿùèõ ñåáÿ áîãàìè, íî òåøàùèõ äüÿâîëà â ñîçèäàíèè è âîïëîùåíèè íåñóùåñòâóþùåãî, ÿ ñîçäàë ñâîé ìèð, äîòîëå íåñóùåñòâîâàâøèé, êîòîðûé áóäåò æèòü è ñàìîðàçâèâàòüñÿ óæå âíå ìåíÿ è áåç ìîèõ óñèëèé íà òî. Ïðîòèâîðå÷èå? Íîâîå Ïðèñòàíèùå?! Íåò! Èáî íå íàïåðåêîð Òâîðöó è íå â èñïðàâëåíèå Åãî äåÿíèé. Ìîé ìèð íèêîãäà íå ñòàíåò Ïðèñòàíèùåì, íî áóäåò òåì îãîíüêîì ñâå÷è, ÷òî ðàçäâèãàåò ãðàíèöû è âëàñòü ìðàêà â ÷åðíîé ïðîïàñòè. À ñâå÷à ïîðîæäàåò ñâåò. À ñâåò äàåò âîçìîæíîñòü âèäåòü. Òàêèì îáðàçîì ìû âîçâðàùàåìñÿ ê íà÷àëó íàøåãî ïîñëåñëîâèÿ… È åñëè âû íè÷åãî íå ïîíÿëè, ïåðå÷èòàéòå ðîìàí åùå ðàç, âñå ïÿòü êíèã, ñòðàíèöó çà ñòðàíèöåé, áåç ñïåøêè, ïîãðóæàÿñü â ýòîò ìèð è â ñàìîãî ñåáÿ, ñîçäàííîãî ïî Îáðàçó è Ïîäîáèþ.