Ìîðãåéí.

ÂÑÒÓÏËÅÍÈÅ.

Ñðåäè íàñ åñòü ìíîãî ñòðàñòíûõ ÷èòàòåëåé, êîòîðûå èíîãäà ãîòîâû ñ óâëå÷åíèåì ÷èòàòü äàæå îáðûâîê ãàçåòû, íàéäåííûé íà ïîëó àâòîáóñà, åñëè áîëüøå íè÷åãî íå ïîäâîðà÷èâàåòñÿ ïîä ðóêó. Êíèãè âñþ æèçíü ñîïðîâîæäàþò ìíîãèõ èç íàñ, êàê áåñêîíå÷íûé ïîòîê ñìåíÿþùèõñÿ âïå÷àòëåíèé î íåîáûêíîâåííûõ ëþäÿõ è ñîáûòèÿõ. Îäíè èç íèõ ñðàçó çàõâàòûâàþò íàñ, è ìû áåç îñòàíîâêè áóêâàëüíî ïðîãëàòûâàåì èõ, äðóãèå òðåáóþò áîëåå ãëóáîêîãî è âäóì÷èâîãî ÷òåíèÿ è èíîãäà âûçûâàþò äàæå ïðîòèâîðå÷èâûå ÷óâñòâà, âïëîòü äî íåäîâåðèÿ, íî ïîñòîÿííî ïðèêîâûâàþò íàøå âíèìàíèå äî ïîñëåäíåãî ñëîâà íà ïîñëåäíåé ñòðàíèöå. Òîãäà ìû íåîæèäàííî îñòàíàâëèâàåìñÿ, ñ ñîæàëåíèåì ïîêèäàÿ ìèð, ñîçäàííûé àâòîðîì, è óæå áåç ñîìíåíèÿ çíàåì, ÷òî ýòà êíèãà áóäåò îáÿçàòåëüíî îòëîæåíà, ÷òîáû çàíÿòü ìåñòî íà è áåç òîãî òåñíîé êíèæíîé ïîëêå: ìû áóäåì ïåðå÷èòûâàòü åå ñíîâà è ñíîâà. È âïîëíå ìîæåò áûòü, ÷òî âîñòîðæåííûé ÷èòàòåëü òóò æå ïîçâîíèò ñâîèì çíàêîìûì, è åëå ñäåðæèâàÿñü îò âîñõèùåíèÿ, ïåðåïîëíåííûé ïîáåäíûì òðèóìôîì, âîñêëèêíåò: «Ïîñìîòðèòå, ÷òî ÿ íàøåë!". È îí ïî ïðàâó áóäåò ãîðäèòüñÿ òåì, ÷òî ïåðâûé ñðåäè ñâîèõ äðóçåé ïåðåæèë âîëíåíèå ïðè îòêðûòèè åùå îäíîãî íîâîãî ìèðà.

Îäíàêî ïîäîáíàÿ óäà÷à ïðèõîäèò íå ÷àñòî. Åùå ðåæå îíà ïðèõîäèò ê òåì, êòî çà äîëãóþ ÷èòàòåëüñêóþ æèçíü ïåðåëèñòàë ìíîãèå ñîòíè ñòðàíèö. ß òàê óâåðåííî ãîâîðþ îá ýòîì, ïîòîìó ÷òî ñìîãëà ïåðåæèòü ïîäîáíîå ÷óâñòâî íå áîëåå ÷åì â äåñÿòè èëè äâåíàäöàòè ñëó÷àÿõ çà áîëåå ÷åì ñîðîê ëåò ïîñòîÿííîãî îáùåíèÿ ñ êíèãàìè. ßðêèìè âñïûøêàìè â ìîåé æèçíè áûëè, íàïðèìåð, òàêèå êíèãè, êàê «Âëàñòåëèí êîëåö», ñî÷èíåíèÿ Äýâèäà Ìåéñîíà, ïàðà ðîìàíîâ À. Ìåððèòà, êîòîðûå â ñâîå âðåìÿ îáðóøèëè íà ìåíÿ öåëûé íîâûé ìèð íå ïîõîæèõ íè íà ÷òî ìûñëåé è ðàññóæäåíèé. Ó ìåíÿ åñòü è åùå íåñêîëüêî ëþáèìûõ êíèã, êîòîðûå ÿ íå ïåðåñòàþ ïåðå÷èòûâàòü ñ îãðîìíûì óäîâîëüñòâèåì âî âòîðîé, ïÿòûé, äåñÿòûé ðàç è âñåãäà îùóùàþ äóøåâíûé òðåïåò, êàê áóäòî îòêðûâàþ èõ âïåðâûå.

Íî åùå íèêîãäà ïîñëå ïðî÷òåíèÿ «Âëàñòåëèíà Êîëåö» ÿ íå áûëà òàê óâëå÷åíà, êàê ïðè âñòðå÷å ñ êíèãîé «Âðàòà Èâðåë». ß íå çíàêîìà ñ àâòîðîì, íî åå òàëàíò ñòîëü çíà÷èòåëåí, ÷òî ÿ ìîãó åé òîëüêî ïîçàâèäîâàòü. Îíà ñîçäàëà óäèâèòåëüíî áëèçêîãî íàì ãåðîÿ, ïîìåñòèâ åãî â ÷óæîì, íåïîíÿòíîì è ÷àðóþùåì ìèðå, èçîáðàæàÿ îáû÷àè, îáðàç ìûñëåé ëþäåé è èñòîðèþ òàê îò÷åòëèâî è æèâî, êàê áóäòî âñå ýòî ñóùåñòâóåò ïðÿìî ãäå-òî ðÿäîì ñ íàìè. Âïå÷àòëåíèÿ îò ïðî÷èòàííîãî íå ïðîñòî îñòàþòñÿ â ãîëîâå è âîëíóþò ñîçíàíèå. Êíèãà íà÷èíàåò âõîäèòü â âàøó æèçíü, çàõâàòûâàÿ äûõàíèå ïðîíèêàåò âíóòðü, îñòàâàÿñü íàâñåãäà ñ âàìè.

 áîëüøèíñòâå ôàíòàñòè÷åñêèõ ðîìàíîâ ìû âñòðå÷àåìñÿ ñ îáû÷íîé ñõåìîé, êîãäà ãåðîåì ÿâëÿåòñÿ òèïè÷íûé ñóïåðìåí, âîêðóã êîòîðîãî íà÷èíàþò áåøåíî ðàçâîðà÷èâàòüñÿ ñîáûòèÿ, è ýòî îêðóæàþùåå åãî ïîñòîÿííîå äâèæåíèå è ñîçäàåò èëëþçèþ æèçíè.  ðîìàíå «Âðàòà Èâðåë» ñóðîâûé Âåéíè íà÷èíàåò æèòü ñ ïåðâîãî æå ìîìåíòà ñâîåãî ïîÿâëåíèÿ íà ñöåíå, ñîçäàííîé äëÿ íåãî àâòîðîì. Êîíå÷íî, îí íå ïðèíàäëåæèò ê òèïó òàêèõ íåïðåâçîéäåííûõ ãåðîåâ, êàê Êîíàí, íî îí îáëàäàåò î÷åíü ñòðîãèì êîäåêñîì ÷åñòè, êîòîðûé ïîìîãàåò åìó ïðåîäîëåâàòü âñå, ÷òî îí íåíàâèäèò è ÷åãî áîèòñÿ â äóøå. ×èòàòåëü áåç îãëÿäêè, ïîëíîñòüþ âåðèò âñåì åãî ñîìíåíèÿì, ïîíèìàåò åãî ïðîìàõè è åãî íåïðåêëîííóþ áîðüáó ïðîòèâ ñîáñòâåííîé ñëàáîñòè. Îí îäîáðÿåò åãî è ðàäóåòñÿ âìåñòå ñ íèì äàæå íåáîëüøîìó òðèóìôó îò òåíè ïîáåäû, êîãäà ãåðîþ ïðèõîäèòñÿ ðàññòàòüñÿ äàæå ñ ÷åñòüþ, êîòîðàÿ ÿâëÿåòñÿ åãî ïîñëåäíèì äîñòîÿíèåì, è êîãäà òîò îñîçíàåò, ÷òî åñòü íå÷òî ãîðàçäî áîëüøåå, ÷åì îáû÷íûå êëÿòâû è óñëîâíîñòè.

 ðîìàíå íåò íè ñóïåðìåíîâ, íè äåìîíè÷åñêèõ æåíùèí, à ïîêàçàíà îáû÷íàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü ãåðîåâ, ïðîíèçàííàÿ ìíîãî÷èñëåííûìè ñîìíåíèÿìè è ñòðàõàìè. Îíè, ïîä÷èíÿÿñü ÷óâñòâó äîëãà, ïðîäîëæàþò èäòè âïåðåä, â ñïëîøíîé ìðàê, ãäå, êàê îíè óâåðåíû, èõ ïîäæèäàåò ñìåðòü. Ðàíåíûå, ïî÷òè íà ïðåäåëå ñèë, óíèæåííûå íà ãëàçàõ ó âñåõ ðîäíûõ è áëèçêèõ, îíè ïðîäîëæàþò äâèãàòüñÿ âïåðåä ê ïîñëåäíåìó èñïûòàíèþ.

Íåìíîãî íàéäåòñÿ êíèã, ãäå ðàñêðûâàþòñÿ ïîäîáíûå õàðàêòåðû, êîòîðûå ïðèòÿãèâàþò ê ñåáå ÷èòàòåëÿ, ïîëíîñòüþ óâîäÿ åãî èç îêðóæàþùåãî ìèðà. Òàì äàåòñÿ çàêîí÷åííàÿ æèâàÿ êàðòèíà ÷óæîé æèçíè, ñäåëàííàÿ òàê òàëàíòëèâî, ÷òî êàæäûé âîñïðèíèìàåò åå öåëèêîì, íå ðàçäóìûâàÿ íàä òåì, ÷òî ýòî âñåãî ëèøü ïëîä àâòîðñêîãî âîîáðàæåíèÿ. Âñå ýòî âïîëíå ìîãëî áûòü, íî òîëüêî â äðóãîì èçìåðåíèè.

Ïðî÷òåíèå ýòîãî ðîìàíà áûëî óäèâèòåëüíåéøèì èñïûòàíèåì äëÿ ìåíÿ. È ñ ýòîãî ìîìåíòà ÿ, êàê ïðîôåññèîíàë, õîðîøî çíàêîìûé ñ êíèãàìè ïîäîáíîãî ïëàíà, ïîñòîÿííî ëîâëþ ñåáÿ íà ìûñëè: «Ïî÷åìó ÿ íå ìîãó ïèñàòü èìåííî òàê?".

Íî ìíå î÷åíü ýòîãî õî÷åòñÿ.

À. Íîðòîí.