Ëåäÿíîé ñôèíêñ.
Ïîñëåñëîâèå. ÂÎÇÂÐÀÙÀßÑÜ Ê ÄÀÂÍÅÌÓ ÇÀÌÛÑËÓ…
Ëþäÿì ïðåêëîííîãî âîçðàñòà íåðåäêî ñâîéñòâåííî âîçâðàùàòüñÿ ê óâëå÷åíèÿì è ïðèâÿçàííîñòÿì äàëåêîé ìîëîäîñòè. Íà ñêëîíå ëåò íå èçáåæàë ýòîãî è óìóäðåííûé æèçíåííûì îïûòîì Æþëü Âåðí. Èäåè, âîëíîâàâøèå ïèñàòåëÿ â íà÷àëå òâîð÷åñêîãî ïóòè, îáðàçû, ïðèõîäèâøèå ñî ñòðàíèö íåêîãäà ëþáèìûõ êíèã, îñíîâàòåëüíî ïîäçàáûòûõ øèðîêîé ïóáëèêîé, íå èñïîëüçîâàííûå â ñâîå âðåìÿ ñþæåòíûå õîäû ïîÿâëÿþòñÿ â åãî ïîçäíèõ ïðîèçâåäåíèÿõ. Ïðîñëàâëåííûé ìàñòåð, ñëîâíî îòäûõàÿ îò ïðîäîëæèòåëüíîé ñåðèè «ïîëèòè÷åñêèõ» ðîìàíîâ, âñïîìèíàåò òåìû ëèòåðàòóðíîé þíîñòè: ïóòåøåñòâèÿ â äàëüíèå êðàÿ, îïàñíûå ïëàâàíèÿ, êîðàáëåêðóøåíèÿ, ðîáèíçîíàäû íà íåîáèòàåìûõ îñòðîâàõ.
Ñêàçàííîå ïðåæäå âñåãî îòíîñèòñÿ ê «Ëåäÿíîìó ñôèíêñó».
Çà ýòîò ðîìàí «àìüåíñêèé çàòâîðíèê» âçÿëñÿ â âåñüìà ñîëèäíîì âîçðàñòå: â ñåðåäèíå ñåäüìîãî äåñÿòêà. Â ðîìàíå îí ðåøèë ñîåäèíèòü äâå äàâíèå ïðèâÿçàííîñòè.
Îäíà èç íèõ — óâëå÷åíèå çàìå÷àòåëüíûì àìåðèêàíñêèì ïèñàòåëåì Ýäãàðîì Ïî. «Âîñõèùàþñü ýòèì ãåíèàëüíûì ïåâöîì ñòðàííîñòåé ÷åëîâå÷åñêîé íàòóðû», — ñëîâíî áû îò ëèöà àâòîðà ãîâîðèò Äæîðëèíã, îäèí èç ãëàâíûõ ãåðîåâ «Ëåäÿíîãî ñôèíêñà».
Çíàêîìñòâî Âåðíà ñ òâîð÷åñòâîì Ïî âîñõîäèò ê íà÷àëó 1860-õ ãîäîâ, êîãäà ñíà÷àëà Æ. Ýòöåëü, à ïîòîì è äðóãèå èçäàòåëè íà÷èíàþò ïóáëèêîâàòü ïðîèçâåäåíèÿ àìåðèêàíñêîãî êëàññèêà. Ëèäåð ïàðèæñêèõ àâàíãàðäèñòîâ, âûäàþùèéñÿ ïîýò Øàðëü Áîäëåð âûïóñêàåò áëèñòàòåëüíûé ïåðåâîä «Íåîáûêíîâåííûõ èñòîðèé» ñ äîáðîòíûì ïðåäèñëîâèåì. Âåðí, çàíèìàâøèé â ñîâðåìåííîì åìó ëèòåðàòóðíîì îáùåñòâå äàëåêî íå ïåðâîå ìåñòî, âûðàáàòûâàë òîãäà ñîáñòâåííóþ êîíöåïöèþ íåîáû÷àéíîãî, îñíîâàííîãî íà ñòðîãî íàó÷íûõ, â îòëè÷èå îò èððåàëüíûõ ôàíòàçèé Ýäãàðà Ïî, äàííûõ.
Êîãäà íà ãëàçà ìîëîäîìó ïèñàòåëþ ïîïàëèñü êíèãè «ãåíèàëüíîãî ïîýòà ÷åëîâå÷åñêèõ ñòðàííîñòåé», îí áûë î÷àðîâàí. Ïðèâëåêàëè íîâèçíà ñèòóàöèè, äèíàìè÷íîå äåéñòâèå, ïîñòîÿííî îáîãàùàþùååñÿ âñå íîâûìè ïîâîðîòàìè ñþæåòà, ëîãèêà, äîâåäåííàÿ «äî êðàéíåãî àíàëèçà», îñòðîå ïîíèìàíèå øóòêè, ÷ðåçâû÷àéíàÿ ÷óâñòâèòåëüíîñòü ãåðîåâ — «èíäèâèäóóìîâ, íàñòîëüêî ãàëüâàíèçèðîâàííûõ, ÷òî îíè êàæóòñÿ ëþäüìè, äûøàùèìè âîçäóõîì, ïåðåíàñûùåííûì êèñëîðîäîì, îò÷åãî èõ æèçíü îáðàùàåòñÿ â àêòèâíîå ãîðåíèå»[129].  ñâîåé ñòàòüå îá Ýäãàðå Ïî, öèòàòà èç êîòîðîé òîëüêî ÷òî ïðèâåäåíà, Æþëü Âåðí óòâåðæäàåò, ÷òî åãî àìåðèêàíñêèé êóìèð, ôàêòè÷åñêè íè÷åãî íå ïîçàèìñòâîâàâ ó ïðåäøåñòâåííèêîâ, ñîçäàë ñîâåðøåííî ñâîåîáðàçíûé ëèòåðàòóðíûé æàíð è ñòàë ãëàâîé îòäåëüíîé ïèñàòåëüñêîé øêîëû «ïèøóùèõ î ñòðàííîì»[130].
 ýòîì «ìèðå ñòðàííîñòåé» äåéñòâóþò î÷åíü ñâîåîáðàçíûå ãåðîè, åñëè è íå áåçóìöû ñ ñàìîãî íà÷àëà, òî íåèçáåæíî ñòàíîâÿùèåñÿ òàêîâûìè «îò íåïîñèëüíîé ðàáîòû ìîçãà»[131].
Ïðåäåëüíî ýêçàëüòèðîâàííûå, îíè âìåñòå ñ òåì è â âûñøåé ñòåïåíè ÷åëîâå÷íû, è ïîòîìó ïðèâëåêàòåëüíû, äîñòîéíû ïîäðàæàíèÿ. Äà, ïðèçíàåò Æ. Âåðí, âîîáðàæåíèå Ïî èíîãäà äîõîäèò «äî áðåäà», íî áðåä è ðåàëüíîñòü ó íåþ òàê ïåðåïëåòåíû, ÷òî ïîðîé íåâîçìîæíî îïðåäåëèòü, ãäå êîí÷èòñÿ îäíî è íà÷íåòñÿ äðóãîå.
Ïðîäóìûâàÿ ñîáñòâåííóþ äîðîãó â ïðèêëþ÷åí÷åñêîé ëèòåðàòóðå, Æþëü îïðåäåëÿåò ðàçíèöó ìåæäó ñîáñòâåííûì ïîíèìàíèåì ôàíòàñòè÷åñêîãî, ñòðàííîãî, íåîáûêíîâåííîãî è âçãëÿäàìè âåëèêîãî àìåðèêàíöà. Âî-ïåðâûõ, èñòîðèè Ïî ñëèøêîì «ìàòåðèàëèñòè÷åñêèå» — â íèõ íèêîãäà íå ïðîÿâëÿåòñÿ âìåøàòåëüñòâî Ïðîâèäåíèÿ. Âïðî÷åì, ýòà ïîçèöèÿ, êàê ïîëàãàåò Âåðí, äîñòèãíóòà íå ñòîëüêî ñîçíàòåëüíûì âûáîðîì ñàìîãî ïèñàòåëÿ, ñêîëüêî èäåîëîãèåé âñåãî àìåðèêàíñêîãî îáùåñòâà, èíäóñòðèàëèçîâàííîãî è â âûñøåé ñòåïåíè ïðàêòè÷íîãî. Âî-âòîðûõ — è ýòî, ìîæåò áûòü, ñàìîå ãëàâíîå — Ýäãàð Ïî ïûòàåòñÿ âñå îáúÿñíèòü ôèçè÷åñêèìè çàêîíàìè, êîòîðûå ïðè íåîáõîäèìîñòè ñàì âûäóìûâàåò.
Íàìåðåíèÿ ìîëîäîãî ôðàíöóçà èíûå. Îí ïðåäïîëàãàåò óñòðàíèòü âñþ ëîæíóþ ó÷åíîñòü Ïî, èñïîëüçóÿ â êà÷åñòâå äâèæóùåé ñèëû ñþæåòà ñàìûå ïåðåäîâûå äîñòèæåíèÿ ðåàëüíî ñóùåñòâóþùèõ íàóê, è ïðåæäå âñåãî åñòåñòâåííûõ, áóðíî ðàçâèâàþùèõñÿ: ôèçèêè, õèìèè, àñòðîíîìèè è âî âòîðóþ î÷åðåäü — ãåîãðàôèè, ãåîëîãèè, èñòîðèè, ïîëèòýêîíîìèè, ÷òîáû òàêèì îáðàçîì çàèíòåðåñîâàòü «íîâûõ» ÷èòàòåëåé, «ýòèõ òîëñòîçàäûõ, êîòîðûå âñëåäñòâèå; ëåíè, ìåäëèòåëüíîñòè ñðåäñòâ ïåðåäâèæåíèÿ, òðóäíîñòåé æèçíè èëè ïðîñòî ïî ìîëîäîñòè ëåò îòêàçûâàþòñÿ îò ïóòåøåñòâèé…»[132]. Íî ïðè ýòîì Æþëü Âåðí ñòðåìèòñÿ ñîõðàíèòü äëÿ ñåáÿ âñå, ÷òî ñ÷èòàåò äîñòîèíñòâàìè àìåðèêàíñêîãî ãåíèÿ: «íîâèçíó ñèòóàöèè, îáñóæäåíèå ìàëîèçâåñòíûõ ÿâëåíèé, âûáîð ñâîåîáðàçíûõ ñþæåòîâ, ãàðìîíè÷íîå ñîåäèíåíèå âûìûñëà è ïðàâäîïîäîáèÿ. Íî ãåðîè ïàðèæñêîãî äåáþòàíòà áóäóò íå èçäåðãàííûìè è áîëüíûìè, à, íàïðîòèâ, ïîëíûìè ýíåðãèè è çäîðîâüÿ»[133].
Âîò òàêèìè ìûñëÿìè è ðàññóæäåíèÿìè áûëà íàïîëíåíà óæå; óïîìèíàâøàÿñÿ âåðíîâñêàÿ ñòàòüÿ îá Ýäãàðå Ïî, êîòîðóþ îí íàïèñàë â 1862 ãîäó, à îïóáëèêîâàë äâà ãîäà ñïóñòÿ â «Ñåìåéíîì æóðíàëå» («Musee des familles»).  ðàáîòå àíàëèçèðîâàëèñü íåñêîëüêî ïðîèçâåäåíèé çàìå÷àòåëüíîãî ëèòåðàòîðà èç Íîâîãî Ñâåòà, ïðåæäå âñåãî ðàññêàçû «Óáèéñòâî íà óëèöå Ìîðã», «Ïîõèùåííîå ïèñüìî», «Çîëîòîé æóê». Ïîñëåäíèé ïðîèçâåë íà Âåðíà îñîáåííî ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå. Îí âîñòîðæåííî óòâåðæäàåò, ÷òî îäíîé òàêîé íîâåëëû äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ïðîñëàâèòü ïèñàòåëÿ, íàâåêè.
È òåì íå ìåíåå â íàñëåäèè Ïî Âåðí îòäàåò ïðåäïî÷òåíèå ðîìàíó «Ïðèêëþ÷åíèÿ Àðòóðà Ïèìà», òîëüêî ÷òî ïåðåâåäåííîìó íà ôðàíöóçñêèé. Èìåííî â ýòîé áîëüøîé êíèãå, ïî åãî ìíåíèþ, ïðîÿâèëàñü âñÿ íåîáû÷íîñòü àìåðèêàíñêîãî ñî÷èíèòåëÿ. «Íî êòî åå äîâåðøèò? — âîïðîøàåò ìîëîäîé àâòîð è ñàì æå îòâå÷àåò: — ×åëîâåê áîëåå äåðçíîâåííûé, ÷åì ÿ, è áîëåå ñêëîííûé óãëóáëÿòüñÿ â îáëàñòü íåâîçìîæíîãî!»  òî âðåìÿ Æþëü Âåðí åùå íå îùóùàë â ñåáå ñèë äëÿ ñîïåðíè÷åñòâà ñ çàîêåàíñêîé çíàìåíèòîñòüþ.
Íî âëèÿíèå Ýäãàðà Ïî íà ïåðâûå âåðíîâñêèå ðîìàíû íåñîìíåííî. Äåñÿòîê ëåò ñïóñòÿ Øàðëü Âàëëþ, îäèí èç áëèçêèõ äðóçåé Æþëÿ, ïèñàë î «Ïÿòè íåäåëÿõ íà âîçäóøíîì øàðå»: «Ýòî ïî ñóòè Ýäãàð Ïî, òîëüêî áîëåå âåñåëûé è ñ ìåíüøèì êîëè÷åñòâîì ãàëëþöèíàöèé, ïðè÷åì íàóêà è âîîáðàæåíèå îáúåäèíèëèñü çäåñü â ñîâåðøåííîé ãàðìîíèè»[134]. Åùå ñèëüíåå âëèÿíèå àìåðèêàíñêîãî ìàñòåðà ñêàçûâàåòñÿ â «Ïðèêëþ÷åíèÿõ êàïèòàíà Ãàòòåðàñà» è «Ïóòåøåñòâèè ê öåíòðó Çåìëè».
Âåðí è â ïîñëåäóþùèå ãîäû âäîõíîâëÿëñÿ òâîð÷åñòâîì ñâîåãî ëþáèìöà. Ñêàæåì, ðîìàí «Æàíãàäà», â çàâÿçêå è ðàçâèòèè äåéñòâèÿ êîòîðîãî ñóùåñòâåííóþ ðîëü èãðàåò øèôðîâàííîå ïèñüìî, ïåðåêëèêàåòñÿ ñ êðèïòîãðàììîé «Çîëîòîãî æóêà», à îïèñàíèå óæàñîâ, ïåðåæèòûõ êîìàíäîé «×åíñëåðà», æèâî íàïîìèíàåò ñîîòâåòñòâóþùèå ñòðàíèöû «Ïðèêëþ÷åíèé Àðòóðà Ïèìà». ×òî æå êàñàåòñÿ «Ëåäÿíîãî ñôèíêñà», òî íà ýòîò ðàç âîçâðàùåíèå ê ñþæåòó Ýäãàðà Ïî ñîåäèíèëîñü ñ äàâíèì è î÷åíü áîëüøèì èíòåðåñîì Æ. Âåðíà ê èññëåäîâàíèþ ïîëÿðíûõ îáëàñòåé íàøåé ïëàíåòû.
Âèäèìî, âïåðâûå èíòåðåñ ýòîò ó áóäóùåãî ïèñàòåëÿ ïðîáóäèëñÿ â 1851 ãîäó, êîãäà îí ãîñòèë â Äþíêåðêå ó ñâîåãî äÿäè Îãþñòà Àëëîò äå ëà Ôþè, íà ìðà÷íîì ïîáåðåæüå, ðîæäàâøåì ìåëàíõîëè÷íûå ìûñëè. Ãëÿäÿ â ñåðî-çåëåíûå âîëíû õîëîäíîãî Ñåâåðíîãî ìîðÿ (îäíî íàçâàíèå ÷åãî ñòîèò!), ìîëîäîé ÷åëîâåê, âåðíî, óíîñèëñÿ ìå÷òîé äàëåêî çà ïîëóíî÷íûé ãîðèçîíò — òóäà, ãäå ýòè íåïðèâåòëèâûå âîäû ñîïðèêàñàþòñÿ ñ ïó÷èíàìè Ëåäîâèòîãî îêåàíà, ñêîâàííûìè ìîãó÷èì ïàíöèðåì ìíîãîëåòíèõ ëüäîâ. Âîîáðàæåíèå ðèñîâàëî ôàíòàñòè÷åñêèå êàðòèíû. Î, êàê ìàíèë ê ñåáå ýòîò áåñêðàéíèé ëåäîâûé ïðîñòîð, çà êîòîðûì ñêðûâàåòñÿ òàèíñòâåííàÿ ìàêóøêà ïëàíåòû — ïîëþñ!
Ïîåçäêà â Äþíêåðê íå ïðîøëà äàðîì. Ñî âðåìåíåì ïîÿâèëàñü íîâåëëà «Çèìîâêà âî ëüäàõ» (îïóáëèêîâàíà â 1855 ãîäó) — ïðîèçâåäåíèå âî ìíîãîì íåñîâåðøåííîå, íî ñòàâøåå êàê áû íàáðîñêîì âåùè ãîðàçäî áîëåå çðåëîé è êðóïíîé. Ê íåé ïèñàòåëü ïðèñòóïèò â 1863 ãîäó, ïî÷òè ñðàçó ïîñëå îêîí÷àíèÿ ðîìàíà «Ïÿòü íåäåëü íà âîçäóøíîì øàðå», îòêðûâøåãî ñåðèþ «Íåîáûêíîâåííûõ ïóòåøåñòâèé». Ñíà÷àëà êíèãà íàçûâàëàñü «Àíãëè÷àíå íà Ñåâåðíîì ïîëþñå», à êîãäà ãîä ñïóñòÿ áûëî íàïèñàíî ïðîäîëæåíèå («Ëåäÿíàÿ ïóñòûíÿ»), ïîëó÷èëñÿ äâóõ÷àñòíûé ðîìàí «Ïðèêëþ÷åíèÿ êàïèòàíà Ãàòòåðàñà». Ïðè ðàáîòå íàä íèì Æþëü îáíàðóæèë â ñåáå ñ÷àñòëèâóþ ñïîñîáíîñòü ïîëíîñòüþ îòêëþ÷àòüñÿ îò îêðóæàþùåé îáñòàíîâêè è ïåðåíîñèòüñÿ â âîîáðàæåíèè â ìåñòà, ãäå äåéñòâîâàëè åãî ëèòåðàòóðíûå ïåðñîíàæè. Ïåðåíîñ áûë íàñòîëüêî ïîëíûì, ÷òî ïîëó÷àëñÿ îøåëîìëÿþùèé ýôôåêò. «ß âåñü â ñâîåì ðîìàíå, — ïèñàë Æþëü Âåðí â èþíå 1863 ãîäà èçäàòåëþ Ýòöåëþ, — íàõîæóñü íà âîñüìèäåñÿòîé ïàðàëëåëè, òåìïåðàòóðà ñîðîê ãðàäóñîâ íèæå íóëÿ. Ïðîñòóæàþñü òîëüêî îòòîãî, ÷òî ïèøó îá ýòîì».
 ðàáîòå íàä êíèãîé èñïîëüçîâàëèñü ïîäëèííûå äîêóìåíòû ïîëÿðíûõ ýêñïåäèöèé, ÷òî ïîçâîëèëî ïèñàòåëþ âïîëíå òî÷íî âîñïðîèçâåñòè è ãåîãðàôè÷åñêóþ ñðåäó, è ïîâåäåíèå ëþäåé â ñóðîâûõ óñëîâèÿõ Êðàéíåãî Ñåâåðà. Æàí Æþëü-Âåðí â ñâîåé êíèãå î äåäå ïðèâîäèò èíòåðåñíîå ñâèäåòåëüñòâî ôðàíöóçñêîãî îêåàíîãðàôà, èçâåñòíîãî ïîëÿðíîãî èññëåäîâàòåëÿ Æàíà Øàðêî, íàçâàâøåãî ðîìàí î Ãàòòåðàñå «ëó÷øèì èç áîðòîâûõ æóðíàëîâ», êîòîðûé îí êîãäà-ëèáî äåðæàë â ðóêàõ. Çíàìåíèòûé ó÷åíûé, êðîìå òîãî, âîñõèùàëñÿ ñèëîé ïðåäâèäåíèÿ Æþëÿ Âåðíà, òåì, íàñêîëüêî òî÷íî ëèòåðàòîð îïðåäåëèë ìåñòî, îòêóäà ñîðîê ïÿòü ëåò ñïóñòÿ îòïðàâèëàñü ýêñïåäèöèÿ ïîêîðèòåëåé ïîëþñà.
Èòàê, èçó÷åíèå ñïåöèàëüíîé ëèòåðàòóðû ìíîãîå äàëî ðîìàíó. Íî íå îáîøëîñü è áåç èçäåðæåê.
Ñëèøêîì ïîäðîáíîå øòóäèðîâàíèå ó÷åíûõ òðóäîâ ñûãðàëî ñ àâòîðîì çëóþ øóòêó. Ïîâåðèâ âûñêàçûâàíèþ ìîðåïëàâàòåëÿ Ïåííè î òîì, áóäòî áû ïîëÿðíûé îêåàí «ÿâëÿåò ñîáîé ïîðàçèòåëüíûé âîäíûé áàññåéí, íàïîëíåííûé ìèëëèîíàìè æèâûõ ñóùåñòâ», Æþëü Âåðí â ñâîåé êíèãå íå ïðèáëèæàåòñÿ, êàê îáû÷íî, ê èñòèíå, à îòõîäèò îò íåå.  ðîìàíå ïðîçðà÷íåéøàÿ îêåàíñêàÿ âîäà ïðîñòî êèøèò âñåâîçìîæíûìè ìîðñêèìè æèâîòíûìè, à íàä ïîâåðõíîñòüþ ìîðÿ íîñÿòñÿ íåèñ÷èñëèìûå ïòè÷üè ñòàè, â êîòîðûõ ïîïàäàþòñÿ ýêçåìïëÿðû ñ ïî÷òè øåñòèìåòðîâûì ðàçìàõîì êðûëüåâ. Çäåñü óæå ñêàçûâàåòñÿ è âëèÿíèå Ý. Ïî: òî÷íî òàêèõ æå ãèãàíòîâ, ñâèíöîâî-áåëûõ, ìåëàíõîëè÷íî âûêðèêèâàþùèõ ñâîå òàèíñòâåííîå «Òåêåëè-ëè!» âñòðå÷àë è Àðòóð Ïèì.
Óêðàøåíèåì «Ãàòòåðàñà» ñòàë îáðàç ãëàâíîãî ãåðîÿ. Âïîñëåäñòâèè ëþáèìûå ïåðñîíàæè ïðîñëàâèâøåãîñÿ àâòîðà áóäóò îòëè÷àòüñÿ òåì æå íàáîðîì ïîëîæèòåëüíûõ êà÷åñòâ: ëè÷íûì ìóæåñòâîì, íàõîä÷èâîñòüþ, óïîðñòâîì â äîñòèæåíèè ïîñòàâëåííîé öåëè, ïðåçðåíèåì ê îïàñíîñòÿì — è òåì çàâîþþò ñåðäöå ÷èòàòåëåé…
Ïðîøëî íåñêîëüêî ëåò, è â êîíöå 1860-õ ãîäîâ òâîð÷åñêàÿ âîëÿ Âåðíà ïîñûëàåò âî ëüäû êîðàáëü áóäóùåãî — ïîäâîäíóþ ëîäêó «Íàóòèëóñ». Íà ýòîò ðàç ðå÷ü øëà î äðóãîì ïîëþñå — Þæíîì, åùå áîëåå òàèíñòâåííîì, åùå ìåíåå äîñòóïíîì. Àâòîðó «Íåîáûêíîâåííûõ ïóòåøåñòâèé» áûëî èçâåñòíî, ÷òî ìíîãî÷èñëåííûå ïîïûòêè ðàçëè÷íûõ ýêñïåäèöèé ïðîáèòüñÿ â âûñîêèå øèðîòû þæíîãî ïîëóøàðèÿ òåðïåëè íåóäà÷ó — ïóòü êîðàáëÿì ïðåãðàæäàëè ëüäû. È òîãäà Âåðí íàõîäèò ýëåãàíòíîå è îñòðîóìíîå ðåøåíèå: ïðîâîäèò «Íàóòèëóñ» ïîä ëåäÿíûìè ïîëÿìè! Òðóäíî ñóäèòü: òî ëè ðîìàíèñò áëåñòÿùå ïðåäóãàäàë ðàçâèòèå ìîðåõîäñòâà, îïåðåäèâ âðåìÿ íà äåâÿòü äåñÿòèëåòèé, òî ëè ïîäâîäíèêè ñåðåäèíû XX âåêà ñàìè ðåøèëè âîïëîòèòü â æèçíü ôàíòàçèþ âåëèêîãî ïèñàòåëÿ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïåðåõîä ïîäî ëüäîì ÷åðåç ïîëþñ (ðàçóìååòñÿ — Ñåâåðíûé) ñîñòîÿëñÿ òîëüêî â 1958 ãîäó, íà ïîäëîäêå, êîòîðîé áûëî ïðèñâîåíî èìÿ ÷óäåñíîãî êîðàáëÿ.
Çà ïîëîñîé íåïðîõîäèìûõ ïàêîâûõ ëüäîâ «Íàóòèëóñ», êàê ïîçäíåå è «Õàëáðåéí», íàõîäèò ñâîáîäíîå ìîðå. Ïèñàòåëü çäåñü íè÷åãî íå âûäóìûâàåò — îí îòðàæàåò âçãëÿäû ñîâðåìåííûõ åìó íàòóðàëèñòîâ. Íî âîò áîãàòñòâî æèâîòíîãî ìèðà â ïðèìûêàþùèõ ê ïîëþñó ðàéîíàõ, îïèñàííîå âî âòîðîé ÷àñòè ðîìàíà «Äâàäöàòü òûñÿ÷ ëüå ïîä âîäîé», — ýòî óæå âûäóìêà Æ. Âåðíà, íà êîòîðîãî, áåññïîðíî, ïîâëèÿëè ñîîòâåòñòâóþùèå ñòðàíèöû «Ïðèêëþ÷åíèé Ïèìà». Âûäóìêîé áûë è ñêàçî÷íî ëåãêèé ïóòü «Íàóòèëóñà» ê ïîëþñó: «Ìû äîñòèãëè ýòîé íåïðèñòóïíåéøåé òî÷êè çåìíîãî øàðà áåç óñòàëîñòè, ñ ïîëíûì êîìôîðòîì, ñëîâíî íàø ïëàâó÷èé âàãîí ñêîëüçèë òóäà ïî ðåëüñàì æåëåçíîé äîðîãè». Íå òîëüêî ìû, æèâóùèå â êîíöå XX âåêà è çíàþùèå î íåèìîâåðíûõ òðóäíîñòÿõ, êîòîðûå ïðèõîäèëîñü ïðåîäîëåâàòü ëþäÿì ïî ïóòè ê ãåîãðàôè÷åñêèì ïîëþñàì ïëàíåòû, ñîìíåâàåìñÿ â ýòîì. Ôàëüøü áûëà çàìåòíà è ñàìîìó àâòîðó. Ïîýòîìó íà îáðàòíîì ïóòè îò ïîëþñà îí ïîäãîòîâèë «Íàóòèëóñó» ëîâóøêó: ïëåí íà ïåðåâåðíóâøåìñÿ àéñáåðãå. Ýòîò ñþæåòíûé õîä Æþëü Âåðï ïîòîì èñïîëüçóåò è â «Ëåäÿíîì ñôèíêñå», íî óæå ñ äðóãèì ôèíàëîì: âåäü «Íàóòèëóñó» âñå æå óäàëîñü âûðâàòüñÿ èç ëîâóøêè.
Îäíàêî äàæå â ñàìûé òðàãè÷åñêèé ìîìåíò ïîäâîäíîãî ïóòåøåñòâèÿ ôðàíöóçñêèé ðîìàíèñò îñòàåòñÿ õóäîæíèêîì, ãîðÿ÷î âëþáëåííûì â ïðèïîëÿðíûé ìèð, è íå çàáûâàåò ïîêàçàòü ÷èòàòåëþ åãî ñêàçî÷íîå î÷àðîâàíèå:
«Ñâåò ïðîæåêòîðà îçàðèë âîäó. Íà ðàññòîÿíèè äåñÿòè ìåòðîâ îò íàñ ïî áîêàì âçäûìàëèñü ñâåðêàþùèå ëåäÿíûå ñòåíû. Ñâåðõó è ñíèçó… «Íàóòèëóñ» çàêëþ÷åí â íàñòîÿùèé ëåäÿíîé òóííåëü øèðèíîé â äâàäöàòü ìåòðîâ… Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ëàìïû íà ïîòîëêå íå ãîðåëè, ñàëîí çàëèâàë ÿðêèé ñâåò — îòðàæåíèå ëó÷åé ïðîæåêòîðà îò îãðîìíûõ ëåäÿíûõ êîðèäîðîâ.
ß íå ìîãó ïåðåäàòü âîëøåáíûé ýôôåêò òîãî îñâåùåíèÿ, èáî êàæäûé èçëîì, êàæäûé óñòóï ëåäÿíûõ ãëûá îòáðàñûâàë ëó÷è ðàçëè÷íîãî öâåòà, â çàâèñèìîñòè îò êðèñòàëëè÷åñêîé ñòðóêòóðû. Ýòî áûëè êàê áóäòî íåèñ÷åðïàåìûå ðîññûïè äðàãîöåííûõ êàìíåé, ñàïôèðîâ è èçóìðóäîâ, â ïåðåêðåùèâàþùèõñÿ ëó÷àõ âñåõ îòòåíêîâ çåëåíîãî è ñèíåãî öâåòà».
Ñîâðåìåííûé ÷èòàòåëü, åñëè åìó ïîñ÷àñòëèâèëîñü óâèäåòü òîò ýïèçîä «Îäèññåè êîìàíäû Êóñòî», ãäå îòâàæíûå àêâàíàâòû ïëûâóò óçêèì, çàïîëíåííûì âîäîé òóííåëåì âíóòðè àéñáåðãà, ìîæåò ïî äîñòîèíñòâó îöåíèòü âîîáðàæåíèå âåëèêîãî ôðàíöóçñêîãî ôàíòàñòà. Åñëè òîò è ïåðåáîðùèë â ïåðåäà÷å öâåòîâûõ ýôôåêòîâ, òî ñàìóþ ìàëîñòü…
Ïîëÿðíóþ òåìó Æþëü Âåðí ïåðåíîñèò è íà òåàòðàëüíûå ïîäìîñòêè.  äåêàáðå 1878 ãîäà íà ïàðèæñêîé ñöåíå Ïîðò-Ñåí-Ìàðòåí ñòàâÿò «Äåòåé êàïèòàíà Ãðàíòà». Èíñöåíèðîâêà ñîçäàíà ïðè ó÷àñòèè áîéêîãî äðàìàòóðãà Äåííåðè.  ñïåêòàêëå àâòîðû èçìåíèëè ìîòèâàöèþ îòúåçäà Ãðàíòà èç Øîòëàíäèè: îí îòïðàâèëñÿ íå íà ïîèñêè íîâîé ðîäèíû äëÿ ñâîåãî íåñ÷àñòíîãî íàðîäà, à… îòêðûâàòü Þæíûé ïîëþñ!
Ïî÷òè ñðàçó æå ïîñëå ýòîãî, âäîõíîâèâøèñü äðåéôîì Í.-À.-Ý. Íîðäåíøåëüäà íà «Âåãå» âäîëü àçèàòñêîãî ïîáåðåæüÿ ïî Ñåâåðî-âîñòî÷íîìó ïðîõîäó èç Àòëàíòè÷åñêîãî îêåàíà â Òèõèé, Âåðí â ñîàâòîðñòâå ñ Ïàñêàëåì Ãðóññå ñîçäàåò îáðàç íàñòîé÷èâîãî, îòâàæíîãî è óäà÷ëèâîãî ìîðåõîäà Ýðèêà Ãåðñåáîìà, êîòîðûé ñîâåðøàåò â òå÷åíèå îäíîé íàâèãàöèè êðóãîñâåòíîå ïëàâàíèå çà Ïîëÿðíûì êðóãîì. Ýòî áûë ñâîåîáðàçíûé âûçîâ ìîðÿêàì ïîñëåäíåé ÷åòâåðòè XIX âåêà: îñíîâûâàÿñü íà äîñòèãíóòîì, äåðçêèé ìå÷òàòåëü îòêðûâàë íîâûå, ïîêà åùå íå äîñòèæèìûå äëÿ åãî ñîâðåìåííèêîâ ãîðèçîíòû. Âûçîâ óñèëèâàëñÿ åùå îäíèì ñâîåîáðàçíûì àâòîðñêèì ïðèåìîì: äåéñòâèå ïðîèçâåäåíèÿ ïåðåìåùàëîñü â ïðîøëîå, òî åñòü ñàìî âûäóìàííîå ïóòåøåñòâèå óòâåðæäàëîñü êàê óæå ñâåðøèâøèéñÿ ôàêò ðåàëüíîé æèçíè.
Ñâîåîáðàçíûì èòîãîì ëèòåðàòóðíûõ ýêñïåðèìåíòîâ â ïîëÿðíîé òåìàòèêå ñòàë «Ëåäÿíîé ñôèíêñ», ê ðàáîòå íàä êîòîðûì Æþëü Âåðí ïðèñòóïèë â 1893 — 1894 ãîäàõ.  ïèñüìå Ýòöåëþ îò 7 àâãóñòà 1894 ãîäà îí ñîîáùàåò: «Ìîè ðîìàíû íà 1895 — 1897 ãîäû óæå ñäåëàíû»[135]. Îäíàêî â îòíîøåíèè «Ëåäÿíîãî ñôèíêñà» ýòî óòâåðæäåíèå ÿâíî íå ñîîòâåòñòâîâàëî äåéñòâèòåëüíîñòè, ïîòîìó ÷òî 12 îêòÿáðÿ 1895 ãîäà Æþëü ïèøåò áðàòó Ïîëþ: «Ìåíÿ öåëèêîì çàõâàòèëà ðàáîòà íàä ïðîäîëæåíèåì ðîìàíà Ïî, î êîòîðîì ÿ òåáå óæå ãîâîðèë, ÿ ïðèñòóïèë êî âòîðîìó òîìó»[136]. (Ðîìàí, êñòàòè, âíà÷àëå íîñèë äðóãîå íàçâàíèå: «Àíòàðêòè÷åñêèé ñôèíêñ».) Ðàáîòà øëà òÿæåëî. Æàí óïîìèíàåò, ÷òî äåä â ñåðåäèíå äåâÿíîñòûõ ãîäîâ ñ÷èòàë ñåáÿ óæå êîí÷åíûì ÷åëîâåêîì: ó íåãî ïîÿâèëèñü ìó÷èòåëüíûå ãîëîâîêðóæåíèÿ, ðåâìàòè÷åñêèå áîëè â ðóêå ìåøàëè ïèñàòü. Îäíàêî íåîáûêíîâåííûé çàïàñ ýíåðãèè ïîçâîëÿë ïðåîäîëåâàòü ôèçè÷åñêèå íåäóãè, è ïðåñòàðåëûé ïèñàòåëü ðàáîòàë ñ ïîèñòèíå þíîøåñêèì ýíòóçèàçìîì.
Íàïîìíèì: â îñíîâó çàìûñëà íîâîãî ðîìàíà ëåãëî ñàìîå êðóïíîå ïðîèçâåäåíèå òàê ëþáèìîãî ôðàíöóçñêèì àâòîðîì Ýäãàðà Ïî — «Ïîâåñòü î ïðèêëþ÷åíèÿõ Àðòóðà Ãîðäîíà Ïèìà», êàê îíî íàçûâàëîñü â æóðíàëüíîé ïóáëèêàöèè 1837 ãîäà. Íà÷èíàþùèé æóðíàëèñò, êàêèì áûë òîãäà Ý. Ïî, âçÿëñÿ çà ïåðî â ìîìåíò ïîâûøåíèÿ èíòåðåñà øèðîêîé àìåðèêàíñêîé ïóáëèêè ê àíòàðêòè÷åñêèì äåëàì, ÷òî ñâÿçûâàëîñü ñ íàìåðåíèåì ïðàâèòåëüñòâà Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ îðãàíèçîâàòü ýêñïåäèöèþ â þæíûå ïðèïîëÿðíûå âîäû. Ðóêîâîäèòü åþ íàçíà÷èëè Äæ. Ðåéíîëüäñà, êîòîðîãî Ïî çíàë ëè÷íî. Ïîìèìî îáû÷íûõ æóðíàëèñòñêèõ ñâåäåíèé î äîñòîéíûõ âíèìàíèÿ ïî÷òåííåéøåé ïóáëèêè ñîáûòèÿõ, ïîìèìî ëåãåíä è ðîññêàçíåé, ñîáðàííûõ â ðàçëè÷íûõ óãîëêàõ ïîáåðåæüÿ Íîâîé Àíãëèè, «èçäàòåëü çàïèñîê À. Ïèìà» (òàê ïðåäñòàâëÿëñÿ åùå íå ñòàâøèé çíàìåíèòûì àìåðèêàíñêèé íîâåëëèñò) îñíîâàòåëüíî ïîòðóäèëñÿ íàä «Ïîâåñòüþ î ÷åòûðåõ ïóòåøåñòâèÿõ â Þæíîå ìîðå è Òèõèé îêåàí» àìåðèêàíñêîãî ìîðåïëàâàòåëÿ Áåíäæàìèíà Ìîððåëà, à òàêæå ìîðñêèìè ðîìàíàìè «Áóíò íà êîðàáëå» è «Àñòîðèÿ» êðóïíåéøåãî ê òîìó âðåìåíè íàöèîíàëüíîãî ïèñàòåëÿ-ðîìàíòèêà Â. Èðâèíãà.
Ðîìàí Ý. Ïî íà÷èíàåòñÿ âïîëíå ðåàëèñòè÷åñêè. Îí èçîáèëóåò ìíîæåñòâîì ìåëêèõ ïîäðîáíîñòåé, çíàêîìûõ ëþáîìó ìîðÿêó èç Íîâîé Àíãëèè. Îïèñàííûå â íåì ñèòóàöèè, íà ïåðâûé âçãëÿä ìàëîâåðîÿòíûå, íàõîäÿò ñâîå ïîäòâåðæäåíèå â èñòîðèè ìîðåïëàâàíèÿ; òàê, íàïðèìåð, äðåéô ïîëóçàòîïëåííîãî «Äåëüôèíà» ñ Àðòóðîì Ïèìîì è Äèðêîì Ïåòåðñîì íà áîðòó, ïîãèáàþùèìè îò ãîëîäà è æàæäû, îñíîâàí íà ðåàëüíîì ñîáûòèè: â äåêàáðå 1811 ãîäà áîñòîíñêèé áðèã «Ïîëëè» â øòîðì äàë òå÷ü è âñêîðå îïðîêèíóëñÿ, íî ïîòîì, ïîòåðÿâ ìà÷òû, ñíîâà âûïðÿìèëñÿ è äðåéôîâàë â îêåàíå ñòî äåâÿíîñòî îäèí äåíü, ïðîäåëàâ ïóòü â äâå òûñÿ÷è ìîðñêèõ ìèëü ñ ëèøíèì. Äâåíàäöàòîãî èþíÿ 1812 ãîäà ïîä äâàäöàòûì ãðàäóñîì ñåâåðíîé øèðîòû ñ áðèãà ñíÿëè äâîèõ îñòàâøèõñÿ â æèâûõ ìîðÿêîâ. Äîêóìåíòàëüíûì íà÷àëîì Ïî õîòåë çàâîåâàòü äîâåðèå ÷èòàòåëåé, ÷òîáû îíè ïîòîì òåì âåðíåå ïðèíÿëè ôàíòàñòè÷åñêèé êîíåö.
Âïðî÷åì, îêîí÷àíèÿ ó «Ïðèêëþ÷åíèé Ïèìà» íå áûëî. Àâòîð, îáúÿâèâ ñåáÿ òîëüêî èçäàòåëåì çàïèñîê çàãëàâíîãî ãåðîÿ, â êîíöå êíèãè ñîîáùàåò, ÷òî Ïèì òðàãè÷åñêè ïîãèá, à âìåñòå ñ åãî ãèáåëüþ èñ÷åçëè è äâå-òðè çàêëþ÷èòåëüíûå ãëàâû ïîâåñòâîâàíèÿ, â êîòîðûõ ðàññêàçûâàëîñü î òîì, êàê ãåðîè âûáðàëèñü èç òàèíñòâåííûõ àíòàðêòè÷åñêèõ âîä è âåðíóëèñü íà ðîäèíó. Âèäèìî, Ýäãàð Ïî ñàì íå î÷åíü-òî íàäåÿëñÿ, ÷òî ÷èòàòåëè ïðèìóò íà âåðó åãî ñâîáîäíîå ìîðå â âûñîêèõ øèðîòàõ ñ àíîìàëüíî òåïëîé, äàæå ãîðÿ÷åé, âîäîé, ñêàçî÷íî áîãàòûé æèâîòíûé ìèð ïðèïîëÿðíîé îáëàñòè, êîâàðíûõ è çàãàäî÷íûõ ÷åðíîêîæèõ è ÷åðíîçóáûõ îáèòàòåëåé îñòðîâà Òñàëàë, òàèíñòâåííûå ïèñüìåíà â îäíîì èç ïîäçåìíûõ êîðèäîðîâ, ñòðàííóþ), ñòðóÿùóþñÿ îòäåëüíûìè ïðîæèëêàìè «ïðîçðà÷íóþ, íî íå áåñöâåòíóþ» ðå÷óøêó, ìèñòè÷åñêóþ ÷åëîâå÷åñêóþ ôèãóðó â áåëîì ñàâàíå, ïîäíèìàþùóþñÿ èç ìîðÿ. Êàæåòñÿ, îñíîâíîå ïðåäíàçíà÷åíèå ðîìàíà àâòîð âèäåë â ïðèâëå÷åíèè âíèìàíèÿ êàê ìîæíî áîëüøåãî ÷èñëà ãðàæäàí Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ ê äîðîãîñòîÿùèì èññëåäîâàíèÿì Àíòàðêòèäû è îêðóæàþùèõ åå âîä, íå ñóëèâøèì íèêàêèõ ïðèáûëåé ðàñ÷åòëèâîìó îáûâàòåëþ. Ïðîáóæäåíèå ïîñòîÿííîãî èíòåðåñà ê ïðîáëåìå îáåñïå÷èëî áû êðåäèòû áóäóùèì èññëåäîâàòåëÿì. Åñëè ýòî òàê, òî Ïî ñâîåé öåëè íå äîñòèã: ïîñëå ïëàâàíèÿ ×àðëçà Óèëêñà (1839 — 1842) àìåðèêàíöû íàäîëãî ïîòåðÿëè èíòåðåñ ê àíòàðêòè÷åñêèì ìîðÿì. Ðîìàí æå îñòàëñÿ â ìèðîâîé ëèòåðàòóðå âåëèêîëåïíûì ïðèìåðîì èññëåäîâàíèÿ ÷åëîâå÷åñêîé ïñèõèêè â ýêñòðåìàëüíûõ óñëîâèÿõ.
Ïîñëå ýêñïåäèöèè Óèëêñà è àíãëè÷àíèíà Äæåìñà Êëàðêà Ðîññà (1840 — 1843) â èçó÷åíèè Àíòàðêòèêè íàñòóïàåò ïî÷òè ïîëóâåêîâîé ïåðåðûâ. Òîëüêî êèòîáîè èçðåäêà çàãëÿäûâàþò â âûñîêèå øèðîòû äà â 1874 ãîäó ñîâåðøàâøåå êðóãîñâåòíîå ïëàâàíèå îêåàíîãðàôè÷åñêîå ñóäíî «×åëëåíäæåð» äîõîäèò äî 67° þæíîé øèðîòû.
È âîò ñïóñòÿ ïîëâåêà èíòåðåñ ê Þæíîìó ïîëþñó ñíîâà ïðîáóæäàåòñÿ. Àíòàðêòè÷åñêèì ëåòîì 1893 — 1894 ãîäîâ íîðâåæåö Êàðë Àíòîí Ëàðñåí íà ïðîìûñëîâîì ïàðîõîäå «ßñîí», ïðîéäÿ ìîðåì Óýääåëëà, îòêðûë ó÷àñòîê ïîáåðåæüÿ Çåìëè Ãðåéàìà ìåæäó 65 — 67° þæíîé øèðîòû è ïðèëåãàþùèé ãðîìàäíûé øåëüôîâûé ëåäíèê, ïîëó÷èâøèé åãî èìÿ. Ñëåäóþùèì àíòàðêòè÷åñêèì ëåòîì íîðâåæåö Ëàðî Êðèñòåíñåí íà ñóäíå «Àíòàðêòèê» â ìîðå Ðîññà äîøåë äî 74° 10' þæíîé øèðîòû. Ïîòîì íîðâåæöû ïîâåðíóëè íà ñåâåð è 24 ÿíâàðÿ 1895 ãîäà âïåðâûå â èñòîðèè âûñàäèëèñü íà àíòàðêòè÷åñêèé êîíòèíåíò (ìûñ Àäýð íà Çåìëå Âèêòîðèè), ãäå áèîëîã Ê. Áîðõãðåâèíê îáíàðóæèë ëèøàéíèêè, ïåðâóþ àíòàðêòè÷åñêóþ ðàñòèòåëüíîñòü, êîòîðóþ óâèäåë ÷åëîâåê.
Î íîâûõ ïëàâàíèÿõ è îòêðûòèÿõ, êîíå÷íî, çíàë Æþëü Âåðí. Ìîæåò áûòü, îíè åãî è ïîäòîëêíóëè çàíÿòüñÿ ïðîäîëæåíèåì ðîìàíà Ý. Ïî. Îòñûëàÿ ïåðâóþ ÷àñòü «Ñôèíêñà» Æ. Ýòöåëþ, àìüåíñêèé ìýòð ïèñàë 1 íîÿáðÿ 1896 ãîäà: ðîìàí «ïîäîñïååò êàê ðàç âîâðåìÿ, ñåé÷àñ òîëüêî è ðàçãîâîðó, ÷òî î ïóòåøåñòâèÿõ è îòêðûòèÿõ íà Þæíîì ïîëþñå»[137]. Îäíîâðåìåííî ïèñàòåëü ïðèçíàåòñÿ, ÷òî «åãî çàõâàòèëî âñå íåîáû÷àéíîå, ïðèñóùåå ýòîìó ïðîèçâåäåíèþ». Ñëîæíûé âîïðîñ — âåðèë ëè êîãäà-ëèáî ñàì Æ. Âåðí â ôàíòàçèè ñâîåãî àìåðèêàíñêîãî êóìèðà. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ê ìîìåíòó íà÷àëà ðàáîòû íàä ðîìàíîì îò ýòîé âåðû íå îñòàëîñü è ñëåäà. Äæîðëèíã â íà÷àëå ïðîèçâåäåíèÿ âåñüìà òî÷íî îòðàæàåò âçãëÿäû àâòîðà. À äàëüøå Âåðí ðàçâèâàåò ïîÿâèâøóþñÿ ó íåãî «ñ÷àñòëèâóþ ìûñëü»: ñòîëêíóòü íå âåðÿùåãî Ýäãàðó Ïî ãåðîÿ ñ ðåàëüíîñòüþ. ×òî èç ýòîãî ïîëó÷èòñÿ?
Êàêèå-òî ôàíòàçèè âåëèêîãî àìåðèêàíöà ìîæíî îáúÿñíèòü ãàëëþöèíàöèÿìè. À äðóãèå? Æàí Æþëü-Âåðí óâåðÿåò, ÷òî öåëü äåäà ñîñòîÿëà â òîì, ÷òîáû äàòü ïðèêëþ÷åíèÿì Ïèìà ðàçâÿçêó â ñòèëå ïîýòè÷åñêèõ ôàíòàçèé ñàìîãî Ïî, ïîñêîëüêó ïåðåíîñèòü ýòè ôàíòàçèè â ðåàëüíî ñóùåñòâóþùèé ìèð íåìûñëèìî.
Òåì íå ìåíåå Âåðí ñíà÷àëà ñëåäóåò ïðèíöèïó ñâîåãî àìåðèêàíñêîãî âäîõíîâèòåëÿ: çàâÿçêà ðîìàíà îòìå÷åíà ðåàëèñòè÷íûìè äî ìåëü÷àéøèõ ïîäðîáíîñòåé îïèñàíèÿìè. Íî ñòîèò ãåðîÿì «Ëåäÿíîãî ñôèíêñà» âñòóïèòü â «ïîëîñó äåéñòâèÿ» çàïèñîê Àðòóðà Ïèìà, êàê â êíèãå, ñëîâíî ïî ìàíîâåíèþ âîëøåáíîé ïàëî÷êè, îáðàçóåòñÿ òàèíñòâåííàÿ, êîëäîâñêàÿ, «ïèìîâñêàÿ» àòìîñôåðà. Æþëü Âåðí òî ïîäñìåèâàåòñÿ íàä ãåðîÿìè Ïî («Ôîðøòåâåíü ëåãêî ðàññåêàë ïðîçðà÷íûå, à âîâñå íå ìîëî÷íîé áåëèçíû âîäû; åñëè ÷òî è áåëåëî íà âîäíîé ãëàäè — òî òîëüêî ñëåä çà êîðìîé, òÿíóùèéñÿ ê ãîðèçîíòó»), òî ïðèãëàøàåò ÷èòàòåëÿ ïîâåðèòü èì («Ïðèõîäèëîñü ïðèçíàòü, ÷òî ìû ïîïàëè â êðàÿ, ãäå ïðîèñõîäÿò íåâåðîÿòíûå ñîáûòèÿ, â êîòîðûå ÿ îòêàçûâàëñÿ âåðèòü, ñ÷èòàÿ èõ ãàëëþöèíàöèÿìè… Ïèìà»). Îòêàçûâàÿñü îò ôàíòàçèé Ý. Ïî (êòî æå â íèõ ïîâåðèò íà èñõîäå XIX âåêà!), àìüåíñêèé ìàñòåð ïðèäóìûâàåò ñâîè, áîëåå íàó÷íî îáîñíîâàííûå, êàê åìó (óâû, íàïðàñíî) êàæåòñÿ. Ñïóñòÿ ñòî ëåò ïîñëå íàïèñàíèÿ «Ñôèíêñà» îïðîâåðãàòü íåòî÷íîñòè ðîìàíà ëåãêî, ïîòîìó ÷òî íàóêà è òåõíèêà çà ýòîò âåê ñäåëàëè ãèãàíòñêèé ñêà÷îê â ñâîåì ðàçâèòèè. Íî ïðàâîìåðíåå, ìîæåò áûòü, âçãëÿíóòü íà âåðíîâñêèå ôàíòàçèè ñ èíîé ñòîðîíû, êàê ýòî ñäåëàë âíóê ïèñàòåëÿ Æàí, âèäåâøèé öåëü êíèãè â òîì, ÷òîáû ïðèêëþ÷åíèÿì Ïèìà «äàòü… ðàçâÿçêó â ñòèëå ñàìîãî Ïî… Òàê êàê ðå÷ü èäåò î ôàíòàñìàãîðè÷åñêîì ðîìàíå, òî âïîëíå ìîæíî ñîãëàñèòüñÿ è ñ òàêîé ôàíòàçèåé, êîòîðàÿ ñîîòâåòñòâóåò òâîð÷åñêîé ìàíåðå ïîýòà. Åãî ïîñëåäîâàòåëü ìîã íåñêîëüêî ñáàâèòü òîí ñâîåãî ôàíòàñòè÷åñêîãî ïîâåñòâîâàíèÿ, íî äîëæåí áûë ïðèäåðæèâàòüñÿ îáùåé ëèíèè»[138]. Èìåííî â ýòîì áèîãðàô Âåðíà óñìàòðèâàåò ñîõðàíåíèå äåäîì äóõà àìåðèêàíñêîãî ðîìàíà.
Ñåãîäíÿ ôàíòàñòèêà «Ëåäÿíîãî ñôèíêñà» âðÿä ëè óäîâëåòâîðèò âçûñêàòåëüíîãî ÷èòàòåëÿ. Ãîðàçäî áîëüøóþ öåííîñòü ïðåäñòàâëÿþò õóäîæåñòâåííûå äîñòîèíñòâà ðîìàíà, à îíè áåññïîðíû: ýòî — è óäèâèòåëüíî êðàñî÷íî íàïèñàííûå ïîëÿðíûå ïåéçàæè, è òîíêèå ïñèõîëîãè÷åñêèå íàáëþäåíèÿ íàä ëþäüìè, îêàçàâøèìèñÿ â ñòðåññîâûõ ñèòóàöèÿõ, è ìàñòåðñêèå ïåðåõîäû îò êàðòèí ãàëëþöèíàöèé è ñíîâ ãåðîåâ ê äåéñòâèòåëüíîñòè, è öåëàÿ ãàëåðåÿ ñ áîëüøîé ñèìïàòèåé èçîáðàæåííûõ ìîðåõîäîâ ñ «Õàëáðåéí». Ïðåæäå âñåãî ïðèìå÷àòåëåí êàïèòàí øõóíû Ëåí Ãàé, ÷åëîâåê, íèêîãî íå æåëàþùèé ñëóøàòü, íå ëþáÿùèé, êîãäà ÷òî-ëèáî ñêîâûâàåò åãî äåéñòâèÿ, «òàêîé æå êîðåíàñòûé, êàê è åãî øõóíà, ñ êðóïíîé ãîëîâîé, ñåäåþùèìè âîëîñàìè, ïûëàþùèìè ÷åðíûìè ãëàçàìè, ñêðûòûìè ãóñòûìè ðåñíèöàìè, çàãîðåëûé, ñ ïîäæàòûìè ãóáàìè è ïðåâîñõîäíûìè çóáàìè, óêðàøàþùèìè ìîùíûå ÷åëþñòè, ñ êîðîòêîé ðûæåâàòîé áîðîäîé, ñèëüíûìè ðóêàìè è òâåðäîé ïîñòóïüþ… Îí êàçàëñÿ íå òî ÷òî ñóðîâûì, à ñêîðåå áåññòðàøíûì».  îïàñíåéøåé íàâèãàöèîííîé îáñòàíîâêå ê åãî îòâàãå äîáàâëÿåòñÿ îñòîðîæíîñòü, à â ãðóäíóþ ìèíóòó îí ñïîñîáåí íà ðåøèòåëüíûå, íî áëàãîðàçóìíûå äåéñòâèÿ… Ëåí Ãàé âõîäèò â òó æå êîãîðòó ïóòåøåñòâåííèêîâ-êàïèòàíîâ, ÷òî è Ãàòòåðàñ è Íåìî.
Ñòîëü æå çàïîìèíàþùèìèñÿ ïîêàçàíû ëåéòåíàíò Äæýì Óýñò, áîöìàí Õàðëèãåðëè, Õàíò-Ïåòåðñ. Õàðàêòåðèñòèêè ýòèõ ïåðñîíàæåé íåîáûêíîâåííî ÿðêè è íå ëèøåíû þìîðà. Âîò, ñêàæåì, íîâè÷îê íà «Õàëáðåéí» Õàíò, «êðóïíîãîëîâûé è êîë÷åíîãèé, ñ ëèöîì, îáîææåííûì ñîëíöåì äî öâåòà êàëåíîãî êèðïè÷à… Åãî ñåäåþùèå âîëîñû íàïîìèíàëè ñêîðåå ìåõîâóþ øàïêó… Íà ôèçèîíîìèè ñðàçó îáðàùàëè íà ñåáÿ âíèìàíèå ìàëåíüêèå êîëþ÷èå ãëàçêè…» È êàê æå îáðàçíî î íåì îòçûâàåòñÿ áîöìàí: «À ðó÷èùè!.. Âèäåëè âû åãî ëàäîíè? ß áû âàì íå ïîçàâèäîâàë, ìèñòåð Äæîðëèíã, åñëè áû îí âçäóìàë ïîæàòü âàì ðóêó! Óâåðåí, ÷òî ïîñëå òàêîãî ïîæàòèÿ ó âàñ îñòàíåòñÿ âñåãî ïÿòü ïàëüöåâ âìåñòî äåñÿòè».
Ãëàâíîé òåìîé ïîâåñòâîâàíèÿ ñòàíîâèòñÿ ïîèñê êàïèòàíîì Ëåíîì Ãàåì ñâîåãî áðàòà êàïèòàíà Óèëüÿìà. Áðàòñêàÿ ëþáîâü íå ñëó÷àéíî ïîÿâëÿåòñÿ â ðîìàíå. «Ëåäÿíîé ñôèíêñ» áûë çàêîí÷åí íåçàäîëãî äî ñìåðòè Ïîëÿ, ëþáèìîãî áðàòà è ëó÷øåãî äðóãà Æþëÿ Âåðíà. Ñ áðàòîì — êàê ñâèäåòåëüñòâóþò ñîõðàíèâøèåñÿ ïèñüìà — Æþëü ñîâåòîâàëñÿ îáî âñåì: î ñåìåéíûõ íåóðÿäèöàõ è æèòåéñêèõ ìåëî÷àõ, î ñâîèõ ëèòåðàòóðíûõ äåëàõ è òâîð÷åñêèõ ïëàíàõ. Íà çàêàòå æèçíè, ïåðåä íåèçáåæíûì ðàññòàâàíèåì ïèñàòåëü ÷óâñòâîâàë ñåáÿ îáÿçàííûì âûðàçèòü ñâîè ÷óâñòâà ê áðàòó â ëþáîé ôîðìå, â òîì ÷èñëå è â õóäîæåñòâåííîé. Ïðàâäà, îöåíèâàÿ ñîñòîÿíèå ñîáñòâåííîãî çäîðîâüÿ, îí, âèäèìî, ñ÷èòàë, ÷òî ïîêèíåò ýòîò ñâåò ïåðâûì… Êîãäà Ïîëü óìðåò, Æþëü îêàæåòñÿ íàñòîëüêî áîëüíûì, ÷òî íå ñìîæåò äàæå ïîåõàòü íà ïîõîðîíû.
Íåâîçìîæíîñòü ïðîâîäèòü áðàòà â ïîñëåäíèé ïóòü äîáàâèò Æþëþ ãîðå÷è îò÷àÿíèÿ, íî òî áóäåò ïîòîì, ïîñëå îêîí÷àíèÿ «Ñôèíêñà». À ïîêà… 1 íîÿáðÿ 1896 ãîäà îí ñîîáùèò Ýòöåëþ: «Ðîìàí óâëåê ìåíÿ, ïîñìîòðèì, óâëå÷åò ëè îí ïóáëèêó».
Ïðèõîäèòñÿ ïðèçíàòü, ÷òî øèðîêàÿ ÷èòàòåëüñêàÿ àóäèòîðèÿ îñòàëàñü ðàâíîäóøíîé ê íîâîìó ïðîèçâåäåíèþ âåëèêîãî ôàíòàñòà.
«Ëåäÿíîé ñôèíêñ» ïóáëèêîâàëñÿ íà ñòðàíèöàõ «Magazine d'education…» ñ ÿíâàðÿ ïî äåêàáðü 1897 ãîäà, îòäåëüíûå êíèæíûå èçäàíèÿ âûøëè â èþíå è íîÿáðå, à â êîíöå òîãî æå ñàìîãî ãîäà â Àíòàðêòèêó îòïðàâèëàñü íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêàÿ ýêñïåäèöèÿ íà áåëüãèéñêîì ïàðîõîäå «Áåëüæèêà». Êîìàíäîâàë åþ áåëüãèéñêèé âîåííûé Æåðëàø äå Ãîìåðè, à ñòàðøèì øòóðìàíîì áûë ïðèãëàøåí çíàìåíèòûé âïîñëåäñòâèè ïîëÿðíèê Ðóàë Àìóíäñåí. Íà äîëþ «Áåëüæèêè» âûïàëà ÷åñòü ïðîâåñòè ïåðâóþ àíòàðêòè÷åñêóþ çèìîâêó (â ðàéîíå 70 — 71° þæíîé øèðîòû è 80 — 95° çàïàäíîé äîëãîòû). Àíòàðêòè÷åñêèì ëåòîì 1898 ãîäà ê ìûñó Àäýð ïîäîøåë àíãëèéñêèé ïàðîõîä «Þæíûé Êðåñò». Ñ íåãî íà êîíòèíåíò âûñàäèëèñü Êàðñòåí Áîðõãðåâèíê è åùå ÷åòâåðî ìîëîäûõ ó÷åíûõ. Ýòà ïÿòåðêà îòâàæíûõ âïåðâûå ïåðåçèìîâàëà íà àíòàðêòè÷åñêîé ñóøå, ïðè÷åì îäèí èç íèõ, Íèêîëàñ Õàíñåí, ïîãèá.  ñëåäóþùåì ãîäó «Þæíûé Êðåñò» ñíÿë çèìîâùèêîâ è íàïðàâèëñÿ ê Ëåäÿíîìó áàðüåðó Ðîññà. Íåñêîëüêèì ó÷åíûì óäàëîñü âûñàäèòüñÿ íà áàðüåð, è Áîðõãðåâèíê ñ äâóìÿ ñïóòíèêàìè ïðîäâèíóëñÿ ïî ëüäó íà íàðàõ ñ ñîáà÷üåé óïðÿæêîé äî 78° 50' þæíîé øèðîòû. Ýêñïåäèöèÿ äîêàçàëà ïðèíöèïèàëüíóþ âîçìîæíîñòü íàó÷íûõ ðàáîò íà àíòàðêòè÷åñêîì êîíòèíåíòå. Íà î÷åðåäü áûë ïîñòàâëåí âîïðîñ î ïîêîðåíèè Þæíîãî ïîëþñà. Ïðàêòè÷åñêîå ðåøåíèå ýòîãî âîïðîñà íà÷àëà àíãëèéñêàÿ ýêñïåäèöèÿ 1902 ãîäà íà ïàðîõîäå «Äèñêàâåðè». Êîìàíäîâàë åþ Ðîáåðò Ôàëêîí Ñêîòò, áóäóùèé ïîêîðèòåëü ïîëþñà.
Òàê æèçíü â ÷åì-òî ïîäòâåðæäàëà, à â ÷åì-òî îïðîâåðãàëà êíèæíóþ ôàíòàñòèêó.
À. ÌÎÑÊÂÈÍ.